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  Borítószöveg


  Ha az élet sebeiről írunk, ahhoz nyers, őszinte szavak kellenek. Donatella Di Pietrantonio jól tudja, milyen különös varázsuk van az ilyen szavaknak. Stílusa egészen sajátos, kissé érdes, mégis csupa ragyogás. Rendkívüli finomsággal formálja ezt a sokféle szenvedélytől izzó történetet.


  Egy kislány egy bőrönddel meg egy táskára való cipővel becsenget egy idegen lakásba. Amikor kinyílik az ajtó, húga, Adriana áll előtte kócosan, és résnyire szűkült szemmel fürkészi  még sosem találkoztak. Így kezdődik ez a magával ragadó, szívbe markoló történet: egy kiskamasszal, aki egyik napról a másikra elveszít mindent  a kényelmes otthont, a legjobb barátnőit, a szülők feltétel nélküli szeretetét. Pontosabban azokét, akiket egészen addig a szüleinek hitt. A visszaadott lány számára, ahogy a faluban nevezik, új élet kezdődik.


  


  Donatella Di Pietrantonio az Abruzzo tartománybeli Pennében él, gyerekfogorvosként dolgozik. Első regénye, a Mia madre e un fiume 2011-ben jelent meg, és elnyerte a Tropea-díjat. Második regénye, a Bella mia 2014-ben bekerült a Strega-díj jelöltjei közé, és megkapta a Brancati-díjat. A visszaadott lány bejárta az egész világot, 23 nyelven jelent meg, és 2017-ben elnyerte a Campiello-díjat. Magyarul ez az első könyve.
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  Piergiorgiónak, aki olyan rövid ideig volt velünk


  


  


  


  Bizonyos értelemben máig megrekedtem abban a gyerekkori nyárban, azóta is ott kering körülötte a lelkem folyton-folyvást, időnként nekicsapódva, mint egy rovar a vakító lámpa körül.


  ELSA MORANTE: Hazugság és varázslat
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  Tizenhárom éves koromban nem ismertem a másik anyámat.


  Nehézkesen kapaszkodtam fel a háza lépcsőjén, kezemben egy ormótlan bőrönddel meg egy összevissza bedobált cipőkkel teli táskával. A bejárati ajtó előtt olajszag és várakozás. Az ajtó nem akart kinyílni, valaki némán rángatta belülről, a zárral bajlódott. Figyeltem, ahogy egy pók a fonala végén vergődik a semmiben.


  A fémes kattanást követően egy kislány jelent meg, meglazult fonatain látszott, hogy a haját több napja fonhatták be. A húgom volt, akivel még sosem találkoztam. Kitárta az ajtót előttem, közben szúrós szemmel fürkészett. Akkoriban még jobban hasonlítottunk egymásra, mint felnőttkorunkban.
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  A nő, aki megszült, nem állt fel a székről. A karjában tartott csecsemő a szája sarkába dugott hüvelykujját rágcsálta, talán épp kibújni készült a foga. Mindketten rám néztek, a kisfiú abbahagyta a monoton nyöszörgést. Nem tudtam, hogy ilyen kicsi öcsém van.


  Hát itt vagy  mondta a nő.  Pakolj le.


  Csak lepillantottam a táskára, amelyből cipőszag áradt, valahányszor megmozdítottam. A belső szobából, a behajtott ajtó mögül elnyújtott, hangos horkolás hallatszott. Acsecsemő újrakezdte a nyöszörgést, és a mell felé fordult, szájából nyál folyt a kifakult pamutanyag átizzadt virágaira.


  Az ajtóval mi lesz?  vetette oda a kérdést az anya a mozdulatlanul álló kislánynak.


  Nem jönnek fel azok, akik elhozták?  kérdezett vissza a lány, és felém bökött hegyes állával.


  Ebben a pillanatban lépett be a bácsikám  ekkor már így kellett hívnom , a lépcsőmászástól kifulladva. A forró nyári délutánon két ujjal fogott egy vállfát, rajta vadonatúj télikabát, az én méretemben.


  A feleséged otthon maradt?  kérdezte tőle az első anyám emelt hangon, hogy elnyomja a karjában tartott kisfiú egyre hangosabb sírását.


  Az ágyat nyomja  felelte a bácsikám, és felkapta a fejét.  Én mentem el tegnap, hogy vegyek valamit, télire is  tette hozzá, és megmutatta neki a kabátomba varrt címkét.


  A nyitott ablak felé húzódtam, és letettem a csomagjaimat a földre. A távolból ismétlődő zaj hallatszott, mintha köveket rakodnának le egy teherautóról.


  A háziasszony úgy döntött, hogy kávéval kínálja a vendéget, az illat legalább a férjét is felébreszti majd, mondta. A gyereket betette a járókába, hogy ott sírjon, azután átment a sivár étkezőből a konyhába. A kicsi megpróbált a rácsba kapaszkodva felhúzódzkodni, ott, ahol egy spárgával hanyagul befoltozott lyuk volt. Amikor közelebb mentem hozzá, még jobban rázendített. A régi nővére nagy nehezen kivette a járókából, és ott hagyta a zúzott kavicsból készült járólapon. Akisfiú négykézláb indult el a konyhából kiszűrődő hangok felé. A lány sötét tekintete az öccséről rám vándorolt, de továbbra is lesütötte a szemét. Rátapadt ez a tekintet új cipőm aranyszínű csatjára, végigfutott vadonatúj ruhám kék, merev redőin. Mögötte egy légy röpködött a levegőben, néha nekiütközött a falnak, rést keresett, ahol kijuthatna innen.


  Eztet is attól a bácsitól kaptad?  kérdezte halkan.


  Tegnap vette, mert itt szükségem lesz rá.


  A rokonod?  kíváncsiskodott.


  Távoli bácsikám. Mostanáig vele meg a feleségével éltem.


  Akkor ki az anyukád?  kérdezte elbizonytalanodva.


  Kettő van. Az egyik a te anyád.


  Párszor emlegette, hogy van egy nővérem, de nem nagyon szoktam elhinni, amit mond.


  Hirtelen mohó ujjakkal megrántotta a ruhám ujját.


  Eztet nemsokára kinövöd. Jövőre nekem adhatod, de aztán vigyázzál rá, nehogy valami baja legyen!


  Az apa ásítozva, mezítláb jött ki a hálószobából. Derékig meztelen volt. Meglátott, miközben a kávé illatát követte.


  Hát itt vagy  mondta, pont úgy, mint a felesége.


  3


  Ritkás, bágyadt hangok jöttek a konyha felől, a kiskanalak sem csilingeltek már. Amikor meghallottama hátratolt székek hangját, félelem szökött a torkomba. A bácsikám odajött elbúcsúzni, sietősen végigsimított az arcomon.


  Aztán jó legyél  mondta.


  A kocsiban felejtettem egy könyvet, lemegyek érte  eredtem a nyomába a lépcsőházban.


  Azzal az ürüggyel, hogy megnézem a kesztyűtartóban, bemásztam a kocsiba. Becsuktam az ajtót, majd lenyomtam a zárógombot.


  Hát te mit csinálsz?  kérdezte a bácsikám a vezetőülésből.


  Visszamegyek veled, nem leszek a terhetekre. Anya úgyis beteg, segítenem kell neki. Én itt nem maradok, nem is ismerem ezeket az embereket.


  Ne kezdjük újra, próbálj józanul gondolkodni. Az igazi szüleid már várnak, és szeretni fognak. Jól fogod érezni magad, ha olyan helyen élsz, ahol tele van gyerekekkel a ház.  Az arcomba lehelte a kávét, amit az előbb ivott, az illat összevegyült az ínye szagával.


  Én otthon akarok élni, veletek. Ha valami rosszat követtem el, mondd meg, és nem teszem többé. Ne hagyj itt!


  Sajnálom, de nem maradhatsz nálunk, ezt már elmagyaráztuk. Most pedig légy szíves, hagyd abba a hisztizést, és szállj ki  zárta le a vitát semmibe meredő tekintettel. Az állkapcsán, pár napos borostája alatt úgy vibráltak az izmok, mint amikor kezdett dühbe gurulni.


  Nem engedelmeskedtem, továbbra is ellenálltam. Akkor az öklével a volánra csapott, és kiszállt, hogy kirángasson az ülés előtti szűk helyről, ahová reszketve lekuporodtam. Kulccsal nyitotta ki az ajtót, megragadta a karomat, a ruhán, amelyet ő vett nekem, a vállánál pár centi hosszúságban felrepedt a varrás. A karomat szorító kézben nem ismertem rá annak a szűkszavú apának a kezére, akivel egészen aznap reggelig együtt laktam.


  Az aszfalton rajtam kívül csak keréknyomok maradtak. Égettgumi-szag terjengett a levegőben. Amikor felemeltem a fejem, azt láttam, hogy rám erőltetett családom egyik tagja a második emeleti ablakból figyel.


  Fél óra múlva visszajött, hallottam a kopogást, aztán a hangját a lépcsőházból. Azonnal megbocsátottam neki, és boldogan kaptam fel a csomagjaimat, de alig értem az ajtóhoz, máris elhaltak a léptei a lépcső alján. A húgom egy doboz vaníliafagyit tartott a kezében, ez volt a kedvencem. Ezért jött, nem azért, hogy elvigyen. A többiek ették meg azon az 1975-ös augusztusi délutánon.
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  Estefelé hazaértek a nagyobb fiúk is, az egyik füttyel üdvözölt, a másik tudomást se vett rólam. Lökdösődve rohantak a konyhába, hogy megkaparintsák a helyeket az asztal körül, amelyet az anya vacsorára terített. Fröcskölt a paradicsommártás, ahogy telemerték vele a tányérjukat, az asztal sarkára, ahol én ültem, már csak egy szivacsos fasírt jutott el, kevéske mártással. A belseje világos volt, vízbe áztatott kenyérbélből készült, néhány húscsomóval. Kenyérfasírtot ettünk, hozzá kenyeret mártogattunk a szószba, hogy megtöltsük valamivel a gyomrunkat. Néhány nap alatt megtanultam, hogy versenyeznem kell az ételért, és folyamatosan a tányéromra kell koncentrálnom, hogy megóvjam a villák légitámadásaitól. De azon az estén még azt a keveset is elvesztettem, amivel az anya keze kiegészítette szűkös adagomat.


  Első szüleimnek csak vacsora után jutott eszébe, hogy nincs ágyam.


  Ma éjjel a húgoddal alszol, úgyis soványak vagytok  mondta az apa.  Aztán majd holnap meglátjuk.


  Ha mind a ketten el akarunk férni, fejtől-lábtól kell feküdnünk  magyarázta Adriana.  De elébb lábat mosunk  nyugtatott meg.


  Közös lavórba áztattuk a lábunkat, Adriana hosszan dörzsölte ki a koszt a lábujjai közül.


  Nézzed már, milyen fekete lett a víz  nevetett , az én lábamtól, a tiéd tiszta volt.


  Szerzett nekem párnát, aztán bementünk a szobába, nem gyújtottunk villanyt, a többi gyerek úgy szuszogott, mint aki alszik, a kamaszok erősen izzadtak. Suttogva elhelyezkedtünk fejtől-lábtól. A gyapjúhuzatú matrac puha volt és göröngyös, lecsúsztam a közepére. Ammóniaszagot árasztott a sok pisitől, ami eláztatta, nekem új volt ez a szag, és visszataszító. A szúnyogok a véremet kívánták, szerettem volna jobban betakarózni, de Adriana álmában magára húzta a takarót.


  Hirtelen megrándult a teste, talán zuhanásról álmodott. Finoman arrébb toltam a lábát, és az olcsó szappantól frissen illatozó talpához simítottam az arcom. Csaknem egész éjjel hozzásimultam az érdes bőrhöz, követtem a lába minden mozdulatát. Az ujjaimmal kitapogattam töredezett körmei szabálytalan szélét. Van kisolló a bőröndömben, gondoltam, reggel majd odaadom neki.


  A nyitott ablak keretében megjelent a fogyó hold, aztán továbbment. Csak a csillagok uszálya maradt, és az a csekély szerencse, hogy errefelé nem takarták el a házak az eget.


  Majd holnap meglátjuk, mondta az apa, de aztán megfeledkezett rólunk. Adrianával nem kértünk tőle semmit. A húgom minden este kölcsönadta a talpát, hogy az arcomhoz szoríthassam. Másra nem számíthattam abban a szuszogással teli sötétségben.
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  Vizes melegség terjedt szét a bordáim alatt, azonnal kiugrottam az ágyból. Megtapogattam a lábam közét, száraz volt. Adriana megmozdult álmában, de nem ült fel. Az ágy sarkába húzódott, aludt tovább, vagy újra elaludt, mint aki már hozzászokott. Egy idő után én is visszafeküdtem, összehúztam magam, amennyire csak bírtam. Két test voltunk a nedvesség körül.


  A szag lassanként elpárolgott, csak időnként csapott az orromba. Hajnaltájt valamelyik fiú, nem jöttem rá, melyik, pár percig egyre hevesebben rángatózott, közben nyögdécselt.


  Reggel Adriana felébredt, és mozdulatlanná dermedt, a feje a párnán, a szeme nyitva. Aztán rám pillantott, de nem szólt. Az anya bejött a kisfiúval a karján, és beleszagolt a levegőbe.


  Nagyszerű, már megint bepisiltél. Nem újdonság.


  Nem is én voltam  felelte Adriana, és a fal felé fordult.


  Persze, biztosan a nővéred volt, aki olyan jó nevelést kapott. Iparkodjál, késő van  mondta, és átmentek a konyhába.


  Nem álltam készen rá, hogy kövessem őket, és nem is bírtam megmozdulni. Csak álltam ott földbe gyökerezett lábbal, még ahhoz sem volt bátorságom, hogy kimenjek a fürdőszobába. Az egyik fiú szétvetett lábbal leült az ágyra. Ásítozva tapogatta duzzadó alsónadrágját. Amikor észrevette, hogy én is ott vagyok a szobában, összeráncolt homlokkal rám bámult. Megállt a pillantása a mellemen, amit csak trikó takart, azt hordtam pizsama helyett a nagy melegben. Ösztönösen összefontam a karom a nemrég kinőtt domborulat fölött, miközben izzadság fakadt a hónaljamban.


  Te is itt aludtál?  kérdezte alig felnőtt férfihangon.


  Zavartan igennel feleltem, ő gátlástalanul méregetett tovább.


  Tizenöt éves vagy?


  Nem, még csak tizennégy leszek.


  De tizenötnek nézel ki, vagy többnek is. Jó gyorsan kifejlődtél  állapította meg.


  Te hány éves vagy?  kérdeztem udvariasságból.


  Majdnem tizennyolc, én vagyok a legnagyobb. Már dolgozom, de ma nem megyek munkába.


  Miért?


  Nincs rám szüksége a főnöknek. Csak akkor hív, ha kellek.


  Mivel foglalkozol?


  Segédmunkás vagyok.


  És az iskola?


  Na ja, az iskola! Hetedikben kimaradtam, úgyis folyton megbuktattak.


  Láttam a munkától duzzadó izmait, erős vállát. Gesztenyebarna hab kúszott fel napégette mellkasán és följebb, az arcán. Úgy látszik, ő is korán felserdült. Amikor nyújtózkodott egyet, megéreztem a felnőttszagot, nem volt kellemetlen. Halszálkára emlékeztető sebhely húzódott a bal halántékán, talán egy rosszul összevarrt, régi seb.


  Nem beszéltünk többet, megint a testemet nézte. Időnként megigazította a kezével a nemi szervét, hogy kényelmesebben helyezkedjen el. Fel akartam öltözni, de előző nap nem csomagoltam ki, és ott maradt a bőröndöm, ahol hagytam, az engem bámuló fiúnak háttal kellett volna megtennem pár lépést, hogy elmenjek érte. Vártam, hogy történjen valami. A fiú tekintete lassan haladt lefelé fehér pamuttal fedett csípőmtől meztelen lábszáramig, görcsösen összeszorított lábfejemig. Nem akartam hátat fordítani neki.


  Bejött az anya, rászólt, hogy igyekezzen, az egyik szomszéd napszámost keres valami mezei munkára. Cserébe több láda érett paradicsomot ad, amit be lehet főzni.


  Te lemégy a húgoddal tejért, ha reggelizni akartok  parancsolt rám azután, próbálta meglágyítani a hangját, de a mondat végére olyan lett, mint mindig.


  A másik szobában a kisfiú négykézláb odamászott a táskámhoz, és kiborította maga köré a cipőimet. Az egyiket rágcsálni kezdte a keserű íztől eltorzult szájjal. Adriana már az ebédhez tisztította a zöldbabot az asztalhoz húzott széken térdelve, a konyhában.


  Nézd meg, mennyi jót kidobtál  kapta az újabb szemrehányást.


  Nem törődött vele.


  Mosakodjál meg, aztán lemegyünk tejért, éhes vagyok  fordult felém.


  Én mentem be utolsóként a fürdőszobába. A fiúk kifröcskölték a vizet a padlóra, aztán beletapostak, cipőtalpak és meztelen talpak nyomai rakódtak egymásra. Nálunk, otthon soha nem nézett ki így a padló. Elcsúsztam, de jó balerinához illően nem ütöttem meg magam. Ősszel biztosan nem fogok többé se balettórára, se uszodába járni.





OEBPS/Images/cover.jpg
o ﬁ%

Donatella Di Pietrantonio

ANVISSZAADOTT

PARK KONYVKIADO





OEBPS/Images/img1.jpg
Donatella Di Pietrantonio

A VISSZAADOTT

LANY

Forditotta Todero Anna

PARK KONYVKIADO





