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Lenni és a Kisegítő Adminisztrátor

Tavaly szeptemberben a kórház felvett egy kisegítő admi­
nisztrátort. 

A betegjóléti osztály igencsak megcsappant, miután ketten 
felmondtak, egy nő pedig szülési szabadságra ment. A Ki­
segítő Adminisztrátor ‒ aki, ahogy az lenni szokott, túlkép­
zett volt az állásra ‒ nemrégiben végzett valamilyen jó nevű 
egyetemen, jó eredménnyel, jó szakon. A gond azt volt, hogy 
a piac tele volt ilyen jó képességű frissdiplomásokkal, akik 
hasonlóan neves intézményekben végeztek, úgyhogy a lány 
azonnal lecsapott a lehetőségre, hogy ideiglenes adminisztra­
tív asszisztensként dolgozhasson a Glasgow-i Princess Royal 
Kórházban. Nem bánta, hogy a munkának semmi köze nem 
volt az ő művészeti diplomájához és karriercéljaihoz; örült, 
hogy nem kell többé odakint fagyoskodnia a többi 2013-ban 
végzett frissdiplomással.

A Kisegítő Adminisztrátor azonnal munkába állt, és több 
hónapon keresztül csak adatrögzítéssel és fénymásolással fog­
lalkozott, miközben időről időre kibámult az ablakon a kórház 
parkolójára, és arra gondolt, bárcsak még mindig diák lehetne. 
Egyik nap, amikor a főnökével beszélt, azzal a sumák férfival, 
aki hamisított dizájner parfümöt használt, amit a piacon vásá­
rolt, megemlítette neki, hogy nemrégiben olvasott egy cikket 
egy jótékonysági szervezetről ‒ ezen a ponton kellőképpen 
felkeltette a Főnök érdeklődését ahhoz, hogy az felpillantson 
az okostelefonjából ‒, ami jelentős adományt ajánl fel kór­
házaknak és más szociális intézményeknek, akik a pácienseik 
számára művészetterápiás programot szeretnének indítani. 
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Ekkor a Főnök azt mondta a Kisegítő Adminisztrátornak, 
hogy aznap délután ő maga fénymásolja le a saját papírjait, és 
néhány héten belül a teljes általános irodai szemét a szó szo­
ros értelmében eltűnt a Kisegítő Adminisztrátor asztaláról. 
A Kisegítő Adminisztrátor megírta a pénzügyi tervet, áraján­
latot gyűjtött különböző kivitelezőktől, beszélt művészellátó 
boltokkal, végtelen számú egészségügyi és biztonsági forma­
nyomtatványt töltött ki, amelyek annak az engedélyezéséhez 
kellettek, hogy súlyosan beteg embereket papírvágó ollókkal 
és ceruzákkal egy helyiségben helyezzenek el anélkül, hogy 
karóba húznák magukat.

A pályázat prezentációjára a művészeti jótékonysági szer­
vezet londoni irodájában került sor. A Kisegítő Adminisztrá­
tor tenyere annyira izzadt, miközben várta, hogy bevezessék 
a tárgyalóterembe, hogy nedves foltokat hagyott a kinyomta­
tott prezentáción, és könyörögnie kellett a jótékonysági szer­
vezetnél dolgozó kisegítő adminisztrátornak, hogy készítsen 
neki egy fénymásolatot.

Csütörtök délelőtt, nem sokkal tizenegy után érkezett a 
hír. El sem olvasta az első bekezdést, ami csak a szokásos 
köszönetnyilvánításról szólt, hanem azonnal a másodikra 
ugrott, ami így kezdődött: A támogatás a következőkből áll… 
Megcsinálta. Vagyis a Glasgow-i Princess Royal Kórházban 
berendezhetnek egy művészetterápiás termet. 

A Kisegítő Adminisztrátor keményebben dolgozott a 
művészetterápiás termen, mint életében bármi máson. 
A kocsmakvízesteken a kórházi művészet- és kézművesterápia 
híreivel untatta a barátait. A  hétvégéit azzal töltötte, hogy 
virágcserepeket festett a virágoknak, amiket a betegek rajzol­
tak. Három különböző plakátot tervezett az új művészette­
rápiás terem propagálására, és elérte, hogy két helyi újság és 
egy regionális hírműsor is beszámoljon róla. 

A megnyitó előtti napon a Kisegítő Adminisztrátor belépett 
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a művészetterápiás terembe, hogy ellenőrizze, minden rend­
ben van-e. Mivel a helyiséget két régi számítógépraktár egy­
benyitásával alakították ki, meglehetősen tágas volt, ráadásul 
két oldalról is kapott természetes fényt. Voltak itt szekrények, 
amelyekben a kellékeket lehetett tartani, művészeti könyvek, 
tábla a tanárnak, a betegek igényeihez illeszkedő, különböző 
magasságú és kialakítású asztalok és székek, egy mosdó, ahol 
ki lehetett mosni az ecseteket, és egy fal, amelyre különböző 
magasságokban köteleket feszítettek ki csipeszekkel, hogy a 
betegek kitehessék a munkáikat száradni. 

A Kisegítő Adminisztrátor körbejárt a helyiségben. A mű­
vészetterápiás terem készen állt és várt. A ceruzák épek vol­
tak, a táblák érintetlenek, a mosdó még fényes fehér, és a 
padlón nem voltak festékfoltok. Hamarosan, gondolta a lány, 
megtelik színekkel és önkifejezéssel. Egy olyan hely lesz, 
ahol a betegek megnyugtathatják a lelküket. Ahol meghall­
gatják őket. Ahol egy kis időre nem „betegek” lesznek, csak 
emberek. Mielőtt bezárta az ajtót, belélegezte a friss falfesték 
illatát, és emlékeztette magát arra, hogy mindössze néhány 
hónappal korábban ez a szoba egy rosszul működtetett szá­
mítógépraktár volt.

A megnyitó reggelén, munkába menet majdnem rosszul 
lett. Alig várta, hogy mesélhessen az embereknek a művészet­
terápiás teremről, de még ennél is jobban várta, hogy a bete­
gek láthassák. Csak azt nem tudta elképzelni, milyen lesz, 
amikor használni kezdik. Miről mesélnek majd azok az első 
festmények? 

Amikor megérkezett az irodába a külön erre az alkalom­
ra vásárolt ruhájában, nem értette, miért olyan visszafogott 
a Főnök, miért nem néz a szemébe, és miért olyan… rossz 
a hangulat. A telefonján megmutatta a férfinak, milyen posz­
tok jelentek meg a Twitteren, és áttekintették a megnyitó 
programját. 
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‒ Nézd, utálom, hogy ilyen kellemetlen helyzetbe kell hogy 
hozzalak, különösen ma ‒ mondta a Főnök, és ritkuló hajába 
túrt ‒, de szükségünk lesz egy rajztanárra, és a megszorítások 
mellett… és mivel a Kisegítő Adminisztrátoroknak fizetett 
szabadság is jár…

A Kisegítő Adminisztrátor szíve majd kiugrott a helyéről; 
ha őszinte akart lenni, maga is reménykedett benne, hogy a 
főnöke felkéri a feladatra. Végtére is világos volt, hogy a mű­
vészetterápiás teremhez szükség lesz egy tanárra is, és a férfi 
vonakodott felvenni valakit. Tudta, hogy a lánynak van mű­
vészeti diplomája… és hát ki volna megfelelőbb a pozícióra? 
A  Kisegítő Adminisztrátor erősen megszorította a kezét.

‒ Szóval a nő, akit felvettem, többe kerül, mint reméltem, 
úgyhogy nincs elég pénz arra, hogy a hónap végén megújít­
suk a szerződésedet. De kérlek, maradj itt a megnyitón! És 
még lesz három heted, mielőtt a szerződésed hivatalosan 
lejár. 

A Kisegítő Adminisztrátor három-négy másodpercig mo­
solygott, miközben a zavarodott agya próbálta tudatni a szá­
jával, hogy ez itt nem a mosolygás ideje.

Ezután következtek a tévéinterjúk. Bevezette az újságíró­
kat a művészetterápiás terembe, és segített nekik beállítani 
a jeleneteket a beteg gyerekekkel, akiket meghívtak a meg­
nyitóra. („Csak törött kezek és lábak, semmi lehangoló; rákos 
betegek nem jöhetnek” ‒ adta ki az utasítást a Főnök.) A ri­
porter leültette a Kisegítő Adminisztrátort a gyerekek mel­
lé, és a kamera végigpásztázott a termen, miközben a lány 
bemutatta, hogyan kell csillagot rajzolni, a gyerekek pedig 
lemásolták sűrű, sárga festékkel a fekete papírra. A kamera 
ráközelített a Főnökre, aki céltudatosan belépett a terembe, 
bűzlött a hamis Gucci parfümtől, és mindenkivel közölte, 
hogy ő a vezetője a projektért felelős osztálynak. Már rajta 
volt a mikrofon az interjúhoz, ami este hat és fél tizenegy 
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között kerül majd a hírekbe. A Kisegítő Adminisztrátor fel­
állt a székéből, és elhagyta a helyiséget. 

Az irodába menet visszanyelte a könnyeit. Fogott egy 
fénymásolópapíros dobozt, a tartalmát a földre borította, 
majd sietve belepakolta a holmiját: a bögréjét, a fényképeit 
és a papír zsebkendőjét. Sokkal kevesebb holmija volt, mint 
hitte, még a személyes papírjai és a művészetterápiás terem­
be való festékmintái is bőven belefértek a dobozba. A sze­
mélyzeti kártyáját a főnöke asztalára tette, és becsukta az 
ajtót.

A tudata elhomályosult, elárasztották az érzelmek. Ki 
akart jutni az épületből, mielőtt a tévéstáb, a gyerekek és a 
riporterek kijönnének a folyosóra; nem akarta, hogy lássák. 
De mivel már nem volt meg a kártyája, a személyzeti bejárat 
helyett azon az ajtón kellett kimennie, amit mindenki más is 
használt, de nem emlékezett rá, hogyan jut oda. Elindult a 
kórházi folyosók labirintusában, majd futásnak eredt. 

Nem látta a rózsaszín pizsamás lányt, amíg neki nem üt­
között. 

A Kisegítő Adminisztrátor visszanyerte az egyensúlyát, 
de a pizsamás lány nem. Átesett a Kisegítő Adminisztráto­
ron, majd elterült a földön. Egy kis kupac csont és rózsaszín 
pizsama lett belőle.

A Kisegítő Adminisztrátor próbált bocsánatot kérni, de 
csak fojtott vinnyogás jött ki a száján. A nővér, aki a lányt 
kísérte, leguggolt mellé, és odaszólt az arra járó betegszállító­
nak, hogy hozzon egy kerekesszéket. A Kisegítő Adminiszt­
rátor nem láthatta a lány arcát, de felfigyelt a vékony karjára, 
ahogy a nővér besegítette a kerekesszékbe, és eltolta. Próbált 
utánuk kiáltani, hogy elnézést kérjen. 

Amikor aznap este próbált elaludni, csak a lány vékony 
karját látta maga előtt, miközben beemelik a kerekesszék­
be. Ekkor már több pohár vörösbor áramlott az ereiben, de 
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ez  sem segített lecsendesíteni a gondolatait. Nem mehetett 
vissza a kórházba. Ugyanakkor muszáj volt visszamennie. 

Másnap a Kisegítő Adminisztrátor felhívta a kórház 
gyerekosztályát, és próbálta kideríteni, ki lehetett a pizsamás 
lány. Csak annyit tudott mondani a telefonba, hogy nagyjá­
ból tizenhat-tizenhét éves, szőke haja van, és rózsaszín pizsa­
mát viselt. Miután negyven percen keresztül várakoztatták, 
ide-oda kapcsolgatták, a szándékairól kérdezgették, ő pedig 
azt hazudta, hogy a lány rokona, a kórház végül megadta neki 
annak az osztálynak a nevét, ahol a lány feküdt.

És így történt, hogy a Kisegítő Adminisztrátor egyszer 
csak ott állt az ágyam végében bűnbánó arccal, és egy csokor 
sárga rózsát tartott a kezében. 
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Lenni és a művészetterápiás terem

A Kisegítő Adminisztrátor valószínűleg szebb, mint ami­
lyennek képzelték. Magasabb is. Ugyanakkor idegesebb volt, 
mint ami indokolt lett volna. Meglepődött, hogy ha az ágyam 
szélére ül, a csontjaim nem törnek szilánkokká. Úgy vélte, 
hogy az őseink egy helyről származhattak, mivel az ő apja is 
svéd. Vagy svájci. Erre nem emlékezett pontosan. És persze 
ennek van jelentősége. De nem akkora, mint annak, amit ez­
után mondott nekem.

Új Nővér azt mondta, hogy ha el akarok menni a művé­
szetterápiás terembe, ahhoz Jacky engedélyét kell kérnem. 
Jacky pedig azt mondta, hogy erről ő nem dönthet, úgyhogy 
Új Nővérnek találnia kellett egy orvost, aki igazolni tudja, 
hogy megfelelő állapotban vagyok ahhoz, hogy ellátogassak 
az új, betegek számára létrehozott művészetterápiás terembe, 
és hogy nem kaphatok el semmiféle betegséget vagy fertő­
zést, és nem fognak veszett farkasok ólálkodni az infúziós 
állványom körül. 

De Új Nővér nem jött vissza. Amíg várakoztam, az az­
nap reggeli többnapos újságot olvastam. Paul, a betegszállító 
néha újságokat hagy nekem az éjjeliszekrényemen. A legjob­
ban a helyi lapot szeretem; abban nem létezik a világ többi 
része, és csak a helyi általános iskola új kertje számít, meg az 
idős asszony, aki jótékonyságból takarókat varr. Gyerekek, 
akik egy évvel idősebbek lettek, tinédzserek, akik leérettsé­
giztek, és nagyszülők, akiket végső nyugalomra helyeztek. 
Minden kicsi és kezelhető, és mindenki várja a sorát, hogy 
meghaljon. 



37

Miután elolvastam az újságot, vártam még egy ideig. 
Először türelmesen, de azután elkezdtem átgondolni a dol­
got. Létezik egy szoba, egy négyszögletes tér, ahol én még 
sohasem jártam. Van benne festék, toll, papír és (ha Visnu is 
úgy akarja) csillámpor. Még az is lehet, hogy egy alkoholos 
filctollhoz is hozzájutok, ami a tervezett graffitimhoz kell. 
A fejem fölötti konnektorokból és kapcsolókból álló polcon 
állt a tábla, amellyel a kórház szívélyesen emlékeztetett a 
mulandóságomra. A fehér táblára piros filccel felírták, hogy 
Lenni Pettersson; az „n” egy kicsit elmaszatolódott. A  fehér 
táblákkal az a helyzet, hogy nagyon könnyen tisztára lehet 
őket törölni. Úgy tervezték őket, hogy könnyen újra használ­
hatók legyenek, és fel lehessen írni rájuk azoknak a szeren­
csétleneknek a nevét, akik a Május osztályra kerülnek. Egy 
nap a fehér tábla letörlőjének egyetlen rövid mozdulatára el­
tűnök. Egy új, vékony karú, nagy szemű beteg kerül majd a 
helyemre. 

Vártam még egy kicsit. 
Amikor idekerültem, volt egy órám, de hiába hordtam a 

karomon, újra meg újra másoktól kérdezgettem az időt, mert 
nem hittem el a választ. Azt hittem, két hónapja vagyok már 
a Május osztályon, de kiderült, hogy csak néhány hete. 

De ennek is már több éve.
Ez után a reggel után több hetet vártam Új Nővérre, hogy 

meghozza a választ a művészetterápiás teremmel kapcso­
latban. Nyugtalan lettem, csalódott és elkeseredett, majd 
megbékéltem a hiányával. Ebben a sorrendben. Kétszer. 
A  várakozás ötödik hetében képzeletben megterveztem a 
művészetterápiás termet a Kisegítő Adminisztrátor leírá­
sa alapján. Az ablakokat sohasem felejtettem el. A Kisegítő 
Adminisztrátor azt mondta, hogy a teremnek mindkét olda­
lán nagy ablakok vannak. A  várakozás hetei alatt az abla­
kok egyre nagyobbak és nagyobbak lettek, amíg a szoba tel­
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jes hátsó fala egyetlen nagy nyitott ablakká nem változott. 
A másik fal csak ecsetekből állt: több száz állt ki a falból arra 
várva, hogy őket válasszák.

A hatodik héten ismét izgatott lettem. Magamban elpró­
báltam, mit fogok mondani, amikor Új Nővér elkísér a te­
rembe. Eltűnődtem azon, melyik papucsomat fogom viselni 
(a hétköznapit vagy az ünnepit). A  hetedik héten nyugodt 
voltam, és készen álltam. Minden egyes nappal nőtt az ön­
bizalmam. Már nem kellett terveznem és képzelődnöm. Ha­
marosan megérkezik. Új Nővér eljön értem. 

– Ne haragudj, hogy ilyen sokáig tartott! – mondta Új Nővér, 
amikor visszajött. – Remélem, nem rám vártál mindvégig.

– De, igen – feleltem. – De nem baj, most már itt vagy. 
Új Nővér az órájára nézett. 
– Jézusom… két és fél órája! Ne haragudj, Lenni!
Mosolyogtam, és a fejemet ráztam. A  kórház kegyetlen 

szerető. A  nemzetközi dátumválasztó vonal valahol a Má­
jus osztály és a nővérszoba között húzódik. A kórházi idő­
számítással csak úgy szállhat szembe az ember, ha nem 
próbál szembeszállni vele. Ha Új Nővér azt akarja állítani, 
hogy csak két és fél órát volt távol, ráhagyom. Itt az emberek 
aggodalmaskodni kezdenek, ha elkezdesz szembeszállni a 
kórházi időszámítással. Megkérdezik, hogy szerinted milyen 
évet írunk, és hogy emlékszel-e a miniszterelnök nevére.

– Bocsánat, hogy megvárakoztattalak, de jó hírt hoztam – 
mondta a nővér –, ma délután levihetlek. 

Anélkül, hogy odafigyeltem volna, a lábam belecsúszott 
a papucsomba, és láttam, hogy a hétköznapit választotta, és 
nem az ünnepit. Végtére is ő dönt. 

– Mehetünk? – kérdezte a nővér, miközben megkötöttem 
a köntösömet. 
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– Mehetünk – feleltem, és belekaroltam. 
A túlélési ösztön elképesztő dolog. Rászoktam, hogy bár­

hová is megyek a Május osztályról, az emlékezetembe vésem 
az útvonalat. Azt hiszem, a tudatalattim aggódik, hogy va­
lahol fogságba esem. Ezért el tudom mondani, hogy ahhoz, 
hogy az ember eljusson a Május osztályról a művészetterápiás 
terembe, a nővérszobánál balra kell fordulni, azután végig a 
folyosón, át egy kétszárnyú ajtón, majd egyenesen végig egy 
másik folyosón, ott jobbra, és tovább egy újabb hosszú fo­
lyosón. Itt egy elágazáshoz érkezik, ahol balra kell fordulni, 
majd felfelé egy kissé emelkedő előtéren. A művészeti szoba 
a jobb oldalon található. Az ajtaja teljesen jellegtelen, de ez 
nekem tökéletesen megfelel. Általában a nem túl hivalkodó 
ajtók mögött vannak a legjobb dolgok. 

Új Nővér bekopogott, benyitott, és lám, ott volt a bete­
gek művészetterápiás terme, és még mindig várakozott. Az 
asztalok fehérek voltak, és várták a foltokat, a pacákat és a 
karcolásokat. Lehet, hogy fájni fognak, miközben készülnek 
– akár egy tetoválás –, de minden egyes asztal különleges lesz 
tőlük, és a haldokló betegek számára szívbe markoló emléket 
állítanak majd a kezeknek, amik az ecsetet fogták, festet­
tek, karcoltak és összetintázták a padokat. A székek várták 
a gyengélkedőket, hogy a begipszelt lábakat megpihentessék 
rajtuk. És az ígéreteknek megfelelően voltak ablakok. Kettő 
is. A  legtöbb kórházi ablak tejüvegből volt, hogy a foglyok 
ne tudjanak kinézni, és a kint lévők ne tudjanak benézni raj­
tuk. De a művészetterápiás terem ablakai átlátszóak voltak, 
és szélesek, és a nap úgy sütött be rajtuk, mintha ugyanolyan 
izgatott lenne attól, hogy rátalált erre az új szobára, mint én. 

A tanári asztalnál, a fehér tábla előtt egy nő ült, aki szintén 
várakozott. Egy kis, fekete tábla hevert előtte az asztalon, a 
kezében ecsetet fogott. Meredten nézett maga elé. Amikor 
megérezte, hogy nincs egyedül, felpattant, és nevetett.
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– Jaj, istenem, elnézést! – mondta. – Mióta várnak? 
– Ó, nem akartunk zavarni, csak a rajzórára jöttünk! – 

mondta Új Nővér. 
– Lenni vagyok – mutatkoztam be.
– Szia, én Pippa! – Kezet ráztunk.
– Most már megleszek – suttogtam Új Nővérnek, aki bó­

lintott, majd távozott.
– Ó… ööö… ó! – Pippa az ajtót bámulta. – Visszajön? 
– Nem. Azt mondták, hogy az órák hatvanpercesek. 
– Igen – mondta Pippa, és odahúzott nekem egy széket az 

asztal mellé –, de csak a jövő héten kezdődnek. 
Hallgattunk.
– De nem baj – mondta vidáman –, segíthetnél ebben. 
Hogy is írhatnám le Pippát? Pippa az a fajta ember, aki 

adna harminc pennyt egy idegennek a vonatállomáson, hogy 
az használhassa a vécét. Az a fajta, aki nem fél az esőtől, 
szereti a vasárnapi sültet, és akiről azt hinnéd, hogy kutyát 
tart – vörösesbarnát –, de valójában nem. Pippa olyasvalaki, 
aki a különleges alkalmakra saját fülbevalót készít magának, 
és akinek több száz elképesztő festménye van otthon, amiket 
még senki sem látott, és senki sem vett meg, mert még nem 
jött rá, miképp kell használni a saját weboldalát. 

Az asztalon heverő táblán egy vastag madzag volt átfűzve, 
hogy fel lehessen akasztani.

– Mi lesz belőle? – kérdeztem.
– A művészetterápiás terem táblája. 
– És mire vár? 
– Inspirációra.
– Általában mennyi időt kell várni az inspirációra? 
– Hát – mondta, és az órájára pillantott –, csak azért jöttem 

be, hogy leadjak néhány festékmegrendelést, és már másfél 
órája itt vagyok.

– Megcsinálhatom én? 
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Egy pillanatig fürkésző tekintettel nézett rám. Nem tud­
tam, mit keres, de valószínűleg megtalálhatta, mivel elém 
tolta a táblát, és átnyújtotta az ecsetet. 

– Hogy hívják a termet? 
– Hát ez az! Valójában ez a B1.11-es szoba.
– Igazán költői. 
– Pontosan – felelte. – Éppen ezért próbáltam valami nevet 

találni neki.
– Vannak szabályok? – kérdeztem. 
Azt mondta, valószínűleg nincsenek, úgyhogy az ecsetet 

a táblához érintve hozzáfogtam. Amikor elkészültem, Pippa 
rajzolt néhány fehér virágot a név köré. Néztem a vöröses­
barna szőrszálakat a kardigánja ujján, és azon gondolkodtam, 
hogy a nem létező kutyájából származnak-e. 

– Nem rossz – mondta, miután mindketten végeztünk. 
– Egyáltalán nem rossz. 

Mire Új Nővér visszatért, felakasztottuk a táblát az ajtóra, 
és megtapsoltuk a Glasgow-i Princess Royal Kórház újonnan 
elnevezett művészetterápiás termét. 

Még ha nem is jött vissza, még ha évekig keresett is mun­
kát, még ha a diplomája haszontalannak bizonyult is, és 
soha nem tudott művészeti pályán elhelyezkedni, a Kisegítő 
Adminisztrátor mindig tudni fogja, hogy van itt egy barátja, 
és hogy hatással volt a kórház életére. Megérdemelte az el­
ismerést, mert ő hozta létre a Rózsa termet. 
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A tékozló lány

A kórházban a napok általában eltorzulnak – elhajlanak, 
akár a szívószál, amit egy poháron keresztül néz az ember. 
Bizonyos részei megnőnek, elválnak a többitől, mégis egy 
egészet képeznek. A kinti világban a napfelkeltével indul a 
nap. A kórházban azonban előfordul, hogy a legtevékenyebb 
időszak az éjszaka kellős közepe. Az emberek átalusszák a 
nappalt; sötétben ébrednek, sétálnak egyet, kávéznak, sut�­
tyomban elszívnak egy cigit, majd rájönnek, hogy néhány 
nappal több telt el, mint hitték, és valójában reggel fél tíz van. 

A kórház maga sohasem alszik. A folyosó fényeit nem kap­
csolják le, amit csak jó pár héttel az ideérkezésem után fedez­
tem fel. Ugyanez a helyzet a főbejáratnál, és mindenhol más­
hol is. Gondolom, egy portás néha kicseréli a villanykörtéket, 
de a fények kitartóan égnek.

Már két óra óta ébren feküdtem, de úgy éreztem, mintha 
délután lenne. Képtelen voltam kiverni a fejemből egy emlé­
ket. Egy tévéreklám volt, amit egy szállodai tévében láttam 
egy idegen országban, aminek nem beszéltem a nyelvét. Egy 
kalandtúrákat szervező cég hirdetése volt, amelyben gyerekek 
egy csoportja vadvízi evezésen vett részt egy folyón. A gye­
rekek fluoreszkáló, narancssárga sisakot viseltek, és boldogan 
sikítozva eveztek a gyors folyású vízen. Megfogadtam, hogy 
egy nap elmegyek oda, és én is ezt fogom csinálni.

Úgyhogy elhatároztam, hogy ideje eleget tennem a foga­
dalmamnak, és elmenni vadvízi evezésre. Lehunytam a sze­
mem, és mezítláb elindultam a ruganyos füvön a vízpart felé. 
Beszálltam a felfújt, narancssárga gumicsónakba. Egy kicsit 
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himbálózott alattam, de az oktató megtartotta nekem. El­
löktem magam a parttól, és evezni kezdtem. Miután a csó­
nak megindult, belemártottam a kezemet a hideg vízbe. Az 
felfröccsent a ruhám ujjára, jeges, de frissítő meglepetésként. 
Ha nagyon hegyeztem a fülem, hallottam a madarak csicser­
gését a száguldó folyó zúgásán át. 

Ahogy tovább eveztem, és elhaladtam a tűlevelű fákkal 
tarkított szikla előtt, rájöttem, hogy egyedül vagyok. Elfelej­
tettem barátokat is képzelni magam mellé, és most magamra 
maradtam a csónakban, mivel már túl késő volt, hogy oda­
varázsoljak valakit. 

Néha ábrándozás közben sikeresen eljutottam a folyó vé­
géig. Volt, hogy kiestem a csónakból, és az is előfordult, hogy 
a jóképű oktató mentett ki a vízből. Máskor beütöttem a fe­
jem egy éles sziklába, lassan elmerültem a sötét vízben, és vér 
örvénylett felettem. 

Egyszer csak felkelt a nap a Május osztályon, és hallottam, 
hogy megérkeznek a Sarokban Fekvő Lány barátai. Legalább 
öten voltak, és mind azon a halk, visszafogott hangon beszél­
tek, ahogy az emberek a halottak és a haldoklók jelenlétében 
szoktak. Akárhogy is igyekeztem, nem tudtam figyelmen kí­
vül hagyni őket és visszatérni a vadvízi evezésemhez. Végül 
arra jutottam, nem baj, már így is órákat töltöttem ott. Ha 
nem vigyázok, még szétázik a bőröm. 

Mindent tudtak. Meséltek, viccelődtek. Ajándékokat hoz­
tak, amelyekről tudták, hogy a lány örülne nekik. Szelfiket 
készítettek vele. Hiányzott nekik a lány. 

A lányok, akiket a második glasgow-i iskolámban ismer­
tem meg, nem ilyenek voltak. 

Aranyos volt tőlük, hogy elviseltek, ameddig bírtak. Meg­
engedték, hogy velük menjek esténként szórakozni, és hogy 
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részt vehessek a bulijaikon. De nem voltak az enyémek. Csak 
kölcsönbe kaptam őket. Nem értettem a vicceiket, ahogy ők 
sem az enyémeket. Amit mondtam, mindig helytelennek ta­
lálták, pedig tudtam, hogy az angolommal nincs baj. Így nem 
volt nehéz, miután nem mentem többet iskolába.

Úgy képzeltem, megkönnyebbültek. 
Én biztosan.
Hallgattam, ahogy a Sarokban Fekvő Lány barátai pró­

bálnak sajnálkozás nélkül beszélni, és úgy, mintha a közös 
nyaralás, amiről a Sarokban Fekvő Lány lemaradt, nem is lett 
volna olyan fontos és olyan jó buli. De hallottam, hogy a lány 
hangja megremeg, amikor megszólal. 

Úgyhogy próbáltam nem hallgatni tovább a barátait, és 
inkább a függönyöket bámultam az ágyam körül. Zöldek 
voltak, és borzalmasak. De hiába voltak olyan förtelmesek, 
mindig felvidított a gondolat, hogy van valahol valaki, aki 
szerint ez az ideális kórházi függöny. Ennek a valakinek az 
egész kórház számára meg kellett rendelnie a függönyöket, 
kiválasztotta egy katalógusból, és jóváhagyatta a rendelést. 
Miután leadta a rendelést, leszállították az anyagot, elkészí­
tették a függönyöket, és most az egész Május osztályt – ahogy 
a kórház legtöbb más osztályát is – ez a zöld kockás függöny 
díszíti, amelyen kék virágok is láthatók itt-ott, páratlan szá­
mú szirommal. 

– Lenni? 
Susogó hangot hallottam, amikor valaki teljesen abszurd 

módon úgy döntött, hogy bekopog a függönyömön. 
– Igen? 
– Ébren vagy?
– Mindig.
– Fogadóképes vagy? Látogatód érkezett – suttogta Új Nővér.
– Igen, fogadóképes vagyok – mondtam, és a kézfejemmel 

megtöröltem a számat, hátha kicsordult a nyálam. 
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Amikor az Új Nővér elhúzta a függönyömet, meglepetten 
láttam, hogy a Sarokban Fekvő Lány barátai már nincsenek 
ott. A lány egyedül volt, és a takarót a fejére húzva feküdt. 
A barátok látogatása biztosan mindig keserédes tapasztalat.

Új Nővér az ágyamhoz lépett, mögötte érkezett a látogató. 
– Szia! – mondta a férfi, és a kezét megpihentette az ágyam 

végén, majd gyorsan visszahúzta, mintha áramot vezettek 
volna bele. Valószínűleg nem akart túl bizalmasnak tűnni. 

– Minden rendben, Lenni? – kérdezte Új Nővér.
A férfi rám nézett, én pedig rá. Nem tudtam, minden rend­

ben van-e. Úgy tűnt, ez rajtam áll. Úgy értem, nem korom­
béli baráti csoport érkezett hozzám, akik a történeteikkel, a 
pletykáikkal és az ostobaságaikkal szórakoztatnának, de hát 
nekem még a képzeletbeli evezéseimen sem voltak barátaim. 

– Akkor nemsokára visszajövök – mondta Új Nővér, de mi­
előtt elment, félrehúzta a függönyöket az ágyam körül, úgy­
hogy kiszabadultam a magánszférám kockás selyemgubójából, 
és láthatóvá váltam a kórteremben lévők számára. 

Arthur atya, aki olyan mozdulatlanul állt, mint a szentek 
szobrai a templomokban, az ágyam végénél maradt. 

– Leülhet, ha szeretne. 
– Köszönöm – mondta, fogta a látogatószékemet, és el­

húzta az ágyam fejétől, hogy jól láthassam őt. 
– Jól vagy? – kérdezte, és én nevettem. – Szóval… te… 

nem… – Arthur megköszörülte a torkát. – Az elmúlt napok­
ban nagy volt a csend a kápolnában. 

Bólintottam. 
– Hiányzott a te… – kereste a megfelelő szót, de én nem 

segítettem neki megtalálni. 
– Hogy hívják azt a fickót a Bibliában, akinek két fia van, 

de csak az egyiket szereti? 
– Hogy mondod? – kérdezte Arthur atya.
– Egy fickó, és két fia van. Az egyik mindig engedelmes, 
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a másik pedig elmegy. De amikor a szökevény visszatér, az 
apa jobban szereti őt, mint a jót. 

– Ó, igen! A tékozló fiú. 
– Mindig úgy gondoltam, hogy ennek semmi értelme. A jó 

fiú mindig helyesen cselekszik, és nem kap semmit. A rossz 
fiú csak aggodalmat és fejfájást okoz a szüleinek, de amikor 
visszatér, megkap mindent, amit akar. – Arthur atya a hom­
lokát ráncolta, de egy szót sem szólt. – Ez csak azt mutatja – 
folytattam –, hogy az emberek szeretik azokat, akik elhagy­
ják őket. 

– Gondolod?
– Hát persze! Nézzen ránk: otthagytam magát, és most itt 

van. Amíg eljártam a kápolnába, egyszer sem látogatott meg. 
– Gondolom… – Olyan fürkészően nézett rám, mint aki 

azt próbálja kideríteni, mennyire bocsátottam meg neki, és 
maradt-e még bennem harag. – Azt hiszem, Lenni, hogy az 
a példabeszéd a kérdésfeltevésről szól. Azok, akik kérdése­
ket tesznek fel, és visszatérnek Istenhez, jobbak, mint azok, 
akik sohasem kérdeznek, csak ismételgetik, amit a vallás 
mond. – Összevonta a szemöldökét, sóhajtott egyet, azután 
még egyet sóhajtott, mintha az első sóhaj csak arra lett volna 
elég, hogy emlékeztesse, mennyire szeret sóhajtozni. – Bocsá­
nat, hogy ilyen hirtelen rád szabadítottam Dereket – mondta 
egy idő után –, nem tudtam, hogy ennyire… felzaklat a dolog. 

– Nem zaklatott fel.
– Értem, persze hogy nem.
– Dühös voltam.
– Ó! Szóval beszélni akartam veled Derekről és arról, hogy 

nyugdíjba megyek, csak nem…
– Nem adott valakinek egy halat? 
– Derek?
– Nem, a tékozló fiú apja. Nem úgy volt, hogy a jó fiának 

egy halat adott, a rossznak meg az egész birodalmát? 
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– Nem hiszem…
– De, szerintem igen. Egy hal a jó fiúnak, az egész vállal­

kozása a tékozlónak. 
– Ööö…
– Ugyan, Arthur atya, jobban fel kell készülnie a forrás­

anyagból. A tékozló atya ott van fent a mennyekben, a ke­
zében a hallal ölelgeti a tékozló fiát, és azon tűnődik, maga 
miért nem ismeri minden történetét annak a vallásnak, amit 
el akar adni.

– Én nem akarok eladni semmit. 
– Pedig jobban tenné. Gyatra üzleti modell, hogy ingyen 

osztogatja a portékáját. 
Arthur atya nevetett, azután lefagyott az arcáról mosoly. 
– Csak azt akartam, hogy tudd, nem akartalak cserben 

hagyni. Sem felbosszantani. 
– Ezt elhiszem. Ez a mai napi igazsága? 
– Igen.
– Elég jó.
– Köszönöm. Tudod, még néhány hónapig a kápolnában 

leszek, mielőtt nyugdíjba vonulok, és arra gondoltam…
– Akkor tehát jó dolog elszökni? 
– Megfájdítod a fejem.
– Úgy értem, elszaladni. A tékozló fiú tanulsága az, hogy 

ha elmenekülsz, amikor úgy érzed, hogy el kell, akkor juta­
lomban részesülsz? 

– Nem vagyok biztos benne, hogy…
– Arthur atya? 
– Igen, Lenni?
– Most nekem is el kellene mennem valahová. 

Van különbség menés és menekülés között. Hatalmas kü­
lönbség, de erre senki sem figyel oda. Folyton csak azt ismé­
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telgetik, hogy ha továbbra is elszököm, akkor elveszik a láto­
gatási kedvezményeimet. De nem lehet egyáltalán szökésről 
beszélni, ha nem lépek ki a kórház ajtaján. Márpedig azt 
sohasem tettem. 

Igazából nem tudtam elszaladni Arthur atya elől, mert 
a csípőm azóta fájt, hogy összeütköztem a Kisegítő Admi­
nisztrátorral. Ehelyett belebújtam a hétköznapi papucsomba, 
és lassan csoszogva indultam a célom felé. Arthur atya nem 
eredt a nyomomba, ami kedves volt tőle, mivel valószínűleg 
gyorsabban járt, mint én, és igencsak szégyenletes lett volna, 
ha már azelőtt utolér, hogy elhagyom a kórtermet. 

Nem azért futottam el, mert egy birodalmat akartam, vagy 
mert ne élveztem volna az Arthur atyával folytatott beszélge­
tést, hanem mert valahol máshol akartam lenni. 

Bekukucskáltam a Rózsa terem ajtaján lévő kis ablakon, és 
láttam, hogy Pippa egy papírlapot tart a három idős ember­
ből álló hallgatósága felé. Az ujjával a lap szélére mutatott, 
majd egy suhintó mozdulattal leeresztette a kezét. Amikor 
végzett a mondanivalójával, letette a papírlapot, ekkor észre­
vett, és intett, hogy menjek be. 

Becsoszogtam, és éreztem, hogy a teremben lévő szem­
párok mind rám és a rózsaszín pizsamámra szegeződnek. Az 
ünnepi papucsomat kellett volna felvennem. 

– Lenni, szia!
– Szia, Pippa!
– Hát te meg mi járatban?
Próbáltam megfogalmazni, pontosan mi hozott ide. Egy 

rég halott ember és az ő két fia, akiket nem szeretett egyfor­
mán. Egy hal. Egy pap. És a késztetés, hogy a képzeletbeli 
vadvízi evezés helyett valami mást csináljak… De ezek közül 
egyik sem tűnt elég érthetőnek ahhoz, hogy az idős hallgató­
ság előtt kimondjam. 

– Van kedved festeni valamit? – kérdezte Pippa.
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Bólintottam. 
– Húzz magadnak egy széket, én pedig hozok papírt. En­

nek a hétnek a témája a csillagok. 
Kerestem egy helyet, ahová leülhetek, és ekkor vettem ész­

re őt. Egyedül ült az asztalnál a terem hátsó felében. A ha­
ját megvilágította a napfény, és úgy csillogott, mint egy tíz­
pennys. A  kardigánja sötétlila volt, a szemét az előtte lévő 
papírra szegezte, amire egy kis darabka szénnel rajzolt va­
lamit. A mályvaszínű bűnöző, a csigalassúságú elkövető. Az 
idős hölgy, aki ellopott valamit a szemeteskukából. 

– Maga az! – mondtam. 
Felpillantott a rajzából, és egy pillanatig meredten nézett, 

amíg ki nem élesedett a látása. Majd, ahogy felismert, bol­
dogan felelte:

– Te vagy az! 
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Lenni és Margot

Odacsoszogtam az asztalához.
– Lenni vagyok – mondtam, és kezet nyújtottam. 
Ő letette a szenet, és kezet ráztunk. 
– Örülök, hogy megismertelek, Lenni – felelte. – Én Mar­

got vagyok.
Az ujjairól néhány szenes ujjlenyomat került a kézfejemre. 
– Köszönöm – mondta. – Nagy szívességet tettél nekem. 
– Szívesen. Igazán semmiség – feleltem. 
– Nem volt az semmiség – erősködött. – Egyáltalán nem. 

Bárcsak rendesen meg tudnám köszönni neked, de jelenleg 
néhány pizsamán és egy fél szelet gyümölcskenyéren kívül 
nemigen van másom! 

Intett, hogy üljek le. 
– Mit csinálsz te itt? – kérdezte, és tudtam, hogy a Rózsa 

teremre gondol, de úgy gondoltam, jobb, ha őszinte vagyok, 
úgyhogy elmondtam neki az igazat.

– Azt mondják, meg fogok halni.
Egy pillanatnyi csend támadt közöttünk, míg Margot für­

készve nézte az arcom. Úgy tűnt, nem hiszi el, amit mondok.
– Gyógyíthatatlan a dolog – magyaráztam. 
– De hát te olyan…
– Fiatal vagyok, tudom. 
– Nem, te annyira…
– Szerencsétlen? 
– Nem – mondta Margot, és még mindig hitetlenkedve né­

zett rám. – Annyira eleven vagy.
Pippa odalépett hozzánk, és néhány ecsetet tett elénk. 
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– Na és itt miről folyik a diskurzus? 
– A halálról – feleltem. 
Ekkor olyan mély ránc jelent meg Pippa homlokán, hogy 

tudtam, el kellene mennie egy többnapos elvonulós kurzusra, 
ahol megtanulja, hogyan kezelje a halottakat és haldoklókat. 
Hiszen nem húzza sokáig a kórházban, ha még hallani sem 
bírja ezt a szót. Pippa leguggolt, hogy felvegye az egyik ecsetet. 

– Az egy nagyon nagy téma – mondta végül. 
– Nem vészes – feleltem. – Én egy nap alatt végigcsináltam 

a gyász hét fázisát, úgyhogy egyszerre letudtam az egészet. 
Pippa az asztallapra nyomta az ecset száraz sörtéit, amelyek 

tökéletes körben terültek szét.

Amikor Örebróban jártam általános iskolába, egyszer vélet­
lenül letéptem egy tankönyv egyik lapjának a sarkát. Verse­
nyeztünk egy fiúval, akinek nem emlékszem a nevére, hogy 
ki tudja gyorsabban végiglapozni a könyvet. Olyan gyorsan 
akartam csinálni, hogy az egyik oldalnak véletlenül leszakí­
tottam a sarkát. A  tanár kiabálni kezdett velem, szerintem 
azért, mert nem tanúsítottam kellő megbánást, és az igaz­
gatói irodába küldött. Úgy éreztem magam, mintha a rend­
őrségre küldtek volna. Biztos voltam benne, hogy elmondják 
a szüleimnek, és mostantól örökké bajban leszek. A tenyerem 
izzadni kezdett. Már attól is rosszul éreztem magam, hogy 
az igazgatói iroda felé megyek, miközben mindenki más az 
osztályban van; mintha nem a megfelelő helyen lennék. 

Az igazgatónő robusztus asszony volt: a haja rideg, ősz, és 
mindig zsíros rúzst kent a csücsörített szájára. Elképzeltem, 
hogy kiabálni fog velem, és erőt kellett vennem magamon, 
hogy ne sírjam el magam. Amikor az irodába értem, épp 
valamilyen megbeszélése volt, és a titkárnő arra kért, hogy 
várakozzam az egyik zöld széken az ajtó előtt. A bal oldali 
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széken ekkor már ott ült egy nálam pár évvel idősebb fiú, 
Lucas Nyberg.

– Bajba kerültél? – kérdezte (persze svédül). 
– Igen – feleltem, és éreztem, hogy az állam remegni kezd. 
– Én is – mondta, és megpaskolta a széket maga mellett. 
Úgy tűnt, kifejezetten büszke magára. 
Ahogy leültem mellé, megkönnyebbültem. Megnyugtató 

volt, hogy más is bajban van. Lucas és én sorstársak voltunk, 
és sokkal jobb érzés volt így, hogy nem én vagyok az egyetlen, 
aki átmegy ezen. 

És pontosan ugyanezt éreztem akkor is, amikor Margot meg­
törve a csendet közelebb hajolt hozzám, és odasúgta nekem:

– Én is haldoklom.
Egy pillanatra belenéztem Margot világoskék szemébe, és 

úgy éreztem, lehet, hogy cellatársak leszünk. 
– Ha jobban belegondolsz – mondta Pippa, és végre letette 

az ecsetet –, valójában nem haldokolsz.
– Nem?
– Nem.
– Akkor hazamehetek? – kérdeztem.
– Úgy értem, hogy most éppen nem haldokolsz. Most élsz. 
Margot-val együtt vártuk, hogy megmagyarázza.
– A szíved ver, a szemed lát, a füled hall. Itt ülsz ebben a 

teremben, és életben vagy. Úgyhogy nem haldokolsz. Hanem 
élsz. – Margot-ra nézett. – Ahogy ön is. 

Ennek egyszerre volt nagyon sok értelme, és tűnt teljesen 
értelmetlennek. 

Úgyhogy Margot és én, akik mindketten életben voltunk, 
ott ültünk a csendes Rózsa teremben, és csillagokat festettünk. 
Kis, négyzet alakú vásznakon dolgoztunk, aminek a széleit el­
felejtettem befesteni, és ez később, amikor Pippa kifüggesztet­
te a festményeket a falra, nagyon bosszantott. Margot mélykék 
háttérre festette a csillagját, én feketére. Az övé szimmetrikus 
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volt, az enyém nem. És ahogy csendben, óvatosan megfestette 
a sárga csillaga körvonalait, olyasmit éreztem, amit még soha 
senki más társaságában nem. Azt, hogy a világ minden ideje a 
rendelkezésemre áll. Nem éreztem, hogy sürgősen mondanom 
kellene neki valamit; egyszerűen csak voltunk. 

Kis koromban imádtam rajzolni. Volt egy régi babaételes 
konzervdobozom tele színes ceruzákkal meg egy műanyag asz­
talom. És akármilyen borzalmasan sikerült is egy-egy rajzom, 
mindig felírtam a sarkába a nevemet és a koromat. Egyszer egy 
kiállításon voltunk az iskolai osztályommal, ahol a tanár min­
dig rámutatott a művész nevére a kép sarkában. Meg voltam 
győződve arról, hogy annyira tehetséges vagyok, hogy egy nap 
kiállítják majd a képeimet egy galériában. És fontos lesz, hogy 
tudják a nevemet és a pontos dátumot. Az, hogy mindössze öt­
éves és három hónapos voltam, amikor lemásoltam azt a rozoga 
dalmatát egy videókazetta borítójáról, csak még nagyobb ámu­
latba ejti majd a világot. Megemlítik majd azokat a festőket, akik 
csak a húszas-harmincas éveikben találtak rá a tehetségükre, és 
azt mondják majd: „Bezzeg Lenni Pettersson ötéves és három 
hónapos korában alkotta meg ezt a művét… Hogyan lehetséges, 
hogy már akkor ennyire jó volt?” Hiúságom emlékére fogtam a 
legvékonyabb ecsetet, amit csak találtam, és a csillagos képem 
sarkába odaírtam sárgával, hogy Lenni, 17 éves. Amikor Margot 
ezt meglátta, ugyanezt tette. Margot, 83 éves. És azután egy­
más mellé raktuk a képeinket, a két csillagot a sötét háttér előtt.

A számok általában nem sokat jelentenek nekem. Nem 
érdekel a tizenkettőnél nagyobb osztóval végzett osztás és a 
százalékszámítás. Nem tudom, milyen magas vagyok, és hány 
kiló, és nem emlékszem az apukám telefonszámára, bár vala­
mikor tudtam. 

De ekkor két olyan számot láttam magam előtt, amelyek fon­
tosak voltak, és a hátralévő napjaimban mindig is azok lesznek. 

– Ketten együtt – mondtam – százévesek vagyunk.


