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Lenni és a Kisegité6 Adminisztrator

Tavaly szeptemberben a kérhdz felvett egy kisegité admi-
nisztratort.

A betegjoléti osztily igencsak megcesappant, miutdn ketten
tfelmondtak, egy né pedig sziilési szabadsigra ment. A Ki-
segité Adminisztritor — aki, ahogy az lenni szokott, tulkép-
zett volt az dlldsra — nemrégiben végzett valamilyen j6 nevid
egyetemen, j6 eredménnyel, j6 szakon. A gond azt volt, hogy
a piac tele volt ilyen j6 képességi frissdiplomdsokkal, akik
hasonléan neves intézményekben végeztek, tgyhogy a liny
azonnal lecsapott a lehetéségre, hogy ideiglenes adminisztra-
tiv asszisztensként dolgozhasson a Glasgow-i Princess Royal
Kérhdzban. Nem banta, hogy a munkdnak semmi kéze nem
volt az 6 miivészeti diplomdjahoz és karriercéljaihoz; oriilt,
hogy nem kell t6bbé odakint fagyoskodnia a t6bbi 2013-ban
végzett frissdiplomdssal.

A Kisegité Adminisztritor azonnal munkaba allt, és tobb
hénapon keresztiil csak adatrogzitéssel és fénymasoldssal fog-
lalkozott, mikozben id6rél idére kibdmult az ablakon a kérhiz
parkol6jdra, és arra gondolt, barcsak még mindig didk lehetne.
Egyik nap, amikor a f6nokével beszélt, azzal a sumdk férfival,
aki hamisitott dizdjner parfiimé6t hasznalt, amit a piacon visa-
rolt, megemlitette neki, hogy nemrégiben olvasott egy cikket
egy jotékonysigi szervezetrsl — ezen a ponton kellsképpen
telkeltette a F6nok érdeklédését ahhoz, hogy az felpillantson
az okostelefonjdbdl -, ami jelentés adoményt ajinl fel koér-
hdzaknak és mds szocidlis intézményeknek, akik a picienseik
szdmdra mivészetterdpids programot szeretnének inditani.
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Ekkor a Fénok azt mondta a Kisegitd Adminisztrtornak,
hogy aznap délutin 6 maga fénymdsolja le a sajit papirjait, és
néhdny héten beliil a teljes dltalinos irodai szemét a sz6 szo-
ros értelmében eltlnt a Kisegitd Adminisztrator asztaldrol.
A Kisegité Adminisztrator megirta a pénziigyi tervet, drajin-
latot gyjtott kiilonbozs kivitelez6ktél, beszElt mivészellato
boltokkal, végtelen szdmu egészségiigyi és biztonsigi forma-
nyomtatvinyt toltott ki, amelyek annak az engedélyezéséhez
kellettek, hogy silyosan beteg embereket papirvagé ollokkal
és ceruzikkal egy helyiségben helyezzenek el anélkil, hogy
karéba huzndk magukat.

A palydzat prezenticiéjira a mivészeti j6tékonysigi szer-
vezet londoni iroddjaban kerilt sor. A Kisegité Adminisztra-
tor tenyere annyira izzadt, mikézben virta, hogy bevezessék
a tirgyaldterembe, hogy nedves foltokat hagyott a kinyomta-
tott prezenticion, és konyorognie kellett a jétékonysagi szer-
vezetnél dolgozé kisegitd adminisztratornak, hogy készitsen
neki egy fénymadsolatot.

Csutortok délelstt, nem sokkal tizenegy utdn érkezett a
hir. El sem olvasta az els6 bekezdést, ami csak a szokdsos
koszonetnyilvanitisrdl szélt, hanem azonnal a mdsodikra
ugrott, ami igy kezdédott: A tdmogatdis a kivetkezdkbil dll. ..
Megcsinalta. Vagyis a Glasgow-i Princess Royal Kérhazban
berendezhetnek egy miivészetterdpids termet.

A Kisegit6 Adminisztritor keményebben dolgozott a
muvészetterdpids termen, mint életében bdrmi madson.
A kocsmakvizesteken a kérhdzi mivészet- és kézmivesterdpia
hireivel untatta a baritait. A hétvégéit azzal toltétte, hogy
virdgeserepeket festett a virdgoknak, amiket a betegek rajzol-
tak. Hdrom kiilonb6z8 plakitot tervezett az Gj mivészette-
rdpids terem propagdldsira, és elérte, hogy két helyi djsdg és
egy regiondlis hirmtsor is beszdmoljon réla.

A megnyité el6tti napon a Kisegité Adminisztrator belépett
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a mivészetterdpids terembe, hogy ellendrizze, minden rend-
ben van-e. Mivel a helyiséget két régi szamitégépraktir egy-
benyitdsdval alakitottak ki, meglehet8sen tigas volt, rdaddsul
két oldalrdl is kapott természetes fényt. Voltak itt szekrények,
amelyekben a kellékeket lehetett tartani, mtvészeti konyvek,
tabla a tandrnak, a betegek igényeihez illeszkedd, kiilonb6z6
magassigu és kialakitdsa asztalok és székek, egy mosdd, ahol
ki lehetett mosni az ecseteket, és egy fal, amelyre kiilonboz8
magassigokban koételeket feszitettek ki csipeszekkel, hogy a
betegek kitehessék a munkaikat szdradni.

A Kisegité Adminisztritor korbejart a helyiségben. A mi-
vészetterdpids terem készen dllt és vart. A ceruzik épek vol-
tak, a tdbldk érintetlenek, a mosdé még fényes fehér, és a
padlén nem voltak festékfoltok. Hamarosan, gondolta a liny,
megtelik szinekkel és onkifejezéssel. Egy olyan hely lesz,
ahol a betegek megnyugtathatjik a lelkiiket. Ahol meghall-
gatjak Sket. Ahol egy kis id6ére nem ,betegek” lesznek, csak
emberek. Miel6tt bezdrta az ajtét, belélegezte a friss falfesték
illatat, és emlékeztette magét arra, hogy mindossze néhdny
hénappal kordbban ez a szoba egy rosszul miikodtetett sza-
mitégépraktar volt.

A megnyité reggelén, munkiba menet majdnem rosszul
lett. Alig varta, hogy mesélhessen az embereknek a mivészet-
terdpids teremrdl, de még ennél is jobban virta, hogy a bete-
gek lathassdk. Csak azt nem tudta elképzelni, milyen lesz,
amikor hasznilni kezdik. Mir6l mesélnek majd azok az elsé
testmények?

Amikor megérkezett az iroddba a kilon erre az alkalom-
ra visdrolt ruhdjiban, nem értette, miért olyan visszafogott
a Fénok, miért nem néz a szemébe, és miért olyan... rossz
a hangulat. A telefonjin megmutatta a férfinak, milyen posz-
tok jelentek meg a Twitteren, és dttekintették a megnyité
programjat.
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- Nézd, utdlom, hogy ilyen kellemetlen helyzetbe kell hogy
hozzalak, kiil6nésen ma — mondta a Fénok, és ritkul6 hajiba
tart -, de sziikségiink lesz egy rajztandrra, és a megszoritisok
mellett... és mivel a Kisegit6 Adminisztritoroknak fizetett
szabadsdg is jar...

A Kisegité Adminisztrator szive majd kiugrott a helyérél;
ha 8szinte akart lenni, maga is reménykedett benne, hogy a
ténoke felkéri a feladatra. Végtére is vilagos volt, hogy a mi-
vészetterdpids teremhez sziikség lesz egy tandrra is, és a férfi
vonakodott felvenni valakit. Tudta, hogy a linynak van m-
vészeti diplomdja... és hét ki volna megfelel6bb a poziciéra?
A Kisegitd Adminisztritor erdsen megszoritotta a kezét.

- Széval a né, akit felvettem, tobbe keriil, mint reméltem,
ugyhogy nincs elég pénz arra, hogy a hénap végén megujit-
suk a szerz6désedet. De kérlek, maradj itt a megnyiton! Es
még lesz hiarom heted, mielStt a szerzédésed hivatalosan
lejar.

A Kisegité6 Adminisztritor hdrom-négy masodpercig mo-
solygott, mikozben a zavarodott agya prébalta tudatni a sza-
javal, hogy ez itt nem a mosolygis ideje.

Ezutin kovetkeztek a tévéinterjuk. Bevezette az Gjsdgiré-
kat a mivészetterdpids terembe, és segitett nekik bedllitani
a jeleneteket a beteg gyerekekkel, akiket meghivtak a meg-
nyitéra. (,Csak torott kezek és labak, semmi lehangold; rikos
betegek nem johetnek” — adta ki az utasitist a Fénok.) A ri-
porter letltette a Kisegité Adminisztritort a gyerekek mel-
1¢, és a kamera végigpdsztizott a termen, mikozben a liny
bemutatta, hogyan kell csillagot rajzolni, a gyerekek pedig
lemidsoltdk stird, sirga festékkel a fekete papirra. A kamera
rakozelitett a Fénokre, aki céltudatosan belépett a terembe,
bizlott a hamis Gueci parfiimtél, és mindenkivel kozolte,
hogy 6 a vezetdje a projektért felelés osztilynak. Mir rajta
volt a mikrofon az interjihoz, ami este hat és fél tizenegy
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kozott kertil majd a hirekbe. A Kisegitd Adminisztrator fel-
allt a székébdl, és elhagyta a helyiséget.

Az irodiba menet visszanyelte a konnyeit. Fogott egy
ténymdsolépapiros dobozt, a tartalmdt a foldre boritotta,
majd sietve belepakolta a holmijit: a bogréjét, a fényképeit
és a papir zsebkenddjét. Sokkal kevesebb holmija volt, mint
hitte, még a személyes papirjai és a miivészetterapids terem-
be val6 festékmintdi is béven belefértek a dobozba. A sze-
mélyzeti kdrtydjat a f6noke asztaldra tette, és becsukta az
ajtot.

A tudata elhomilyosult, elirasztottik az érzelmek. Ki
akart jutni az épiiletbél, mielStt a tévéstdb, a gyerekek és a
riporterek kijonnének a folyoséra; nem akarta, hogy lassik.
De mivel mér nem volt meg a kirtydja, a személyzeti bejirat
helyett azon az ajtén kellett kimennie, amit mindenki mds is
hasznilt, de nem emlékezett rd, hogyan jut oda. Elindult a
kérhdzi folyosék labirintusiaban, majd futdsnak eredt.

Nem litta a rézsaszin pizsamds lanyt, amig neki nem tt-
kozott.

A Kisegit6 Adminisztrator visszanyerte az egyensulyit,
de a pizsamas liny nem. Atesett a Kisegité Adminisztrito-
ron, majd elterilt a foldon. Egy kis kupac csont és rézsaszin
pizsama lett bel@le.

A Kisegité Adminisztritor probélt bocsinatot kérni, de
csak fojtott vinnyogds jott ki a szdjin. A névér, aki a linyt
kisérte, leguggolt mellé, és odaszolt az arra jaré betegszallito-
nak, hogy hozzon egy kerekesszéket. A Kisegité Adminiszt-
ritor nem lathatta a ldny arcat, de felfigyelt a vékony karjéra,
ahogy a n6évér besegitette a kerekesszékbe, és eltolta. Probalt
utdnuk kidltani, hogy elnézést kérjen.

Amikor aznap este prébdlt elaludni, csak a liny vékony
karjat litta maga elétt, mikozben beemelik a kerekesszék-
be. Ekkor mar tobb pohdr vorésbor dramlott az ereiben, de
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ez sem segitett lecsendesiteni a gondolatait. Nem mehetett
vissza a kérhdzba. Ugyanakkor muszdj volt visszamennie.

Misnap a Kisegit6é Adminisztritor felhivta a kérhdz
gyerekosztélyit, és probélta kideriteni, ki lehetett a pizsamds
lany. Csak annyit tudott mondani a telefonba, hogy nagyja-
bél tizenhat-tizenhét éves, sz8ke haja van, és rézsaszin pizsa-
mat viselt. Miutdn negyven percen keresztil virakoztattik,
ide-oda kapcsolgattdk, a szindékairdl kérdezgették, 6 pedig
azt hazudta, hogy a liny rokona, a kérhdz végil megadta neki
annak az osztilynak a nevét, ahol a liny fekdidt.

Es igy tortént, hogy a Kisegits Adminisztritor egyszer
csak ott allt az dgyam végében blinbdné arccal, és egy csokor
sdrga rozsit tartott a kezében.
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Lenniésa mﬁvészetterépiés terem

A Kisegits Adminisztrtor valészinidleg szebb, mint ami-
lyennek képzelték. Magasabb is. Ugyanakkor idegesebb volt,
mint ami indokolt lett volna. Meglep6dott, hogy ha az dgyam
szélére iil, a csontjaim nem tornek szilankokka. Ugy vélte,
hogy az Gseink egy helyrdl szirmazhattak, mivel az § apja is
svéd. Vagy svéjci. Erre nem emlékezett pontosan. Es persze
ennek van jelentésége. De nem akkora, mint annak, amit ez-
utin mondott nekem.

Uj N6vér azt mondta, hogy ha el akarok menni a mdvé-
szetterdpids terembe, ahhoz Jacky engedélyét kell kérnem.
Jacky pedig azt mondta, hogy errdl 6 nem donthet, tgyhogy
Uj Névérnek taldlnia kellett egy orvost, aki igazolni tudja,
hogy megtelel6 allapotban vagyok ahhoz, hogy ellitogassak
az 0j, betegek szamdra létrehozott miivészetterdpids terembe,
és hogy nem kaphatok el semmiféle betegséget vagy fertd-
zést, és nem fognak veszett farkasok élialkodni az infuzids
allvinyom koril.

De Uj Névér nem jott vissza. Amig virakoztam, az az-
nap reggeli tobbnapos djsigot olvastam. Paul, a betegszallité
néha Gjsigokat hagy nekem az éjjeliszekrényemen. A legjob-
ban a helyi lapot szeretem; abban nem létezik a vildg t6bbi
része, és csak a helyi dltaldnos iskola Gj kertje szamit, meg az
id6s asszony, aki jétékonysigbdl takardékat varr. Gyerekek,
akik egy évvel id6sebbek lettek, tinédzserek, akik leérettsé-
giztek, és nagyszilsk, akiket végsé nyugalomra helyeztek.
Minden kicsi és kezelhet8, és mindenki varja a sordt, hogy
meghaljon.
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Miutin elolvastam az ujsdgot, virtam még egy ideig.
Elgszor tirelmesen, de azutdn elkezdtem dtgondolni a dol-
got. Létezik egy szoba, egy négyszogletes tér, ahol én még
sohasem jartam. Van benne festék, toll, papir és (ha Visnu is
ugy akarja) csillimpor. Még az is lehet, hogy egy alkoholos
filctollhoz is hozzdjutok, ami a tervezett graffitimhoz kell.
A fejem folotti konnektorokbél és kapesoldkbél allé polcon
allt a tdbla, amellyel a kérhdz szivélyesen emlékeztetett a
mulandésidgomra. A fehér tiblara piros filccel felirtik, hogy
Lenni Pettersson; az ,n” egy kicsit elmaszatolédott. A fehér
tabldkkal az a helyzet, hogy nagyon kénnyen tisztira lehet
8ket torolni. [jgy tervezték Sket, hogy konnyen ujra haszndl-
hatdk legyenek, és fel lehessen irni rajuk azoknak a szeren-
csétleneknek a nevét, akik a Majus osztélyra keriilnek. Egy
nap a fehér tébla letorl6jének egyetlen révid mozdulatira el-
tinok. Egy 4j, vékony karud, nagy szemi beteg keriil majd a
helyemre.

Virtam még egy kicsit.

Amikor idekertltem, volt egy érim, de hidba hordtam a
karomon, djra meg jra mdsoktdl kérdezgettem az id6t, mert
nem hittem el a valaszt. Azt hittem, két hénapja vagyok mér
a Majus osztilyon, de kiderilt, hogy csak néhdny hete.

De ennek is mar tdbb éve.

Ez utin a reggel utdn t6bb hetet vartam Uj Névérre, hogy
meghozza a vilaszt a mivészetterdpids teremmel kapcso-
latban. Nyugtalan lettem, csalédott és elkeseredett, majd
megbékéltem a hidnyival. Ebben a sorrendben. Kétszer.
A virakozds 6todik hetében képzeletben megterveztem a
mivészetterdpids termet a Kisegit6 Adminisztrator leird-
sa alapjin. Az ablakokat sohasem felejtettem el. A Kisegits
Adminisztritor azt mondta, hogy a teremnek mindkét olda-
lin nagy ablakok vannak. A virakozds hetei alatt az abla-

kok egyre nagyobbak és nagyobbak lettek, amig a szoba tel-
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jes hitsé fala egyetlen nagy nyitott ablakkd nem viéltozott.
A misik fal csak ecsetekbél dllt: tobb szdz dllt ki a falbél arra
varva, hogy 6ket valasszak.

A hatodik héten ismét izgatott lettem. Magamban elpro-
baltam, mit fogok mondani, amikor UJ N6vér elkisér a te-
rembe. Elttinédtem azon, melyik papucsomat fogom viselni
(a hétkoznapit vagy az tnnepit). A hetedik héten nyugodt
voltam, és készen dlltam. Minden egyes nappal nétt az 6n-
bizalmam. Mdr nem kellett terveznem és képzel6dném. Ha-
marosan megérkezik. Uj N6vér eljon értem.

— Ne haragudj, hogy ilyen sokaig tartott! — mondta Uj Névér,
amikor visszajott. — Remélem, nem rdm vdrtdl mindvégig.
—De, igen — feleltem. — De nem baj, most mdr itt vagy.

UJ Névér az 6rdjira nézett.

—Jézusom... két és fél 6rdja! Ne haragudj, Lenni!

Mosolyogtam, és a fejemet raztam. A kérhiz kegyetlen
szeretd. A nemzetkozi ddtumvilaszté vonal valahol a Ma-
jus osztily és a n6vérszoba kozott hizédik. A kérhdzi idé-
szdmitdssal csak gy szdllhat szembe az ember, ha nem
probél szembeszillni vele. Ha Uj Névér azt akarja allitan,
hogy csak két és fél 6rat volt tavol, rihagyom. Itt az emberek
aggodalmaskodni kezdenek, ha elkezdesz szembeszillni a
kérhazi id6észdmitdssal. Megkérdezik, hogy szerinted milyen
évet irunk, és hogy emlékszel-e a miniszterelnok nevére.

— Bocsinat, hogy megvérakoztattalak, de j6 hirt hoztam —
mondta a névér —, ma délutidn levihetlek.

Anélkil, hogy odafigyeltem volna, a libam belecsuszott
a papucsomba, és littam, hogy a hétkoznapit vilasztotta, és
nem az Unnepit. Végtére is 6 dont.

— Mehetiink? — kérdezte a névér, mikézben megkétottem
a kontdsomet.
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— Mehetiink — feleltem, és belekaroltam.
hovd is megyek a Majus osztilyrdl, az emlékezetembe vésem
az Gtvonalat. Azt hiszem, a tudatalattim aggédik, hogy va-
lahol fogsigba esem. Ezért el tudom mondani, hogy ahhoz,
hogy az ember eljusson a Mdjus osztilyrél a mivészetterdpids
terembe, a névérszobdnal balra kell fordulni, azutin végig a
folyosén, dt egy kétszdrnyu ajtén, majd egyenesen végig egy
misik folyosén, ott jobbra, és tovibb egy Ujabb hosszi fo-
lyosén. Itt egy eldgazashoz érkezik, ahol balra kell fordulni,
majd felfelé egy kissé emelkedd elétéren. A miivészeti szoba
a jobb oldalon taldlhaté. Az ajtaja teljesen jellegtelen, de ez
nekem tokéletesen megfelel. Altaliban a nem tal hivalkodé
ajték mogott vannak a legjobb dolgok.

Uj Névér bekopogott, benyitott, és lam, ott volt a bete-
gek mivészetterdpids terme, és még mindig virakozott. Az
asztalok fehérek voltak, és virtik a foltokat, a pacikat és a
karcoldsokat. Lehet, hogy fijni fognak, mikézben késziilnek
—akdr egy tetovalds —, de minden egyes asztal kiilonleges lesz
t6lik, és a haldoklé betegek szamara szivbe markol6 emléket
dllitanak majd a kezeknek, amik az ecsetet fogtik, festet-
tek, karcoltak és Osszetintaztik a padokat. A székek virtik
a gyengélkeddket, hogy a begipszelt ldbakat megpihentessék
rajtuk. Es az igéreteknek megfelelsen voltak ablakok. Ketts
is. A legtobb kérhazi ablak tejivegbdl volt, hogy a foglyok
ne tudjanak kinézni, és a kint 1év6k ne tudjanak benézni raj-
tuk. De a mivészetterdpids terem ablakai dtlatszéak voltak,
és szélesek, és a nap ugy sttétt be rajtuk, mintha ugyanolyan
izgatott lenne attdl, hogy ratalalt erre az 4j szobdra, mint én.

A tandri asztalndl, a fehér tdbla el8tt egy né tlt, aki szintén
virakozott. Egy kis, fekete tibla hevert el6tte az asztalon, a
kezében ecsetet fogott. Meredten nézett maga elé. Amikor
megérezte, hogy nincs egyedil, felpattant, és nevetett.
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— Jaj, istenem, elnézést! — mondta. — Midta virnak?

- O, nem akartunk zavarni, csak a rajzérira jottink! —
mondta Uj Néveér.

— Lenni vagyok — mutatkoztam be.

— Szia, én Pippa! — Kezet raztunk.

— Most mér megleszek — suttogtam Uj Névérnek, aki bo-
lintott, majd tdvozott.

~O... 666... 6! - Pippa az ajt6t bamulta. — Visszajon?

— Nem. Azt mondtik, hogy az érik hatvanpercesek.

— Igen — mondta Pippa, és odahtzott nekem egy széket az
asztal mellé —, de csak a jov6 héten kezdédnek.

Hallgattunk.

— De nem baj — mondta viddman —, segithetnél ebben.

Hogy is irhatndm le Pippét? Pippa az a fajta ember, aki
adna harminc pennyt egy idegennek a vonatillomdson, hogy
az haszndlhassa a vécét. Az a fajta, aki nem fél az es6tdl,
szereti a vasdrnapi stltet, és akirdl azt hinnéd, hogy kutyat
tart — vorosesbarnat —, de valdjaban nem. Pippa olyasvalaki,
aki a kiilonleges alkalmakra sajit fiilbevalét készit maganak,
és akinek tobb szdz elképesztd festménye van otthon, amiket
még senki sem ldtott, és senki sem vett meg, mert még nem
jott rd, miképp kell haszndlni a sajat weboldalit.

Az asztalon heverd tdblin egy vastag madzag volt atfizve,
hogy fel lehessen akasztani.

— Mi lesz belgle? — kérdeztem.

— A mivészetterdpids terem tablaja.

— Es mire vir?

— Inspiraciéra.

— Altalaban mennyi id6t kell varni az inspiraciéra?

— Hét — mondta, és az érdjara pillantott —, csak azért jottem
be, hogy leadjak néhdny festékmegrendelést, és mar masfél
6réja itt vagyok.

— Megcsinalhatom én?
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Egy pillanatig firkészé tekintettel nézett rim. Nem tud-
tam, mit keres, de valészinileg megtaldlhatta, mivel elém
tolta a tdblit, és dtnyujtotta az ecsetet.

— Hogy hivjak a termet?

— Hit ez az! Valéjaban ez a B1.11-es szoba.

— Igazin kolt6i.

— Pontosan — felelte. — Eppen ezért probéltam valami nevet
taldlni neki.

— Vannak szabilyok? — kérdeztem.

Azt mondta, valészintleg nincsenek, ugyhogy az ecsetet
a tablihoz érintve hozzdfogtam. Amikor elkésziiltem, Pippa
rajzolt néhdny fehér virdgot a név koré. Néztem a voroses-
barna szdrszdlakat a kardigdnja ujjin, és azon gondolkodtam,
hogy a nem létez8 kutydjabol szarmaznak-e.

—Nem rossz — mondta, miutin mindketten végeztink.
— Egyiltalan nem rossz.

Mire UJ Novér visszatért, felakasztottuk a tdblit az ajtora,
és megtapsoltuk a Glasgow-i Princess Royal Kérhdz Gjonnan
elnevezett mivészetterdpids termét.

Még ha nem is jott vissza, még ha évekig keresett is mun-
kat, még ha a diplomdja haszontalannak bizonyult is, és
soha nem tudott mivészeti pélydn elhelyezkedni, a Kisegits
Adminisztritor mindig tudni fogja, hogy van itt egy baritja,
és hogy hatdssal volt a kérhdz életére. Megérdemelte az el-
ismerést, mert 6 hozta létre a Rézsa termet.

41



A tékozl6 lany

A kérhidzban a napok dltaldban eltorzulnak — elhajlanak,
akdr a szivészdl, amit egy pohdron keresztil néz az ember.
Bizonyos részei megnének, elvdlnak a tobbitdl, mégis egy
egészet képeznek. A kinti vildgban a napfelkeltével indul a
nap. A kérhdzban azonban eléfordul, hogy a legtevékenyebb
idészak az éjszaka kellés kozepe. Az emberek dtalusszik a
nappalt; s6tétben ébrednek, sétilnak egyet, kavéznak, suty-
tyomban elszivnak egy cigit, majd rdjonnek, hogy néhdny
nappal t6bb telt el, mint hitték, és valéjaban reggel fél tiz van.

A kérhiaz maga sohasem alszik. A folyosé fényeit nem kap-
csoljék le, amit csak j6 par héttel az ideérkezésem utin fedez-
tem fel. Ugyanez a helyzet a f6bejdratnal, és mindenhol més-
hol is. Gondolom, egy portis néha kicseréli a villanykortéket,
de a fények kitartéan égnek.

Mir két 6ra 6ta ébren fekidtem, de ugy éreztem, mintha
délutin lenne. Képtelen voltam kiverni a fejembdl egy emlé-
ket. Egy tévéreklim volt, amit egy szédllodai tévében littam
egy idegen orszdgban, aminek nem beszéltem a nyelvét. Egy
kalandtardkat szervezd cég hirdetése volt, amelyben gyerekek
egy csoportja vadvizi evezésen vett részt egy folyon. A gye-
rekek fluoreszkdld, narancssdrga sisakot viseltek, és boldogan
sikitozva eveztek a gyors folydsa vizen. Megfogadtam, hogy
egy nap elmegyek oda, és én is ezt fogom csindlni.

Ugyhogy elhatiroztam, hogy ideje eleget tennem a foga-
dalmamnak, és elmenni vadvizi evezésre. Lehunytam a sze-
mem, és mezitlib elindultam a ruganyos fiivon a vizpart felé.
Beszalltam a felfdjt, narancssirga gumicsénakba. Egy kicsit
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himbdélézott alattam, de az oktaté megtartotta nekem. El-
16ktem magam a parttdl, és evezni kezdtem. Miutin a cs6-
nak megindult, belemdrtottam a kezemet a hideg vizbe. Az
felfrocesent a ruhdm ujjdra, jeges, de frissité meglepetésként.
Ha nagyon hegyeztem a filem, hallottam a madarak csicser-
gését a szdguldé folyé zugdsin at.

Ahogy tovibb eveztem, és elhaladtam a tileveld fikkal
tarkitott szikla el6tt, rajottem, hogy egyediil vagyok. Elfelej-
tettem bardtokat is képzelni magam mellé, és most magamra
maradtam a csénakban, mivel mar tdl késé volt, hogy oda-
vardzsoljak valakit.

Néha dbrdndozds kozben sikeresen eljutottam a foly6 vé-
géig. Volt, hogy kiestem a csénakbdl, és az is el6fordult, hogy
a joképtl oktaté mentett ki a vizbsl. Mdaskor betitottem a fe-
jem egy éles szikldba, lassan elmeriiltem a s6tét vizben, és vér
orvénylett felettem.

Egyszer csak felkelt a nap a Mdjus osztélyon, és hallottam,
hogy megérkeznek a Sarokban Fekvé Lany baritai. Legalabb
6ten voltak, és mind azon a halk, visszafogott hangon beszél-
tek, ahogy az emberek a halottak és a haldokldk jelenlétében
szoktak. Akdrhogy is igyekeztem, nem tudtam figyelmen ki-
vil hagyni Sket és visszatérni a vadvizi evezésemhez. Végiil
arra jutottam, nem baj, mar igy is érdkat toltottem ott. Ha
nem vigyizok, még szétizik a b6rom.

Mindent tudtak. Meséltek, viccelsdtek. Ajandékokat hoz-
tak, amelyekrdl tudtdk, hogy a liny oriilne nekik. Szelfiket
készitettek vele. Hidnyzott nekik a ldny.

A lanyok, akiket a mdsodik glasgow-i iskoldmban ismer-
tem meg, nem ilyenek voltak.

Aranyos volt t8liik, hogy elviseltek, ameddig birtak. Meg-
engedték, hogy velik menjek esténként szérakozni, és hogy
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részt vehessek a bulijaikon. De nem voltak az enyémek. Csak
kolesonbe kaptam Gket. Nem értettem a vicceiket, ahogy 6k
sem az enyémeket. Amit mondtam, mindig helytelennek ta-
laltak, pedig tudtam, hogy az angolommal nincs baj. Igy nem
volt nehéz, miutin nem mentem tobbet iskoldba.

Ugy képzeltem, megkonnyebbiiltek.

En biztosan.

Hallgattam, ahogy a Sarokban Fekvé Lany bardtai pré-
balnak sajnilkozds nélkul beszélni, és gy, mintha a kozos
nyaralds, amirél a Sarokban Fekvé Lany lemaradt, nem is lett
volna olyan fontos és olyan j6 buli. De hallottam, hogy a liny
hangja megremeg, amikor megszolal.

Ugyhogy probaltam nem hallgatni tovabb a bardtait, és
inkdbb a fiiggonyoket bamultam az dgyam koril. Zoldek
voltak, és borzalmasak. De hidba voltak olyan fértelmesek,
mindig felviditott a gondolat, hogy van valahol valaki, aki
szerint ez az idedlis kérhdzi fuggony. Ennek a valakinek az
egész kérhdz szdmdra meg kellett rendelnie a fliggényoket,
kivélasztotta egy katalégusbdl, és jévihagyatta a rendelést.
Miutdn leadta a rendelést, leszallitottdk az anyagot, elkészi-
tették a fliggdnydket, és most az egész Méjus osztilyt —ahogy
a kérhdz legtobb mas osztalydt is — ez a zold kockds fiiggony
disziti, amelyen kék virdgok is lithat6k itt-ott, paratlan szd-
mu szirommal.

— Lenni?

Susogé hangot hallottam, amikor valaki teljesen abszurd
mdédon ugy dontdtt, hogy bekopog a fliiggonyémon.

- Igen?

— Ebren vagy?

- Mindig.

— Fogadéképes vagy? Litogatéd érkezett — suttogta Uj Novér.

— Igen, fogaddképes vagyok — mondtam, és a kézfejemmel
megtoroltem a szdmat, hitha kicsordult a nydlam.
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Amikor az Uj Névér elhizta a fiiggényomet, meglepetten
littam, hogy a Sarokban Fekvé Liny bardtai mar nincsenek
ott. A ldny egyedil volt, és a takarét a fejére hizva fekidt.
A baritok litogatdsa biztosan mindig keserédes tapasztalat.

UJ Névér az dagyamhoz lépett, mogotte érkezett a litogato.

— Szia! — mondta a férfi, és a kezét megpihentette az dgyam
végén, majd gyorsan visszahuzta, mintha dramot vezettek
volna bele. Valészintileg nem akart tdl bizalmasnak tdnni.

— Minden rendben, Lenni? — kérdezte UJ Névér.

A férfi rim nézett, én pedig rd. Nem tudtam, minden rend-
ben van-e. Ugy tint, ez rajtam 4ll. Ugy értem, nem korom-
béli bariti csoport érkezett hozzam, akik a torténeteikkel, a
pletykaikkal és az ostobasdgaikkal szérakoztatndnak, de hat
nekem még a képzeletbeli evezéseimen sem voltak baritaim.

— Akkor nemsokara visszajovok — mondta Uj Névér, de mi-
el6tt elment, félrehizta a fiiggdnyoket az dgyam koril, ugy-
hogy kiszabadultam a magdnszférim kockds selyemgubdjabél,
és lathatévd viltam a kérteremben 1év6k szamadra.

Arthur atya, aki olyan mozdulatlanul 4llt, mint a szentek
szobrai a templomokban, az dgyam végénél maradt.

— Leitlhet, ha szeretne.

— K8sz6noém — mondta, fogta a litogatészékemet, és el-
hizta az dgyam fejétdl, hogy jol lithassam 6t.

—Jol vagy? — kérdezte, és én nevettem. — Széval... te...

nem... — Arthur megkoszorilte a torkdt. — Az elmult napok-
ban nagy volt a csend a kdpolnaban.

Bélintottam.

— Hidnyzott a te... — kereste a megfelel6 szét, de én nem

segitettem neki megtaldlni.

— Hogy hivjdk azt a fick6t a Biblidban, akinek két fia van,
de csak az egyiket szereti?

— Hogy mondod? — kérdezte Arthur atya.

— Egy fické, és két fia van. Az egyik mindig engedelmes,
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a mdsik pedig elmegy. De amikor a szokevény visszatér, az
apa jobban szereti 8t, mint a jét.

-0, igen! A tékozl6 fiu.

— Mindig 4gy gondoltam, hogy ennek semmi értelme. A j6
fid mindig helyesen cselekszik, és nem kap semmit. A rossz
fia csak aggodalmat és fejfajdst okoz a sziileinek, de amikor
visszatér, megkap mindent, amit akar. — Arthur atya a hom-
lokdt rincolta, de egy szét sem sz6lt. — Ez csak azt mutatja —
folytattam —, hogy az emberek szeretik azokat, akik elhagy-
jak Sket.

— Gondolod?

— Hat persze! Nézzen rink: otthagytam magit, és most itt
van. Amig eljirtam a kdpolndba, egyszer sem litogatott meg.

— Gondolom... — Olyan fiirkész8en nézett rim, mint aki
azt prébilja kideriteni, mennyire bocsitottam meg neki, és
maradt-e még bennem harag. — Azt hiszem, Lenni, hogy az
a példabeszéd a kérdésfeltevésrdl sz6l. Azok, akik kérdése-
ket tesznek fel, és visszatérnek Istenhez, jobbak, mint azok,
akik sohasem kérdeznek, csak ismételgetik, amit a vallds
mond. — Osszevonta a szemdldokét, s6hajtott egyet, azutdn
még egyet séhajtott, mintha az elsd séhaj csak arra lett volna
elég, hogy emlékeztesse, mennyire szeret séhajtozni. — Bocsd-
nat, hogy ilyen hirtelen rad szabaditottam Dereket — mondta
egy id6 utdn —, nem tudtam, hogy ennyire... felzaklat a dolog.

— Nem zaklatott fel.

— Ertem, persze hogy nem.

— Dithés voltam.

— O! Széval beszélni akartam veled Derekrél és arrél, hogy
nyugdijba megyek, csak nem...

— Nem adott valakinek egy halat?

— Dereke

— Nem, a tékozlé fit apja. Nem tgy volt, hogy a jé fidnak
egy halat adott, a rossznak meg az egész birodalmat?
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— Nem hiszem...

— De, szerintem igen. Egy hal a j6 fiinak, az egész villal-
kozdsa a tékozlénak.

- 066...

— Ugyan, Arthur atya, jobban fel kell készilnie a forrds-
anyagbdl. A tékozl6 atya ott van fent a mennyekben, a ke-
zében a hallal 6lelgeti a tékozlé fidt, és azon tinédik, maga
miért nem ismeri minden torténetét annak a valldsnak, amit
el akar adni.

— En nem akarok eladni semmit.

— Pedig jobban tenné. Gyatra tzleti modell, hogy ingyen
osztogatja a portékajit.

Arthur atya nevetett, azutdn lefagyott az arcdrél mosoly.

— Csak azt akartam, hogy tudd, nem akartalak cserben
hagyni. Sem felbosszantani.

— Ezt elhiszem. Ez a mai napi igazsiga?

- Igen.

— Elég jo.

— K6sz6n6m. Tudod, még néhany honapig a kapolndban
leszek, mielStt nyugdijba vonulok, és arra gondoltam...

— Akkor tehit j6 dolog elszokni?

— Megfijditod a fejem.

- Ugy értem, elszaladni. A tékozlé fit tanulsiga az, hogy
ha elmenekiilsz, amikor ugy érzed, hogy el kell, akkor juta-
lomban részesiilsz?

— Nem vagyok biztos benne, hogy...

— Arthur atya?

—Igen, Lenni?

— Most nekem is el kellene mennem valahova.

Van kiilonbség menés és menekiilés kozott. Hatalmas ka-
16nbség, de erre senki sem figyel oda. Folyton csak azt ismé-
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telgetik, hogy ha tovibbra is elsz6kom, akkor elveszik a lato-
gatdsi kedvezményeimet. De nem lehet egyéltaldn szokésrdl
beszélni, ha nem lépek ki a kérhdz ajtajin. Marpedig azt
sohasem tettem.

Igazabol nem tudtam elszaladni Arthur atya elSl, mert
a csipém azéta fajt, hogy Osszelitkoztem a Kisegité Admi-
nisztrtorral. Ehelyett belebdjtam a hétkéznapi papucsomba,
és lassan csoszogva indultam a célom felé. Arthur atya nem
eredt a nyomomba, ami kedves volt téle, mivel valészintleg
gyorsabban jdrt, mint én, és igencsak szégyenletes lett volna,
ha mar azel6tt utolér, hogy elhagyom a kértermet.

Nem azért futottam el, mert egy birodalmat akartam, vagy
mert ne élveztem volna az Arthur atyaval folytatott beszélge-
tést, hanem mert valahol mishol akartam lenni.

Bekukucskdltam a Rézsa terem ajtajin 1évé kis ablakon, és
littam, hogy Pippa egy papirlapot tart a hirom id8s ember-
bél dllé hallgatésiga felé. Az ujjaval a lap szélére mutatott,
majd egy suhinté mozdulattal leeresztette a kezét. Amikor
végzett a mondanivaldjaval, letette a papirlapot, ekkor észre-
vett, és intett, hogy menjek be.

Becsoszogtam, és éreztem, hogy a teremben 1év8 szem-
parok mind rdm és a rézsaszin pizsamamra szegezédnek. Az
tinnepi papucsomat kellett volna felvennem.

— Lenni, szia!

— Szia, Pippal

— Hit te meg mi jaratban?

Prébiltam megfogalmazni, pontosan mi hozott ide. Egy
rég halott ember és az 6 két fia, akiket nem szeretett egyfor-
man. Egy hal. Egy pap. Es a késztetés, hogy a képzeletbeli
vadvizi evezés helyett valami mast csindljak... De ezek koziil
egyik sem tilnt elég érthetének ahhoz, hogy az id8s hallgaté-
sag elétt kimondjam.

— Van kedved festeni valamit? — kérdezte Pippa.
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Bélintottam.

— Huzz magadnak egy széket, én pedig hozok papirt. En-
nek a hétnek a témdja a csillagok.

Kerestem egy helyet, ahovd letilhetek, és ekkor vettem ész-
re 6t. Egyedil ult az asztalndl a terem hétsé felében. A ha-
jat megvilagitotta a napfény, és Ggy csillogott, mint egy tiz-
pennys. A kardigdnja sotétlila volt, a szemét az elStte 1évs
papirra szegezte, amire egy kis darabka szénnel rajzolt va-
lamit. A milyvaszind blin6z6, a csigalassisdgu elkovets. Az
id6s holgy, aki ellopott valamit a szemeteskukédbdl.

— Maga az! — mondtam.

Felpillantott a rajzabdl, és egy pillanatig meredten nézett,
amig ki nem élesedett a latdsa. Majd, ahogy felismert, bol-
dogan felelte:

—Te vagy az!
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Lenni és Margot

Odacsoszogtam az asztaldhoz.

— Lenni vagyok — mondtam, és kezet nydjtottam.

O letette a szenet, és kezet raztunk.

— Oriilok, hogy megismertelek, Lenni — felelte. — En Mar-
got vagyok.

Az ujjairdl néhdny szenes ujjlenyomat kerilt a kézfejemre.

— K6sz6n6m — mondta. — Nagy szivességet tettél nekem.

- Szivesen. Igazin semmiség — feleltem.

— Nem volt az semmiség — er6skédott. — Egyiéltalin nem.
Bircsak rendesen meg tudndm készonni neked, de jelenleg
néhiny pizsamdn és egy fél szelet gylimoleskenyéren kiviil
nemigen van mdsom!

Intett, hogy iljek le.

— Mit csindlsz te itt? — kérdezte, és tudtam, hogy a Rézsa
teremre gondol, de ugy gondoltam, jobb, ha észinte vagyok,
Ugyhogy elmondtam neki az igazat.

— Azt mondjik, meg fogok halni.

Egy pillanatnyi csend tdmadt kozottink, mig Margot fiir-
készve nézte az arcom. Ugy tdint, nem hiszi el, amit mondok.

- Gyégyithatatlan a dolog — magyaraztam.

— De hit te olyan...

— Fiatal vagyok, tudom.

— Nem, te annyira...

— Szerencsétlen?

— Nem — mondta Margot, és még mindig hitetlenkedve né-
zett rim. — Annyira eleven vagy.

Pippa odalépett hozzink, és néhdny ecsetet tett elénk.
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— Na és itt mir6l folyik a diskurzus?

— A haldlrél — feleltem.

Ekkor olyan mély rdnc jelent meg Pippa homlokdn, hogy
tudtam, el kellene mennie egy tdbbnapos elvonulés kurzusra,
ahol megtanulja, hogyan kezelje a halottakat és haldokldkat.
Hiszen nem huzza sokdig a kérhdzban, ha még hallani sem
birja ezt a sz6t. Pippa leguggolt, hogy felvegye az egyik ecsetet.

— Az egy nagyon nagy téma — mondta végul.

— Nem vészes — feleltem. — En egy nap alatt végigcsinaltam
a gydsz hét fazisit, ugyhogy egyszerre letudtam az egészet.

Pippa az asztallapra nyomta az ecset szdraz sortéit, amelyek
tokéletes korben teriltek szét.

Amikor Orebréban jirtam éltalanos iskoldba, egyszer vélet-
leniil letéptem egy tankonyv egyik lapjanak a sarkdt. Verse-
nyeztlink egy fiuval, akinek nem emlékszem a nevére, hogy
ki tudja gyorsabban végiglapozni a kényvet. Olyan gyorsan
akartam csindlni, hogy az egyik oldalnak véletlentl leszaki-
tottam a sarkdt. A tandr kiabdlni kezdett velem, szerintem
azért, mert nem tanudsitottam kell§ megbdndst, és az igaz-
gat6i irodaba kiildétt. Ugy éreztem magam, mintha a rend-
6rségre kiildtek volna. Biztos voltam benne, hogy elmondjik
a sziileimnek, és mostantél 6rokké bajban leszek. A tenyerem
izzadni kezdett. Mar attdl is rosszul éreztem magam, hogy
az igazgatdi iroda felé megyek, mik6ézben mindenki mds az
osztilyban van; mintha nem a megfelels helyen lennék.

Az igazgaténd robusztus asszony volt: a haja rideg, 6sz, és
mindig zsiros razst kent a cstcsoritett szdjara. Elképzeltem,
hogy kiabdlni fog velem, és erét kellett vennem magamon,
hogy ne sirjam el magam. Amikor az iroddba értem, épp
valamilyen megbeszélése volt, és a titkdrné arra kért, hogy
virakozzam az egyik zold széken az ajté eldtt. A bal oldali
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széken ekkor mdr ott ilt egy ndlam par évvel id6sebb fig,
Lucas Nyberg.

— Bajba kerulté]? — kérdezte (persze svédiil).

— Igen — feleltem, és éreztem, hogy az dllam remegni kezd.

—En is — mondta, és megpaskolta a széket maga mellett.

Ugy tint, kifejezetten biiszke magira.

Ahogy leiiltem mellé, megkonnyebbiltem. Megnyugtaté
volt, hogy mis is bajban van. Lucas és én sorstdrsak voltunk,
és sokkal jobb érzés volt igy, hogy nem én vagyok az egyetlen,
aki dtmegy ezen.

Es pontosan ugyanezt éreztem akkor is, amikor Margot meg-
torve a csendet kozelebb hajolt hozzam, és odastigta nekem:

— En is haldoklom.

Egy pillanatra belenéztem Margot vildigoskék szemébe, és
Ugy éreztem, lehet, hogy cellatdrsak lesziink.

— Ha jobban belegondolsz — mondta Pippa, és végre letette
az ecsetet —, valéjaban nem haldokolsz.

— Nem?

— Nem.

— Akkor hazamehetek? — kérdeztem.

— Ugy értem, hogy most éppen nem haldokolsz. Most élsz.

Margot-val egyiitt virtuk, hogy megmagyarizza.

— A szived ver, a szemed 14t, a fiiled hall. Itt tilsz ebben a
teremben, és életben vagy. Ugyhogy nem haldokolsz. Hanem
élsz. — Margot-ra nézett. — Ahogy 6n is.

Ennek egyszerre volt nagyon sok értelme, és tiint teljesen
értelmetlennek.

Ugyhogy Margot és én, akik mindketten életben voltunk,
ott Gltiink a csendes Rézsa teremben, és csillagokat festettiink.
Kis, négyzet alakd visznakon dolgoztunk, aminek a széleit el-
felejtettem befesteni, és ez késébb, amikor Pippa kiftiggesztet-
te a festményeket a falra, nagyon bosszantott. Margot mélykék
hattérre festette a csillagjt, én feketére. Az 6vé szimmetrikus
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volt, az enyém nem. Es ahogy csendben, 6vatosan megfestette
a sdrga csillaga korvonalait, olyasmit éreztem, amit még soha
senki mds tirsasdgdban nem. Azt, hogy a vildg minden ideje a
rendelkezésemre all. Nem éreztem, hogy siirgésen mondanom
kellene neki valamit; egyszerten csak voltunk.

Kis koromban imddtam rajzolni. Volt egy régi babaételes
konzervdobozom tele szines ceruzdkkal meg egy mdanyag asz-
talom. Es akarmilyen borzalmasan sikeriilt is egy-egy rajzom,
mindig felirtam a sarkdba a nevemet és a koromat. Egyszer egy
kidllitison voltunk az iskolai osztdlyommal, ahol a tanir min-
dig rimutatott a mivész nevére a kép sarkiban. Meg voltam
gy6z6dve arrdl, hogy annyira tehetséges vagyok, hogy egy nap
kidllitjdk majd a képeimet egy galériaban. Es fontos lesz, hogy
tudjak a nevemet és a pontos datumot. Az, hogy minddssze ot-
éves és hdrom hénapos voltam, amikor lemdsoltam azt a rozoga
dalmatit egy videdkazetta borit6jardl, csak még nagyobb dmu-
latba ejti majd a vildgot. Megemlitik majd azokat a festdket, akik
csak a huszas-harmincas éveikben talltak rd a tehetségiikre, és
azt mondjak majd: ,Bezzeg Lenni Pettersson 6téves és hirom
hénapos kordban alkotta meg ezt a miivét... Hogyan lehetséges,
hogy mar akkor ennyire j6 volt?” Hitsdgom emlékére fogtam a
legvékonyabb ecsetet, amit csak taldltam, és a csillagos képem
sarkdba odairtam sdrgaval, hogy Lenni, 17 éves. Amikor Margot
ezt meglitta, ugyanezt tette. Margot, 83 éves. Es azutin egy-
mas mellé raktuk a képeinket, a két csillagot a sotét hittér elétt.

A szimok dltaldban nem sokat jelentenek nekem. Nem
érdekel a tizenkettdnél nagyobb osztéval végzett osztis és a
szazalékszamitds. Nem tudom, milyen magas vagyok, és hiny
kild, és nem emlékszem az apukdm telefonszdmadra, bar vala-
mikor tudtam.

De ekkor két olyan szdmot littam magam el8tt, amelyek fon-
tosak voltak, és a hatralévé napjaimban mindig is azok lesznek.

— Ketten egyiitt — mondtam — szdzévesek vagyunk.
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