
  
    [image: borito]
  


  
    Michel Houellebecq


    Intervenciók 2020
– részlet –


    Fordította
Tótfalusi Ágnes


    [image: Magvető Logó]

  


  
    A fordítás alapjául szolgáló mű


    Michel Houellebecq: Interventions 2020, 


    Paris, Flammarion, 2020 


    


    


    A fordító a Magyar Műfordítók Egyesületének tagja.


    ME
GY


    


    


    


    


    © Michel Houellebecq, Flammarion, Paris, 2020
Hungarian translation © Tótfalusi Ágnes, 2021
  


  
    Az elveszített tekintet. A némafilm dicsérete


    Ez a cikk a Lettres françaises 32. (1993. májusi) számában jelent meg először, majd később az Intervenciók (Flammarion, 1998) és az Intervenciók 2. (Flammarion, 2009) című kötetekben.


    Az emberi lény beszél; néha nem beszél. Ha fenyegetik, összehúzza magát; tekintete szaporán jár körbe; ha kétségbeesik, visszahúzódik önmagába, szorongása középpontja köré. Ha boldog, a lélegzése lelassul; lazább ritmusban létezik. A világtörténelemben két olyan művészet volt (a festészet, a szobrászat), amely megdermedt jelenetekben, megállított mozdulatokban próbálta összefoglalni az emberi tapasztalatot. Néha azt választották, hogy az egyensúlyi pontján, a legandalítóbb pillanatában (az örökkévalóság-pontján) állították meg a mozdulatot: minden „Mária a kisdeddel”-ábrázolás ilyen. Néha úgy döntöttek, hogy a legnagyobb feszültség pillanatában, a legintenzívebb, legkifejezőbb pontján függesztik fel a mozdulatot – természetesen a barokk festők művei a legjobb példák erre; de olykor Caspar David Friedrich festményei is megfagyott robbanás érzetét keltik az emberben. Ez a két művészet több ezer év alatt fejlődött ki; lehetőségükben állt befejezett műveket létrehozni abban az értelemben, ami a legtitkosabb törekvésük volt: megállítani az időt.


    És a világtörténelemben létezett egy olyan művészet is, amelynek a tárgya a mozdulat tanulmányozása volt. Ennek a művészetnek harminc év adatott arra, hogy kibontakozzék. 1925 és 1930 között néhány filmben (itt elsősorban Murnau, Eisenstein, Dreyer műveire gondolok) olyan közelképek születtek meg, amelyek igazolták a némafilm művészet voltát; ezután eltűnt, valószínűleg örökre.


    A csókák riasztójelzéseket adnak le, és azt is jelezni tudják, amikor felismerik egymást; vagy hatvan ilyen jelet sikerült azonosítani. De a csókák továbbra is kivételnek számítanak: egészében véve a világ rettenetes csöndben működik; a formával és a mozgással fejezi ki a lényegét. Szél fut a magas fűben (Eisenstein); egy könnycsepp szalad le egy arcon (Dreyer). Hatalmas tér nyílt a némafilm előtt: nem csak arra szolgált, hogy megjelenítse az emberi érzéseket és a világban jelen lévő mozgásokat; az volt az igazi szándéka, hogy feltárja az észlelés feltételeit. A háttér és az előtte álló alak adja észlelésünk alapját; de ennél jóval titokzatosabb módon az emberi szellem az alak és mozgása, a forma és a forma létrehozásának folyamata között keresi útját a világban – ezért van ránk szinte hipnotikus hatással minden olyan megmerevedett forma, amelyet valamilyen szüntelen mozgás hoz létre: mint például a kis hullámok fodrozódása a tenger felszínén.


    Hogy mi maradt meg mindebből 1930 után? Néhány apró nyom, főleg olyan filmkészítők életművében, akik még a némafilmes időkben kezdték a pályájukat (Kuroszava halála nem csupán egy ember halála lesz); néhány pillanat egy-egy kísérleti filmben, tudományos dokumentumfilmben, lásd a sorozatokat (a néhány éve bemutatott Ausztrália jó példa erre). Könnyű ráismerni az ilyen pillanatokra: ezekben nincs helye beszédnek, még maga a zene is giccses, nehézkes, közönséges jelleget ölt. Tiszta észleléssé változunk; megjelenik előttünk a világ, a maga immanenciájában. Nagyon boldogok vagyunk, különös boldogság tölt el minket. Az a pillanat vált ki hasonló érzést az emberből, amikor beleszeret valakibe.

  


  
    A művészet mint zöldségpucolás


    Ez a cikk az Inrockuptibles Spirálfüzet című rovatában jelent meg 1995-ben, majd később az Intervenciók (Flammarion, 1998) és az Intervenciók 2. (Flammarion, 2009) című kötetekben.


    Hétfő, Caen, művészeti főiskola. Felkértek, fejtsem ki, szerintem miért fontosabb a jóság, mint az intelligencia vagy a tehetség. Megtettem, ami tőlem telt, de nem ment könnyen, pedig tudom, hogy ez igaz. Ezután ellátogattam Rachel Poignant műtermébe – Rachel Poignant különböző testrészeiről készít öntvényeket. Döbbenten torpantam meg az egyik mű előtt: hosszú szíjak, beborítva az egyik mellbimbójáról (a jobbról? a balról?) készült öntvényekkel. A gumiszerű állag és a nyúlványok miatt egy polip szívókarjai jelentek meg előttem. Ennek ellenére elég jól aludtam.


    Szerda, Avignon, művészeti főiskola, „a kudarc napja”, Arnaud-Labelle Rojoux7 szervezésében. A szexuális kudarcról kellett beszélnem. Vidáman indult a nap, a Vacak filmek címszó alatt vetített rövidfilm-válogatás megtekintésével: voltak közöttük nevetséges filmek, furcsa filmek és olyanok is, amelyek egyszerre voltak furcsák és nevetségesek (azt hiszem, ezt a videóválogatást több művészeti központban is le szokták vetíteni – ki ne hagyják!). Ezután megnéztem Jacques Lizène egyik videóját. Lizène-t erősen kísérti a szexuális nyomorúsága. A hímtagja kikandikált egy furnérlemezen vágott lyukon, egy hurok tartotta szorosan, és egy madzaggal lehetett mozgatni. Lassan, apró rángásokkal lengedezett, mint egy petyhüdt marionett. Nagyon kellemetlenül éreztem magam. A kortárs művészetet kísérő, bomlást idéző, szomorkás vásári hangulat végül igazán torkon tudja ragadni az embert; és hevesen visszakívánja Joseph Beuyst,8 az ő nagystílű kérdésfelvetéseit. De ettől még e művek gyötrelmesen pontos diagnózist adnak a korszakunkról. Egész este ezen járt az eszem, és meg kellett állapítanom: a kortárs művészettől depressziós leszek, de azt is látom, hogy a lehető legpontosabb látleletet adja a dolgok mai állásáról. Kávéfilterekkel, krumplihéjakkal, szószban tocsogó húsokkal dugig tömött szemeteszacskókkal álmodtam. És hirtelen megjelent előttem a művészet mint zöldségpucolás, a héjakra ragadt húscafatokkal.


    Szombat, irodalmi beszélgetés Vendée északi szegletében. Néhány „jobboldali regionalista” író (onnan jöhet rá az ember, hogy jobboldaliak, hogy amikor a családjukról beszélnek, mindig megemlítenek egy zsidó őst négy nemzedékkel korábbról; mindenki tanúja lehet, hogy milyen széles a látókörük). Ezenkívül, mint mindenütt, nagyon vegyes közönség: nincs más közös pont, csak az olvasás. Ezek az emberek egy olyan vidéken élnek, ahol a zöldnek végtelen számú árnyalata létezik; de a tökéletesen szürke ég alatt az összes zöld árnyalat kihuny. Tehát a kihunyt végtelenség közegében élnek. A bolygók futása jutott eszembe, miután minden élet véget ért, az egyre hidegebb világegyetemben, amelyre a csillagok fokozatos kihunyása nyomja rá a bélyegét; és „az emberi melegség” szavak hallatán majdnem elsírtam magam.


    Vasárnap felszálltam a Párizs felé tartó TGV-re. Vége a vakációnak.

  


  
    A pedofília kérdése


    Ez a szöveg a L’Infini 59. számában jelent meg 1997-ben, a Dutroux-ügy32 kirobbanása után, amely a gyermekvédelem és a pedofília kapcsán felmerült kérdéseken keresztül vizsgálta a témát, a következő kérdéssor alapján:
I. Mivel magyarázza a Dutroux-ügy hatalmas visszhangját? Az ön véleménye szerint mit értünk manapság „gyermek”-en? És mit hívunk pedofíliának?
II. Amikor kiskorú volt, folytatott-e szerelmi kapcsolatot felnőttel, és ha igen, milyen emléket őriz róla? Vannak-e önnek szexuális emlékei gyermekkorából?
III. Mit gondol: a gyermekkor szakértői és szóvivői mindent megosztanak velünk? Lenne még hozzáfűznivalója a témához?
Ez az írás később az Intervenciók 2. (Flammarion, 2009) című kötetben is megjelent.


    A kérdések megfogalmazása alapján némi óvatos késztetést érzékelek, hogy politikailag inkorrekt válaszokat adjak – amelyekkel elismerném, hogy a szexuális késztetések jelen vannak már a gyermekeknél is; de én nem fogok rátérni erre az útra. Ugyanis a gyerekeknek nincsenek szexuális késztetéseik; ez egy közönséges kitaláció. Az összes olyan ügyben, amelyeken szívesen elcsámcsog a média, a gyermek abszolút, teljes mértékben áldozat. Az persze nem tagadható, hogy a pedofíliával és a vérfertőzéssel való állandó foglalatoskodás kényelmes érzést kelt; úgy érzem, a pedofil a tökéletes bűnbak egy olyan társadalomban, ahol a végsőkig felcsigázzák a nemi vágyat, de nem kínálják fel a kielégülés eszközeit. Ez bizonyos mértékig normális (a reklám és úgy általában a gazdaság is a vágyra épül, és nem a kielégülésére); mégis azt hiszem, hogy ki kell mondani a nyilvánvaló igazságot: a szexuális gazdaság jelenlegi állapotában az érett korú férfi baszni akar, de már nincs rá lehetősége; sőt, igazából már joga sincs hozzá. Így hát nem igazán lehet csodálkozni rajta, hogy az egyetlen olyan lénynek ront neki, aki nem igazán tud szembeszállni vele: a gyermeknek.


    Az ideális pedofil ötvenkét éves, kopasz és pocakos. Saleses egy nehézségekkel küzdő vállalatnál, gyakran kertes sorházban lakik, valahol a külvárosban, egy nyomasztó környéken; és egyáltalán nem tudja felvenni az élet ritmusát. Huszonhét éve él a vele egykorú feleségével, gyakorló katolikus – és a szomszédjai nagyon rendes embernek tartják. A szexuális élete távolról sem mondható kirobbanónak.


    A pedofil először is felfedezi a pornográfiát, és szenvedélyes fogyasztó lesz belőle; ezzel jelentősen megnöveli a szenvedéseit – egyben megcsapolja a háztartás anyagi tartalékait. A prostitúció csak korlátozott megkönnyebbülést tud nyújtani, mert gyatra és rövid merevedései akadályt jelentenek: igaz, hogy fizet a szexért, de a prostituált megvetése félelemmel tölti el. Nagy általánosságban nemigen téved, amikor fél a nőktől; azt viszont tudja, hogy a gyermektől nincs félnivalója. Ő maga is szívesen lenne gyermek.


    A gyermek ártatlan, igazán ártatlan, egy ideális világban él, ahol még nincs jelen a szexualitás (és ahol egyébként még a pénz sem létezik). Ez már nem sokáig fog így maradni (csak néhány évig), de ezt ő még nem tudja. Mivel a szülei szeretik, valóban szerethető. A felnőtteket bölcs és jó szándékú lényeknek tekinti. Ebben nagyon téved.


    E két lény, a pedofil és a gyermek találkozása (az egyik a föld legboldogabb lakója, mert még nem ismeri a nemi vágyat; a másik a legboldogtalanabb, mert ő ismeri a vágyat, de nem ismeri a kielégülést) igazi tragédiát fog beindítani. A konfrontáció végén a gyermek végérvényesen be lesz mocskolva. Elrabolják tőle azt a néhány évnyi ártatlanságot, a szex előtti világ ártatlanságát. A pedofil pedig még mélyebbre zuhan az öngyűlölet spirálján. Örömmel fogadja majd a letartóztatását, amely csak azt igazolja, amit már amúgy is előre tudott: ő a világ legnagyobb szörnyetege és legnevetségesebb alakja. Öreg, mocskos, a lelke is undorító – és ráadásul még csak nem is író. Ő lesz az első, aki a kasztrációjáért könyörög. Végre megértette, amit körülötte már mindenki tudott: amikor az ember többé már nem kívánatos, nincs joga bárkit is megkívánnia. Az elkövetett hibáért százszorosan is megfizet. Éveken át erőszakolják, verik és gyalázzák a többi fogvatartottak. Még a börtönben is ő lesz a legutolsó mindenki közül (a gyilkos veszélyes vadállat, tehát tiszteletre méltó; de nagyon nyomorultnak és gyávának kell lennie annak, gondolják jogosan a többi letartóztatottak, aki egy gyerekre támad).


    Mivel nem vagyok pedofil, sem egy pedofil áldozata, nem érzem úgy, hogy ezek a kérdések közvetlenül érintenének. Normális életkorban (ha nem csal az emlékezetem, tizenhárom éves korom körül) fedeztem fel a szexuális vágyat. Szerencsés voltam, hogy nem hamarabb történt a beavatás, hogy a jelenség némiképp úgy zuhant a fejemre, mint egy természetes biológiai katasztrófa – tehát anélkül, hogy utólag bárkit is bűnösnek kellene nyilvánítanom miatta. Természetesen jobban szerettem volna néhány év haladékot; ennek ellenére kicsit röhejesnek érzem, amikor tizenhat-tizenhét éves lányok kapcsán „pedofíliáról” beszél valaki (többször is találkoztam ezzel a nyelvi visszaéléssel a TF1 híradójában). Egyébként maga a kérdéssor is fenntartja ezt a kétértelműséget, ahogy váltogatva alkalmazza a „gyermek” és a „kiskorú” kifejezéseket; a gyermeki állapot és a felnőttkor között van egy alapvetően fontos életszakasz, mégpedig a kamaszkor. A kamaszkor mai társadalmunkban nem másodrangú, átmeneti állapot; éppen ellenkezőleg, ez az az állapot, amelyben, testi valónkban lassacskán megöregedve, még ma is és gyakorlatilag a halálunkig élni kényszerülünk.

  


  
    Van egy álmom


    Ezt a szöveget Michel Meyer fordította franciára Roel de Brie német nyelvből készült angol fordításának felhasználásával. Az eredeti írás 2000. november 2-án jelent meg a Die Zeitban; Michel Houellebecq és Wolfgang Farkas egy beszélgetéssorozat keretében az „Ich habe einen Traum” (Van egy álmom) témát boncolgatták. A cikk az Intervenciók 2. (Flammarion, 2009) című kötetben jelent meg először.


    Először is szeretném leszögezni: az élet, úgy, ahogy van, nem is olyan rossz. Megvalósítottuk néhány álmunkat. Már tudunk repülni, tudunk lélegezni a víz alatt, feltaláltuk az elektromos háztartási eszközöket és a számítógépet. A gondok az emberi testtel kezdődnek. Például az agy csodálatos képességekkel bíró szerv, és az emberek úgy halnak meg, hogy nem aknázták ki ezeket a képességeket. És ez nem azért van, mert túl nagy a fejünk, hanem azért, mert túl rövid az életünk. Hamar megöregszünk, és egy pillanat alatt eltűnünk. Hogy miért? Nem tudjuk, és ha tudnánk is, az sem elégítene ki bennünket. Nem olyan bonyolult: az emberi lények élni akarnak, de meg kell halniuk. Ebből kiindulva az a legfőbb vágyuk, hogy halhatatlanok legyenek. Természetesen senki nem tudja, milyen is az örök élet, de azért vannak róla elképzeléseink.


    Az én örök életről szóló álmomban nem történik semmi különös. Talán egy barlangban élek. Igen, szeretem a barlangokat, hűvös van odabent, és sötét, és biztonságban érzem magam. Néha azon tűnődöm, történt-e valódi fejlődés azóta, hogy előjöttünk a barlangból. Amikor odabent üldögélek, és mélységes nyugalomban a tenger morajlását hallgatom, barátságos teremtményekkel körülvéve, azokra a dolgokra gondolok, amelyeket ki szeretnék iktatni ebből a világból: a bolhákat, a ragadozó madarakat, a munkát és a pénzt. És valószínűleg a pornófilmeket és az istenhitet is. Időről időre elhatározom, hogy leszokom a dohányzásról. A cigaretta helyett inkább mindenféle tablettákat szednék, azok is stimulálják az agyamat. Ráadásul rengetegféle szintetikus drog áll a rendelkezésemre, és mindegyik élesíti az érzékenységemet. Úgyhogy képes vagyok meghallani az ultrahangokat, meglátni az ibolyántúli sugárzást.


    Most egy kicsit máshogy nézek ki, nem csak azért, mert fiatalabb vagyok, a testem is átalakult: négy lábam van, és ez nagyon jó, sokkal könnyebb talpon maradnom, sokkal szilárdabban kötődöm a földhöz. Akkor sem esem el, ha túl sokat iszom. Engem – szemben az ősemberrel, a kenguruval vagy a pingvinnel – semmi nem tud igazán megrendíteni. És ami még jobb: ezentúl nincs szükségem ruhákra. A ruhák, bármilyen szabásúak is, kényelmetlenek: nem engedik lélegezni a bőrt. Meztelenül szabadabbnak érzem magam. És ami a legfontosabb: nem vagyok sem hím-, sem nőnemű – hermafrodita vagyok. Azelőtt, mivel nem vagyok homoszexuális, csak elképzeléseim voltak róla, milyen érzés lehet a behatolás. Most már van róla némi fogalmam, s ez alapvetően fontos tapasztalat, nagyon régóta vágytam már rá. Ezek után már nincs semmi, amiben reménykednem kellene. Lesznek olvasók, akik eltűnődnek rajta, hogy ez az élet – akár a legszebb barlangban, akár a legkedvesebb teremtmények társaságában is – nem lesz-e unalmas több ezer év után (sőt az én esetemben több százezer év után). Nem, nem hinném, legalábbis a számomra nem. Én nem találom unalmasnak, ha a végtelenségig kell ismételgetnem azt, amit szeretek csinálni, sőt ennél messzebb is megyek: az igazi boldogság az ismétlődésben rejlik, ugyanazon dolog állandó újrakezdésében, ahogy a táncban és a zenében is, például a Kraftwerk Autobahn című számában. És ez a helyzet a szexszel is: amint véget ér, újra akarjuk kezdeni. A boldogság függőség, amit kémiai termékek vagy emberi lények váltanak ki belőlünk – ha megvannak a piruláim és a barátaim, már nincs szükségem semmire. Az unalom a boldogság alternatívája, a mindennapi élet, az új termékek, az információk – még akkor is, ha vonzó formában tálalják ezeket. Én rátaláltam a boldogságra a barlangomban, már nem kell reménykednem semmiben, és akkor fürdöm meg, amikor akarok. Odakint meleg van, és ragyogó fények, egy pillanatra eszembe jut Németország, ahol az emberek szűk terekbe zsúfolódva éltek együtt, és boldog vagyok, hogy a paradicsomban ismeretlen a túlnépesedés. Az emberek szabadon kiválaszthatják a sírhelyüket, és oda autóznak, ahová csak akarnak.


    Kinyitom a szememet, és megállapítom, hogy ez bizony elég sekélyes álom. Újabb cigarettára gyújtok, a filtert rágicsálom, valójában a világegyetemben nincs harmónia. A boldogság pillanataiban, amikor például egy szép tájat szemlélek, rögtön tudom, hogy én nem vagyok a része, a világot valami különös dolognak érzékelem, egyetlen helyet sem ismerek, ahol otthon érezném magam. Még maga Isten sem tudná megoldani ezt a problémát, egyébként nem is hiszek Istenben, nincs is rá szükség, sem itt, sem a paradicsomban. A szeretetben viszont hiszek, ez az egyetlen igazán értékes dolog, amelyet birtokolhatunk, jobb, mint egy fitneszprogram, jobb, mint a sport. Az is lehet, hogy egy szép napon majd valóra válik az örökkévalóságról szőtt álmom, akkor olyan lény leszek, akinek lábai vannak, vagy szárnyai, vagy csápjai, talán valahol máshol. Az emberek nagy többségével szemben én nem félek a haláltól, ahogy öregszem, újra felfedezem a fiatalságomat, amit hosszú időre elfelejtettem, és időnként, amikor rosszul mennek a dolgok, kényelmesen elfészkelődöm a munkámban. A könyveim amúgy is biztosítanak nekem némi kis halhatatlanságot.

  


  
    Valamivel rosszabb változatban
Válasz néhány barátomnak


    Ezt a levelet Augustin Trapenard121 olvasta fel a France Inter rádiócsatornán 2020. május 4-én.


    Nem is tagadom, hogy az utóbbi hetekben váltott mailekben elsősorban az iránt érdeklődött az ember, hogy a levelezőtársa életben van-e még, és ha igen, nem tart-e mégis a halál felé. Ám miután erről meggyőződtünk, mégiscsak megpróbáltunk érdekes dolgokkal előhozakodni, ami nem volt könnyű, mert ennek a járványnak sikerült azt a bravúrstiklit végrehajtania, hogy egyszerre rémítő és unalmas. Egy közönséges vírus, holmi obskúrus influenzavírusokkal hozható nem túl dicsőséges rokonságba, életben maradásának körülményei alig ismertek, bizonytalan jellegű, kinél ártalmatlan, kinél halálos, és még csak nem is szexuális úton terjed: egyszóval egy tulajdonságok nélküli vírus. Hiába halnak bele naponta jó pár ezren a világon, ennek a járványnak különösképpen mégis sikerült jelentéktelen eseményként mutatkoznia. Egyébként a tiszteletre méltó kollégáim (végül is néhányan tényleg tiszteletre méltóak) a vírussal eddig nem igazán foglalkoztak, jobban izgatja őket a karantén; ezúton szeretném csatolni a véleményemet az ő megfigyeléseikhez.


    Frédéric Beigbeder (Atlanti-Pireneusok régió, Guéthary). Egy író tulajdonképpen amúgy sem találkozik sok emberrel, remeteként él a könyvei között, tehát az ő életében a karantén nem jelent nagy változást. Tökéletesen egyetértek veled, Frédéric, a szociális élet szempontjából a karantén tényleg nem jelent nagy változást. Csakhogy van egy szempont, amelyet elfelejtettél figyelembe venni (nyilván azért, mert vidéken élsz, és téged kevésbé sújt ez a korlátozás): egy írónak szüksége van a gyaloglásra.


    Ez a karantén kiváló alkalmat szolgáltat arra, hogy eldöntsünk egy régi Nietzsche–Flaubert-vitát. Flaubert valahol (már nem emlékszem, hol) kijelenti, hogy gondolkodni és írni is csak ülve tud az ember. Nietzsche tiltakozik, gúnyolódik (szintén nem tudom, hol), és egészen odáig megy, hogy nihilistának titulálja Flaubert-t (de ez már abban az időszakban történik, amikor Nietzsche okkal, ok nélkül dobálózik ezzel a szóval): ő minden alkotását gyaloglás közben gondolta ki, ami nem gyaloglás közben születik, az nem is ér semmit, egyébként ő mindig is dionüszoszi táncos volt, és a többi. Engem aztán tényleg senki nem vádolhat a Nietzsche iránti túlzott szimpátiával, de ez esetben inkább neki adnék igazat. Nem igazán ajánlatos úgy vágni bele az írásba, hogy az embernek a nap folyamán nincs lehetősége többórányi erőltetett tempójú gyaloglásra: a felgyűlt idegfeszültségnek nem lesz alkalma csökkenni, a gondolatok és a képek fájdalmasan ott keringenek a szegény író agyában, amitől nagyon ingerlékeny lesz, vagy egyenesen megbolondul.


    Az egyetlen, ami segít, az a gyaloglás mechanikus, gépies ritmusa, amelynek nem is az az igazi lényege, hogy új gondolatok felbukkanását teszi lehetővé (bár néha véletlenül még az is előfordulhat), hanem hogy elcsitítja a munkaasztalnál született gondolatokból származó sokkokat (és ezen a ponton Flaubert-nek is van egy kis igazsága); amikor Nietzsche lefesti, milyen eszméket dolgozott ki a nizzai hátvidék sziklás lejtőin, az engadine-i síkságon stb., kicsit elszabadul a fantáziája: hacsak az ember nem útikönyvet ír éppen, az a vidék, amelyen áthalad, sokkal kevésbé fontos, mint a belső tájak.


    Catherine Millet (aki általában inkább párizsi lakosnak mondható, de a kijárási tilalom kihirdetésekor szerencséjére éppen Estagelben, a Keleti-Pireneusok régióban tartózkodott). A helyzet bosszantóan emlékezteti egyik regényem, az Egy sziget lehetősége „látomásos” részére.


    Mire én azt gondolom: nahát, milyen jó, hogy vannak olvasói az embernek. Mert nekem eszembe sem jutott ez a párhuzam, pedig egészen kézenfekvő. Egyébként, ha belegondolok, pontosan ez járt a fejemben annak idején, amikor az emberiség megszűnéséről gondolkodtam. Nem egy látványos katasztrófafilm. Csak néhány sivár jelenet. Magányos individuumok, akik elszigetelten éldegélnek a cellájukban, nincsenek fizikai kapcsolatban az embertársaikkal, csak néhány számítógépes üzenetet váltanak egymással, azt is egyre ritkábban.


    Emmanuel Carrère (a Párizs-Royan TGV-járatról; úgy látszik, talált valami jó indokot, hogy elutazhasson). Vajon fognak érdekes könyvek születni, amelyeket ez az időszak ihletett? Ezen gondolkodik.


    Ez engem is érdekelne. Hosszan eltöprengtem rajta, de igazából nem hinném. A pestisről az évszázadok során sok mű született, a pestis nagyon érdekelte az írókat. A mostani esetben nem lennék ebben olyan biztos. Először is, egy percig sem hiszek az olyasféle kijelentésekben, hogy „ezután már semmi nem lesz többé ugyanúgy, mint azelőtt”. Éppen ellenkezőleg: minden pontosan ugyanúgy marad. Sőt, feltűnően normálisan zajlik ez a járvány. Hiszen senki nem ígérte, hogy a Nyugat valami istenadta jogánál fogva örökre a világ leggazdagabb és legfejlettebb övezete marad; ennek egy ideje vége már, nincs ebben semmi szenzáció. Sőt, ha alaposabban megnézzük, Franciaország egy kicsit jobban megússza a dolgot, mint Spanyolország és Olaszország, de rosszabbul, mint Németország: ez sem hatalmas meglepetés.


    A koronavírus nem tett mást, csak felpörgetett néhány folyamatban lévő átalakulást. A technológiai fejlődésnek, a kisebb horderejűeknek (mint a filmletöltés vagy az érintésmentes fizetés) és a nagyobb horderejűeknek (mint a távmunka, az internetes vásárlás, a közösségi háló) egyaránt az volt a legfőbb következménye (vagy legfőbb célja?), hogy lecsökkentette a fizikai érintkezéseket, főleg az emberi érintkezéseket. A koronavírus csodálatos létalapot szolgáltat annak az ijesztő tendenciának, amely valamiképpen korszerűtlennek tünteti fel az emberi kapcsolatokat. Erről az a ragyogó párhuzam jutott az eszembe, amelyet a Jövő csimpánzai nevű, a mesterséges megtermékenyítést ellenző csoport valamelyik szövegében olvastam (az interneten fedeztem fel ezeket az embereket: soha nem állítottam, hogy az internetnek ne lennének előnyös oldalai). Tehát idézem őket: „Nem is olyan sokára éppolyan idejétmúlt dolognak fog tűnni saját magunktól gyereket csinálni, csak úgy örömből, a véletlenre bízva, mint webes applikáció nélkül autóstoppolni.” A telekocsi, a közös lakásbérlés – mindenkinek olyan utópiái vannak, amilyeneket megérdemel, hagyjuk is.


    És azt is tévedés lenne állítani, hogy a vírus következtében újra felfedeztük a tragédiát, a halált, az élet végességét stb. Franciaországban már vagy fél évszázada egyre nagyobb teret hódít az a Philippe Ariès122 által oly ragyogóan leírt folyamat, hogy amennyire lehet, elleplezzük a halált; márpedig a halál soha nem volt olyan diszkrét, mint az utóbbi hetekben. Az emberek egyedül halnak meg a kórházi szobájukban vagy az idősotthonokban, nagy titokban rögtön eltemetik őket (vagy elhamvasztják őket? a hamvasztás inkább illeszkedik a korszellemhez), és senki nem vesz részt a temetésükön. A tanúk nélkül meghaló áldozatok puszta adatok lesznek a napokra lebontott halálozási statisztikákban, és van valami nagyon elvont abban a szorongásban, amely abban a mértékben terjed a lakosság körében, ahogy a számok meredek emelkedésnek indulnak.


    Van még egy szám, amely nagyon fontosnak bizonyult az utóbbi hetekben: a betegek életkora. Hány éves korukig érdemes újraéleszteni és lélegeztetőgépre tenni őket? 70? 75? 80 éves korukig? Ez jól láthatóan attól függ, hogy a világ melyik vidékén élnek; mindenesetre még soha nem fejeződött ki ilyen nyugodt szemérmetlenséggel a tény, hogy nem minden élet egyformán értékes; hogy az ember egy bizonyos (70, 75, 80 éves?) kor után már olyan, mintha meg is halt volna.


    Mint már mondtam, ezek a tendenciák jelen voltak már a koronavírus előtt is, de most új nyilvánvalósággal mutatkoztak meg. A karantén után nem fogunk új világra ébredni: ugyanaz a világ lesz az, csak valamivel rosszabb változatban.

  


  
    Jegyzetek


    7 Művész, esszéíró, a performance művészetének kutatója (sz. 1950).


    8 Német szobrász, koreográfus, performance-művész (1921–1986).


    32 Belga sorozatgyilkos, pedofil bűnöző, négy fiatal lány halála szárad a lelkén.


    121 Kulturális újságíró, irodalomkritikus (sz. 1979).


    122 Lásd a 118. jegyzetet.
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