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– Fejforma?

– Kerek.

– Ilyen?

– Ja.

– Úgy köll mondani, gömbölyded.

– Legyen gömbölyded – egyezett bele a szakállas. A süket fűtő még fölharákolt valamit, beleköpte a hamus vödörbe, aztán kulcsait zörgetve kitámolygott. Ketten maradtak a hideg rajzteremben.

– A haja?

– Nincs neki.

– Kopasz?

– Tök kopasz.

– Homlok?

– Közepes.

– Így? – A pattanásos a szénrudat a kör egyharmadához illesztette.

– Kisebb.

– Akkor alacsony homlok – egy vízszintessel megjelölte a szemek vonalát.

– Mondjuk alacsonynak – szívta meg orrát a szakállas, és homlokára tolva szemüvegét kipiszkált az ablakpárkányon lévő konzervdobozból egy csikket. – Úgy kábé jó lesz.

– Szemek?

– Kicsi. Disznószem.

– Szemöld?

– Mi az, hogy szemöld?

– A szemöldök egyes számban.

– Ennek kettő van, elég vastagok.

– Szóval dús. Úgy mondd, hogy dús, elvégre te akarsz író lönni. Ívelt is?

– Aha, ívelt.

– Orr?

– Nagy… Nagyobb!

– Horgas?

– Hát az, horgas, de ha szemből rajzolod, úgysem látszik, hogy mennyire horgas.

– Jó. Legyen enyhén horgas. Porcos?

– Porctalan.

– A cimpák?

– Tágak, felhúzódók, olyan szimatolósak.

– Így?

– Nagyjából.

– Az ajkak?

– Vastagok.

– Tehát teltek. Szélesek is?

– Hát, ha vigyorog – húzta szét a száját a szakállas. Látszott, hogy a tegnapi mákos tészta maradékát reggelizte. Föl-alá sétált a rajzoló mögött, tócsákba gyűlt a linóleumon a bakancsáról leolvadó hólé.

– Mosolyogjon?

– Világos! Mint árpacipó a péklapáton. – A szél ráfújta a havat az ablakra, délelőtt is égetni kellett a villanyt.

– Az arca?

– Gömbölyded és húsos.

– Gömbölyded! Látom, tanulsz. – A pattanásos a hüvelykujjával belekent a satírozásba, hogy plasztikusabb legyen a forma. Lovaglópózban ült a rajzbakon, úgy, hogy se az ablak, se a lámpa felől ne vessen árnyékot a lapra, így minden apró kiegészítés után hátra kellett dőlnie, hogy a szakállas ellenőrizhesse a változást.

– Fül?

– Elég hegyes fülei vannak.

– A tiedhez képest? – Rossz vicc volt, a szakállas a karfiolfüléből ítélve birkózó lehetett valamikor.

– A tiedhez képest is.

– Ilyenek?

– Nagyobb is lehet.

– Elállnak?

– Dunsztosüvegben jövő tavaszig.

– Marha. Úgy értem, szétáll-e a füle?

– Szét, ja, rajzolhatod szétállóbbra is.

– Egy zsidó lött belőle. Az?

– Ne mondd, hogy még mindig nem jöttél rá! Ott lóg a falon, ni, mögötted. – A lepedővel letakart pódium fölött három nagy olajkép függött. Kétfelől Lenin és Sztálin, középen, kicsit alacsonyabban Rákosi Mátyás aranyozott blondelkeretben.

– Hülye! Ki akarsz cseszni velem? – sziszegte a pattanásos. Barátok voltak, megszokta, hogy Román évődik vele, de ez túl durva vicc volt.

– Nem te akartad gyakorolni a fantomképet? Kasa lett, tényleg az – nyomta el a cigarettát a szakállas. – Nem azt mondom, hogy Ék elvtárs rögtön pityorkát adna rá, de prímán föl lehet ismerni. Íme, az elkövető! A tettes! A körözött személy! Látszik, Arisztidom, hogy máris a kisujjadban van. Nem véletlen ugyebár…

A másik dühösen túrt a hajába. – Elmész te, Öcsi… – Szénfolt maradt a homlokán. – Tudod, hogy bevöttelek volna, elsőként vöttelek volna be, de azt is tudod, ugye, hogy nem csak a szakállad miatt nem lehetött. És jobb, ha leszoksz az Arisztidezésről.

– Mondtad, jó, tudom, de ezt azért ne hagyd így! Mi lenne, ha átalakítanánk egy kicsit? – Fölvett egy darab szenet, lapjára fordította, és az orr alatt röviden meghúzta. Aztán a homlokára is satírozott egy negyedkörnyi ívet. – Na, milyen helyes Dolfi lett? Lám csak, hasonlít egymásra mind. Most meg miért gyűröd össze, Arisz… pardon, Sándorom? A másik felét még használhattuk volna.

A csomagolópapírból gyűrt labdacs szabályos parabolaívet rajzolva landolt a kályha melletti szemétkosárban. Csont nélkül. Futász úr, aki egy vödör tojásbrikettel és néhány doboz Tüker alágyújtóssal tért vissza, átcsoszogott a termen, és nekilátott, hogy befűtsön végre.

***

– Lerajzoljam?

– Nem vagyok én turista.

– Tudom, hogy nem az.

– Na, ne mondja! Miből jött rá? – nevettem el magam. A férfi idősebbnek látszott a tér többi rajzolójánál, úgy ült ott, állig gombolt fehér ingben, mintha véletlenül csöppent volna közéjük. A többiek már a sokadik rajznál tartottak, neki viszont még egyetlen kuncsaftja sem volt.

– Ismerem magát – hajtotta össze az újságját. – Maga egy író.

– Én lennék ma az első? – kérdeztem, miközben azon töprengtem, hogyan menekülhetnék. Volt ugyan még bő félórám, túl sok pénzt dobtam a parkolóórába, ahhoz képest, hogy a kiadóban a megbeszélés milyen megalázóan rövid volt, de érdekesebb és persze kevésbé költséges időmúlatást is el tudtam volna képzelni a belváros közepén.

– Mért gondolja, hogy az első?

– Most mondta, hogy ismer. Ez a szakmám, az író a részletekből következtet. Látom, hogy a ceruzái sorba vannak rakva, és a kezei tiszták. Nem volt nehéz kitalálni.

Nemcsak vékony keze volt egészen fehér, hanem az arca is, ami így nyár közepén elég furán hatott. Furák voltak a lefóliázott rajzok is. Sötét, kontrasztos portrék, semmi idealizáló szándék. Szétfeszítették a papírt, mintha túl akarnának lógni a kereten. Nem sokan vágynának ilyen arcképre.

– Leül? – kérdezte, majd a választ meg sem várva előhúzott egy félíves rajzlapot.

– Mennyi? – próbáltam visszakozni, majd értetlen tekintetét látva megismételtem: – Mibe kerül magánál egy ilyen arckép?

– Attól függ, hogy sikerül.

– Hogy mennyire hasonlít?

– Hát, ha magának az számít. Meg fogunk egyezni.

Így ismerkedtem meg Emillel. Véletlen volt, hogy épp arra jártam, és pont az ő rajzai előtt álltam meg, bár később sokszor hallottam tőle, hogy nincsenek véletlenek. A tévében látott velem egy interjút, talán elolvasta néhány tárcám vagy valamelyik Magyarországon megjelent novellám, és amikor meglátott, azt gondolta, a sors küldötte vagyok.

Szóval ez legyen az első jelenet. Ott ülök Emil előtt Budapesten, egy téren, a belváros közepén, és hagyom, hogy nézzen. Hosszan nézett, világoskék szemével a szememet nézte, de valahogy mégsem volt ez igazi szembe nézés, nem volt az a szemkontaktust kereső nézés, amelyre oly sokszor figyelmeztettek otthon a dzsungelkirándulásokon, hogy tilos például a kígyó szemébe nézni, mert a kígyó hipnotizálja az áldozatát, megragadja a tekintetet, aztán már nem is bírunk másfelé nézni. Kígyót sosem láttam, pedig mennyire vártam, hogy nekem jelenik meg Quetzalcóatl, a régen várt Tollaskígyó, és tudtam, hogy ha megjelenik, állni fogom a tekintetét, akármeddig néz. Emil egyébként nem is a szemembe nézett, hanem a szememet nézte, a szemem, csak hogy le tudja rajzolni, nyilván nem kék színűre, mert egyszínű barnásfekete szénrudakat használt, aztán az orromat nézte, majd a számat, a homlokom, a hajam. Most leírhatnám, hogy milyennek látott; igen, így is el lehetne kezdeni, de nem akarom, hogy rólam szóljon a történet, vagy legalábbis a kelleténél ne jobban. A kelleténél – ugyan ki határozza meg, meddig tart a szó mögötti tartomány, s talán lesz olyan része az elbeszélésnek, amikor tágabbá kell feszíteni a kelleténél a szó körüli határokat, ám egyelőre ne várd tőlem, olvasóm, a szokásos közhelyeket: hogy így hívnak, ilyen és ilyen családból származom, neveltetésem során ezek és ezek a hatások értek, és ne várd a szokásos szépelgő hazugságokat sem. (A nevemet, úgy értve, hogy a valódit, úgysem fogom leírni, hogy miért, annak persze semmi köze ehhez a könyvhöz, tán fölösleges is említeni, zárójelbe is teszem, sőt ki is húzom.) Regényt írok, és a regényt a való élettel ellentétben az igazmondás terrénumának tartom, még ha az átlag író és olvasó – meg az átlag nemíró és nemolvasó – éppen fordítva képzeli is, hogy tudniillik az élet valami reális dolog, az irodalomban pedig magától értetődik, hogy tücsköt-bogarat összehazudik az ember: füllent és ámít, ferdít és ködösít.

Míg a fénykép egy pillanat, gyorsan kell átrendezni az arcvonásokat, a rajzolásnál elég idő jut rá, hogy a modell fölépítse magát, elképzelje a rajzoló szemében megjelenő látványt, s apróbb-nagyobb korrekciókkal tökéletesítse. Nem hiszem, hogy különösebben kényes lennék a külsőmre, de mivel mást nem tehettem, a képre próbáltam koncentrálni, ami a rajztábla túloldalán körvonalazódott. A vállam kissé hátrahúztam, az állam megemeltem, hogy a nyakam hosszabbnak és fölötte a toka kisebbnek látsszék. Az alsó ajkam előrébb toltam, ilyenkor teltebb és határozottabb a szám, és úgy próbáltam fordítani az arcom, hogy az anyajegy kevésbé legyen látható. Melyik oldalon is van? Odanyúlni persze nem akartam, inkább anyám arcát próbáltam felidézni, de csak egyetlen közös fényképünket sikerült, a fényképet, amelyen egyformán virít arcunkon a két lencseforma pötty, mintha e rejtélyes szimmetriával pecsét üttetne az összetartozásunkra, valahol egy másik világban, egy napsütött kőkerítés előtt, amit behálózott a múló idő repkénye. Egyébként szemüveges vagyok (igaz, épp kontaktlencsét viseltem), a hajam vörösesszőke (igaz, festett, à la Apollinaire), és a nem különösebben feltűnő anyajegyen kívül más különösnek mondható ismertetőjegyről nem tudok beszámolni.

Miközben rajzolt (nyelve leghegyét összeszorított ajkai közül kidugva), egy bicegő jelvényárus is kiszúrt magának, ő tényleg idegennek gondolt, és a bitte meg a plíz szavakat váltogatva próbált elém tolni egy szovjet csillagokkal és kommunista pártplecsnikkel tűzdelt bársonypárnát, ám elég volt, hogy rajzolóm szemöldöke összébb fusson, az illető máris odébbállt.

Azt, ahogy az arcomat pásztázta, anélkül, hogy a tekintetem is kereste volna, először szemérmes félszegségnek véltem, s talán kicsit sértette a hiúságom, hogy úgy nézett – szemrevételezett –, mintha egy tárgyat vizsgálna, mintha egy csendélet almáját vagy mázas korsóját nézné a lazán odavetett drapériák között. Hiába próbáltam újrakezdeni a beszélgetést, egy határozott gesztussal (amivel a jelvényárust is elűzte) figyelmeztetett, mozdulatlannak kell maradnom. Bosszantott, de volt valami tiszteletre méltó is a tartózkodó egyszerűségben, amit a begyakorlott mozdulatok közvetítettek. Fekete és barna krétával, egy puhával és egy keménnyel felváltva rajzolt, és néha egy ronggyal, de inkább a hüvelykujjával beletörölt a képbe. Mindkét kezét egyformán használta. A tér sokféle zajából is kihallottam a kréta sercegését a recés papíron.

– Figyelj, Emil – állt föl mellettünk egy vörös hajú lány, aki épp végzett egy szeplős osztrák kisfiúval, és elszámolt a rövidnadrágos apukával –, ránéznél a cuccaimra, míg fölugrom páternoszterezni?

– Páternoszterezni? – néztem csodálkozva a férfira. Akkor tudtam meg, hogy Emil a neve, a rajzok alatti V. E. monogram szerint Valamilyen Emil.

– Ja, ott szoktunk páternoszterezni – bökött fejével az irodaház felé igyekvő lány után (a vádlijára egy nyílvessző volt tetoválva) –, tudja, mi az?

– Igen, tudom, mi a páternoszter – talán kissé türelmetlenül kaphattam föl a fejem –, egy folyton járó lift, ami…

– Oda járunk vécére, de ne fordítsa el a fejét, mindig más emeletre páternoszterezünk, hogy ne legyen föltűnő. – Előrehajolt, és két ujja közé fogva államat az eredeti helyzetébe állította. – A szobrot nézze a vállam fölött, a költő szobrát!

Alig ért az arcomhoz, mégis határozott volt a mozdulat, egy pillanatra úgy éreztem, mintha ismerős is lenne. Már jó ideje meredtem a szoborra, lélegzetet is alig véve, amikor eszembe jutott, hogy akár ellenkezhetnék is. Vagy legalább ellenkezhettem volna. Télen érkeztem Budapestre, a szobor szürke vászonba volt bugyolálva, és a vászon erős kötelekkel volt átkötözve, mintha a bolgár csomagolóművész, Christo is itt járt volna. A fagy elől védik, magyarázta valaki, s alighanem akkor tudatosult bennem, hogy új hazámban milyen különös dolgokkal fogok szembesülni. A postaládák pirosak, a pénzeken komor, bajszos férfiak vannak, az emberek hangosan, trombitálva fújják az orrukat, és a hideg ellen a szobroknak is fel kell öltözniük. És tessék, olykor az embereknek is szoborrá kell válniuk, ha rájuk parancsolnak.

Nem indult könnyen a beszélgetés, amikor az Annába beültünk. Nem volt megelégedve a rajzzal, dolgozna még rajta, meg se mutatja, nem is fogad el pénzt, de a meghívásomat – legyen egy konyak – azért elfogadja. Azt szerettem volna, ha magáról beszél, ő meg inkább engem akart hallgatni: hogyan írok, milyen témákat keresek, mennyire hitelesek a történeteim, amiket olvasott. Meg persze azt is, miért jöttem Magyarországra. Az élet mindig a legérdekesebb, szavaltam a sokszor ismételt (és sokszor megcáfolt) frázist, nincs olyan író, akinek jobb történetei lennének, mint a valóság. Sejtettem, mi fog történni, és nem is tudtam meglepetést színlelni, amikor előállt, hogy neki is van valami története. Azt mondta, sok év után most jutott eszébe, pontosabban akkor, amikor a páternoszter szóba került, de úgy éreztem, mintha készült volna rá, hogy elmondja. Ha az ember nem titkolja eléggé, hogy író, ne lepődjön meg, ha intim dolgokat is a nyakába varrnak. Ezt írja meg, ragadott karon a minap egy fotós, és mielőtt közbevághattam volna, máris egy pedofil úszóedző orgiáinál tartott.

Azt reméltem, hogy egy kapucsínónyi idő alatt végzünk, de a sokszálú történet, amely egy ötvenes években szándékosan lelassított és talán azóta is lassan járó lift körül bonyolódott, meg a körülményeskedő fogalmazás, amiről nehéz volt eldönteni, hogy az elbeszélő sajátja, vagy inkább a cselekmény összetettségéből fakad, nem sok jót ígért. A szomszédos asztaloknál valami születésnapot ünnepeltek (a Rák havában jártunk), sokan voltak, talán azt hitték, mi is odatartozunk, és viccesnek szánt ajánlatokat kiabáltak felénk. Zaj volt, csörömpölt mögöttünk a kassza, sípolt a presszógép, jó, ha minden második szavát értettem. Ismeretlen nevek zsibongtak a fejemben, éreztem, egyre kevésbé tudom követni, amikor a kezem a zsebemben lapuló slusszkulcsra tévedt. A homlokomra csaptam: a parkolóóra! Jócskán túlléptem az időt, talán már ott is a szélvédőn a mikuláscsomag. Ne haragudjon, vetettem oda, elfeledkeztem valamiről, rohannom kell.

***

A férfi újra, hangosabban is becsukta az ajtót, és megköszörülte a torkát.

– Ja, megismerem, maga jött a téemkáról?

– Igen, Kovács Lehel, kezitcsókolom. Mi lenne a probléma?

– Azt rakja le nyugodtan – bökött a szerszámosláda felé a titkárnő anélkül, hogy a telefonálást megszakította volna –, más ügy végett lett szólva.

A férfi letette a bádogdobozt, és a zsebébe gyömöszölte a sapkáját. Meleg volt, az ablakok résre nyitva. Aranka, miután letette a kagylót, átment a párnázott ajtajú szobába, majd egy üres üveggel tért vissza:

– Várni kell.

Kovács a szék alá csúsztatta a ládát, hátrébb lépett, és az ujjait kezdte húzogatni. Aranka indigókat illesztett a levélpapírok közé, és befűzte a gépbe. A legfelső fejléces, a többi vékonyabb átütőpapír. „Szigorúan bizalmas!” – írta. „Készült 4 példányban. 1952. december 13.” Ha egy párttitkár levelet akart íratni a titkárnőjével, többnyire így kezdte, vagyis Sziver Aranka Gizella általános adminisztrátor előre termelhetett. Hadd lássa a dolgozó, milyen lázas tevékenység folyik idefönt a hét végén is, és hadd tudja, ha véletlenül beleolvas a levélbe (amíg ő az újabb Hubertusszal majd visszamegy), hogy mennyire fontos helyre került. Egy sorral visszatekerte a papírt, és nyomatékul csatolt még két felkiáltójelet a meglévőhöz.

– Leülhet a kartárs.

– Hogy milyen ügy végett, azt esetleg tetszik tudni?

– Hogyne tudnám – vágta rá azonnal és nagyon határozottan Aranka, nehogy ez a Kovács esetleg azt higgye, hogy nem tudja. – A képzőművész szövetségtől jöttek az elvtársak – intett a fejével, pontosabban a fejére emelt banánhéjszín pagodával a párnás ajtó felé –, festészeti, illetve szobrászati téma. Vagyis dekorációs kategória. Tudja, mi az, hogy kulturális propagandatevékenység?

Szívesen játszotta a jólértesültet, de főleg a tetszikezést élvezte. A párttitkár tegezte, a szakszervezeti bizalmi magázta, az osztályvezetők többnyire önözték vagy kegyedezték, az imént érkezett elvtársak pedig, pontosabban az a nagydarab bajuszos, aki vezette a küldöttséget, így évődött vele: hogy vagyunk, hogy vagyunk, és húsos ujjai közé csippentette az arcát.

– Értem – bólintott Kovács, noha egyáltalán nem értette, miért hívták föl. Banánt tíz éve nem látott. A téemkán dolgozott, a karbantartó részlegen a csoportvezető első helyetteseként. (A csoportvezető hivatalosan betegszabadságon volt, valójában ki lett kérve a fegyvergyárrá átminősített Danuvia Lámpagyárhoz.) Középbirtokos család polgári ága, gépészmérnöki diploma, amerikai hadifogság. A csoportvezető-helyettesi munkakör volt számára a maximum. A műhely az alagsorban volt, itt a legfölső szinten csak akkor járt, amikor a neoncsöveket szerelték föl az elavult világítás helyére, meg amikor a külső homlokzatra valami feliratot kellett kifeszíteni. Legutóbb a november 7-i jelmondat miatt új konzolokat is felfúrt, mert a szöveg hosszabb volt a megszokottnál. Lehet, hogy azzal kapcsolatban rendelték föl? Elvégre az is művészeti propagandatevékenység. És kulturális kategória. Az alagsort nem fűtötték, a téemkások vattakabátban dolgoztak, itt fönn viszont izzadtak a radiátorok. Vetkőzni azért mégse kezdhet. Kigombolt egy gombot a nyakán. 10 óra 48 volt a faliórán, ha 11-ig nem történik semmi, akkor megkérdezi, hogy mi a dolga a kulturális propagandában. Az ablakokon betűzött a nap, legfelső emelet, kémények, szirénák, transzparensek vastraverzei. Egy ötágú csillag hátulról. Rozsdásodik, míniumozni kéne, a belsejében galambok laknak. Azt tetszik-e tudni, hogy miért lett szólva? Nem: hogy miért vagyok fölrendelve? Vagy inkább: miért lettem hívatva? Ízlelgette a mondatokat, melyik lenne kevésbé okvetetlenkedő. Vagy inkább játssza a beavatottat? Kérdezze meg, hogy Sztálin születésnapjára is készül-e lózung? Elvégre az a következő dátum: december 21. Nem jó kérdés, magától értetődik, hogy készülni kell lózungnak, vagy ha nem festenének a dekorosok, akkor is jobb, ha ő azt hiszi, hogy festeni fognak. A 74-es ugyan nem annyira kerek szám, mint majd jövőre, de ebben a korban már minden születésnapot… Hoppá, ez se jó, még úgy lehet érteni, hogy Sztálin elvtárs halálára spekulál. A lózung szóban ráadásul van valami lekicsinylő. Vagy csak ő érzi? Inkább feliratot fog mondani, vagy jelszót. Jelmondatot…

10.59-kor kicsapódott az ajtó.

– Frázia, 5 kávé, ha volnál szíves. Maga csak jöjjön – intett Kovácsnak a párttitkár –, cigi?

– Kérek.

– Még negyedóra – suttogta vissza a szőke pagoda felé, majd a felpattintott ezüsttárcát újra Kovács elé tolta. – Bátran! – A férfi kivett még egy szál amerikai cigarettát, és fölhajtott kabátujjába csúsztatta.

***

Néhány nappal később, amikor a postán sorban álltam, hogy a büntetést befizessem (másnap duplázódott volna), jutott eszembe Emil. Szinte köszönés nélkül hagytam ott, és persze a nagy kapkodásban a kávémat meg az ő konyakját sem fizettem ki. Volt nála pénz egyáltalán, hisz aznap még nem is dolgozott? A lelkifurdalás kivitt a térre, de nem találtam. Meg fogja bánni, sziszegte egy cigányasszony, jósolni akart, de türelmetlenül téptem ki a tenyerem a kezéből. Jól meg fogod ezt még bánni, kisanyám, károgta. A többi rajzoló sokkal fiatalabb volt, nem is nagyon ismerték Emilt, aztán a páternoszteres lánynak (akinek nyílvessző volt az Achillesén) eszébe jutott, hogy a rajzolóknak a kerületi önkormányzatnál valami engedélyt kell kiváltani, ott tudniuk kell a címét.

– Újságíró vagyok – mutattam az igazolványom az irodán –, írok a Vörösmarty térről, riportokat készítenék a rajzolókkal, köztük egy bizonyos Emillel, de nem találtam kint. – Sikerült elég hivatalosnak lennem, vagy az angolul kiállított press card volt elég hatásos, az illetékes hölgy, minthogy más Emil nem szerepelt a listán, már diktálta is: Szív utca 64. Telefonszám nincs megadva.

Varjú A. Emil, az önkormányzaton így szerepelt a neve, de a Szabó Ervin Könyvtárban sem A-val, sem anélkül nem találtam meg egyetlen lexikonban vagy Ki kicsoda évkönyvben sem. Szerdán este Zombory, aki kölcsönadta a Nagy-Magyarország-matricás Škodát, és aki cserébe nyilván le akart fektetni, de gyámoltalan célzásoknál sosem merészkedett tovább, partit szervezett a lakásán, amelyen a rendszerváltónak nevezett pártok, a Fórumosok és a Szabad Demokraták kulturális „holdudvara” (ő mondta így) jelent meg. Várták egy fiatalokból álló új politikai szervezet állítólag sokra hivatott „üdvöskéjét” is (ezt a kifejezést is ott tanultam), aki azonban nem jött el, és nem is mentette ki magát (na ja, kupaszerda van – jegyezte meg valaki), így aztán ő lett a vitává fajuló diskurzus első számú célpontja. A társalgásban szinte kizárólag a férfiak vettek részt, a hölgyek többnyire csatolmányok voltak, keresztbe tett lábukat lóbázták, és ajakbiggyesztve konstatálták, ha valamelyikükön rajta felejtettem a szemem. Egy tégelyben füstölőpálcikát égettek, alighanem azért, hogy a körbejáró dzsoint illatát elnyomja. Mivel akkori szókincsem, legalábbis a pártpolitika terén, igencsak korlátozott volt, ráadásul a nevezetesnek titulált vendégeket még hírből sem ismertem (igaz, nekik sem jelentett semmit a Varjú név, akiről én érdeklődtem volna), inkább csak hallgattam, a maradék szendvicsekről elemelt uborkakarikákat szopogattam, a képeket (egy eredetinek látszó Rippl-Rónai-pasztell és a Tádzs Mahal puzzle-ból kirakva) meg a hangfalakat és a bárszekrényt is magába foglaló politúros könyvespolcot böngésztem. Leemeltem egy Karlovy Vary-fotóalbumot, mögötte, a második sorban is könyvek álltak: Lenin-összes (arannyal metszett bőrkötés, dombornyomásos portré). Közben a „holdudvarok” tagjai egyre hangosabbá váltak, összevesztek, kibékültek, újra összevesztek, és mérhetetlenül berúgtak. Egy tatár fejű, kefebajszos festő a lábamra hányt, aztán amíg a vécéfedlap bolyhos huzatával a cipőm gyaszatolta, eldadogta, hogy az én Varjú Emilem alighanem Varjú Sándor festőművész gyereke, azé a Varjúé, akit 56-ban, az ellenforradalomban, pontosabban most már forradalomnak kell mondani, szóval a sajnálatos események során lelőttek vagy utána kivégeztek, már nem emlékszik pontosan, az is lehet, hogy a börtönben történt vele valami. Fura, nyughatatlan alak volt, pedig Szűz, úgy értve, hogy a Szűz jegyben született férfiak, nézzek csak rá, ő is az, ráadásul épp ugyanazon a napon születtek, általában óvatosabbak, hát ez a Varjú nem volt óvatos, de még így is nehezen képzelhető el, hogyan keveredhetett bele az ötvenhatba, hiszen megátalkodott szocreál volt, Sztálin-portrékat pingált meg Rákosi Mátyásokat. Egyszer dolgoztak is együtt valami pénzes nagy melón, 53-ban lehetett, amiben ez a Varjú volt a kulcsfigura, de amiből aztán nem lett semmi. Leginkább pénz nem lett belőle.

***

– Az örökmozgó ügyében kérettem föl a kartársat.

– Értem – válaszolta, akit a téemkáról küldtek. – Az örökmozgó ügyében? – Csak mikor kimondta, akkor vált világossá, hogy a páternoszterről van szó. Olykor liftnek is nevezték, körforgónak, az idősebb szaktársak elevátort is mondtak, de az örökmozgó kifejezést most hallotta először. Reggel hat harminckor beindítja, este hat tízkor leáll. Kéthetente kell olajozni, félévenként általános generál, egynapos leállással. Oroszul van a gépkönyv, nyeprerivnovo gyejsztvija, de sosem kellett bogarásznia, nincs benne semmi ördöngösség.

– Lehetne lassítani rajta?

– Lassítani?

– Hogy lassabban menjen. – A Szövetségből érkezett bajuszos vette át a szót. – A sebességét levenni. Hogy lehet-e? Azt kérdezi az igazgató elvtárs.

– Miért? Nem volt semmi baleset, tudtommal még panasz se.

– Lehet?

– Hát éppenséggel… De miért?

– Kovács elvtárs, kérem – az igazgató visszavette a szót, és egy pohár likőrt nyújtott a téemkásnak –, technikailag, pontosabban műszakilag kérdem, megoldható-e, hogy fele olyan gyorsan járjon, mint most jár. Értem? Vagy úgy is mondhatnám, hogy kétszer olyan lassan. Világos?

– Végül is meg lehet próbálkozni vele. – Kovács fölnézett a plafonra, és összeráncolta a homlokát, hogy úgy látsszon, mintha gondolkozna. A hajtás, vagyis a villamosmotor adott, a fordulatszámmal nem nagyon lehet játszani, a fogaskerék-hajtómű áttételeivel, illetve a kötéldob átmérőjével viszont igen. A lassítás tehát nem gond, komplikáltabb feladatokat is megoldott már, amióta a cégnél van, de miért akarhatják lelassítani? Ha az igazgató arra szeretné rávenni, hogy lassabban járjon a páternoszter, akkor az a munkaidő rovására megy, a munkalassító szabotázsakciókkal meg tele az újság. Mi a fenére készülnek? Azt kéne elérni, hogy írásban utasítsa, és ne csak ő, hanem a párttitkár is. De akkor is életveszély. Mikor hozakodhat elő egy téemkás azzal, hogy a párttitkár munkalassítást rendelt? És különben is, hogy lehet azt kérni egy ilyentől, hogy írja le? Ráadásul itt a művészeti elvtársak előtt. – Hát, nem lesz könnyű – kortyolt bele a kristálypohárba –, először ugye le kell gyártani a szükséges alkatrészeket, aztán a láncot is hosszabbra kell szabni.

– Lehetséges, hogy mondjuk kedden, ha kedd megfelel az elvtársaknak is (bólintottak), tehát hat nap múlva a műszaki megoldással és a kiszámított költségvonzattal újra találkozzunk?  December 19., Viola és Orbán napja. Itt a szobámban.

– Lehetséges.

– Mennyi időbe kerül az átállítás?

– Ez biztonsági előírás? Ha esetleg hivatalosan, úgy értem, rendeletben leírva is…

– Ez most ne az ön gondja legyen, Kovács elvtárs. Jól mondom?

– Igen. Kovácsi. – Próbálta elharapni a szóvégi i hangot, de nem nagyon sikerült.

– Jó, legyen, kérem, Kovácsi… kolléga. A páternoszter… akkor azt is nevezzük inkább örökmozgónak, szóval az örökmozgónak le kell lassulnia, aztán egy kapcsolás, vagy újraindítás, vagy mit tudom én, az már a maga területe, és megint mehet rendesen, a régi tempóban. Értve vagyok, Kovácsi? Szaktárs?

***

– Nem hittem volna, hogy megkeres – dörmögte Emil, meg sem próbálva eljátszani, hogy meglepődött. Kicserélte a tábla alján a bástyát és a királyt, csak utána emelte rám a szemét –, hogy a fenébe talált meg?

– Önkormányzat, albérlet, iskola, ebben az országban már nincsenek titkok.

– Na, ebben azért ne legyen annyira biztos – vett föl egy sötét gyalogot –, az iskolában persze tudják, hogy ebédszünetben itt játszom – és leütött vele egy világosat, amit az asztal szélén heverő bábuk közé ejtett –, de hogy titkok ne lennének?! – Fölmarkolt egy nejlonzacskót a betonasztal mellett álló padról, jelezve, hogy üljek le.

– Úgy mondták, itt egészíti ki a fizetését. Látom, menni is fog, hacsak nem zavartam meg.

– Ért a sakkhoz? Van két gyalog fórom, de Szakács úr még kifőzhet valamit. Pardon, hadd mutassam be…

Az érkezésem inkább Szakács urat zavarta meg, naccsádnak szólított, kezet csókolt, majd szinte ugyanazzal a mozdulattal a tábla mellé helyezte a királyát, ami alighanem a feladás jele volt a Lövölde téren.

– Holnap visszanyerem – simított ki egy gyűrött papírhúszast.

– Legföljebb holnapután – vette át Emil a pénzt –, hisz mondtam már, hogy a szerdám el lesz cseszve.

– Ha maga ebédszünetben sakkozott, akkor nyilván nem ebédelt…

– Csak nem akar megint meghívni? – nevette el magát Emil, ami a dohányszínű és hiányos felső fogsor miatt nem volt éppen előnyös.

– Ne haragudjon, hogy faképnél hagytam – kezdtem bele az előre kigondolt mentegetőzésbe –, tudja, kölcsönkocsit használok, és kínos lett volna egy kerékbilincs, aminek a leszedését nyilván csak a tulajdonos kérheti. Szerencsére megúsztam egy mikuláscsomaggal. Tudja, mi az a mikuláscsomag?

– Olyasmi, mint a páternoszter – mondta sejtelmesen –, az a piros tasak, amiben a számlát a szélvédőre tűzik. Nincs autóm, de azért én is itt élek.

– Egyébként nyugodtan elfogadhatja a meghívást, most én is gyalogos vagyok. Azt hiszem, nem fejezte be a múltkori történetét.

– Szóval emlékszik! Nem voltam valami összeszedett, meg aztán nem is reméltem, hogy egy igazi író végighallgat. – Meggyújtott egy cigarettát. Ugyanaz az ádámcsutkára gombolt fehér ing volt rajta.

– Leülhetek? Ígérem, nem szakítom félbe.

– Tehát a páternoszterről, amiről a múltkor beszéltem, van egy könyvem, illetve rosszul mondom, mert nem is könyv, és nem is az enyém, csak épp nálam van. Írógéppel meg kézzel írt lapok. Nem tudom eldönteni, mit kezdjek vele. Talán ha egy író megnézné. Ismerek persze néhányat, de azoknak nem lehet megmutatni, mert érintettek. Nem az, hogy személyesen, de itt élt mind, nem tudnak elvonatkoztatni. Maga nem idevaló, nem érdeklik a politikai hovatartozások. Elfogulatlan. Úgy értem, hogy szabad. A rendszerváltás előtt tán nem is járt erre. Talán azt sem tudja, hogy mit jelent ez a hülye szó, hogy rendszerváltás.

– Arról azért már én is hallottam – mondtam, leharapva a mondat folytatását, nehogy a jólértesültségemmel kérkedve elveszítsem a bizalmát.

– Na, jó, nyilván tudja, de csak úgy, mint egy tényt, és nem kezdi úgy a mondatait, hogy az attól függ, meg nézőpont kérdése, és nem akarja kipuhatolni, hogy hányadán áll az illető, mielőtt beszédbe bonyolódna vele. Tartaná egy percre – nyomta kezembe az újra előkerült reklámzacskót (Fabulon), hogy behajigálja a bábukat. – Szóval belenézne? Úgy értem, a könyvbe. Esetleg elolvasná?

– Van más választásom? – próbáltam elviccelni a dolgot, de aztán érezve, hogy komolynak illene maradnom, hozzátettem: – Persze, Emil, mutassa meg, kérem!

– A meghívást most halasszuk el – mondta, de ígéri, be fogja hajtani. Pénteken az egész napja szabad lesz, leszámítva a két partit Szakács úrral, meghívhatom bárhová és majdnem bármire. Végighúzta a nadrágján a tenyerét, mielőtt kezet nyújtott. – Nálam lesz a könyv.

***

– Magával hívatta fel Kovácsit?

– Igen kérem, énvelem.

– Hogy történt?

– Hát csak kiszólt az irodába, hogy vigyek be egy Hubertust, hogy összeszedhetem a kávéscsészéket, és hogy találjak valakit a karbantartóknál, olyan valakit, aki ért a liftekhez.

– Nem azt mondta, hogy a páternoszterhez?

– De igen, kérem, azt mondta.

– Maga ismerte Kovácsit?

– Ismertem.

– Azért őt hívta?

– Nem, csak tárcsáztam a téemkásokat, és azt mondtam, hogy jöjjön föl valaki.

– Mondta, hogy miért kell feljönni?

– Csak azt mondtam, megbeszélés végett, és a Kovácsi jött. Hozta az összes kalapácsát meg csavarozóját, pedig mondtam, hogy csak megbeszélés.

– Járt már fönt korábban is maguknál ez a Kovácsi?

– Persze, többször is. Amikor a neont cserélték, meg amikor be kellett fúrni az akasztót az új címernek. Annak ott, középen, a képek fölött.

– Mindig őt küldték?

– Nem mindig, de gyakran.

– Mikor volt itt utoljára?

– November elején, amikor a lózung túl hosszú lett, mert nem az volt, hogy éljen november 7., hanem hetedike, érti, az lett az új előírás, hogy nem számmal, hanem betűvel kell írni, és ezért új tartót kellett fölszerelni, pontosabban a régit arrébb kellett csavarozni. Innen mászott ki, ami ugye mégiscsak a hatodik emelet. Az írógéphez is értett, meg a zárakhoz.

– Az írógéphez!? A zárakhoz!? Tudta maga, hogy Kovácsi eredetileg főmérnök, hogy amerikai fogságban volt, és hogy nem is Kovácsi, hanem Kovátsy?

– Nem tudtam, kérem.

– Ts van a végén, érti, és ráadásul még egy ipszilon is?

– Értem, kérem. Kovátsy. Té és ipszilon.

***

Pénteken késve érkeztem a Lövölde térre, Szakács úr már nem volt ott, állítólag boldogan rohant el, hogy bekereteztesse idei első húszforintosát, rajta a kalapácsot és búzakalászt lobogtató izomemberrel. Emil búskomor ábrázatát a bekapott mattnak tulajdonítottam.

– Bemattolt! Ráadásul sötéttel mattolt be.

– Mindig az a kék Muskelmann a tét? – próbáltam felvidítani, de nem válaszolt, azt hittem, nem is érti a kérdést. – Az izompacsirta… csak azt akartam kérdezni, hogy mindig húszasban játszanak-e.

Öltönyben volt, a szokásos fehér ingben, nyakkendő nélkül, de frissen borotválva.

– Igen – húzta föl a szemöldökét –, mindig – de egy szemernyit sem mosolygott. – Elhoztam magának az egész dossziét. Nincs másolat, szóval ne nagyon veszítse el. Föl tud hívni délelőttönként az iskolában, hagyhat üzenetet, ha órán vagyok, de a címemet is tudja. Egyébként Fityulának hívták…

– Fityulának? Kicsodát?

– Az igazi neve Hegedűs István volt, csak a barátai hívták Fityulának, a barátai meg a sportolók. Öttusás olimpikon. Ő az a húszason, de 56-ban megölték… mindegy… mit saccol, mennyi időbe telik? – Aztán, mintha maga is észrevette volna a kérdésbe rejtett türelmetlenséget, bizonytalanul hozzátette: – Nem mintha sürgős lenne ennyi idő után. Vagy nem tudom, egy kicsit talán mégis…

 Akkorra már egy Bajza utcai ház első emeleti éttermében ültünk, köztünk a gyalult faasztal közepén az átmasnizott mappa.

– Kocsma inkább – fújt bele a sör habjába Emil –, nem árt, ha ismeri, ide járnak a magafajták, ez az Írószövetség kocsmája. Déltájt jönnek azok, akikre nem főz senki, de inkább vitatkozni járnak be. Zsidózni, kommunistázni meg elolvasni a lapokat, amiket nem tudnak megvenni. Néhányan a fénymásoló miatt is jönnek – mutatott a fogas mellett álló szürke masinára –, ingyen van, csak a papírt kell hozni, bár akinek jó olyan is, aminek az egyik felére már írtak, annak azt se kell. Ott áll mindig egy-két stósz, szanált kiadók kiadhatatlan regényei. Abban a sarokban szoktak ülni az urbánusok, itt meg a népiek. Ha sokan hallják, hangos kirohanásokat intéznek egymás ellen, máskor meg kifizetik egymás sörét. Egy nemzeti egy liberálisnak vagy egy posztmodern egy konzervatívnak. Ha egyiküknek sincs pénze, föl lehet íratni hitelbe. Itt még nem szabadultak el az árak, mint a belvárosban.

A mérsékelt árak ellenére nem voltak sokan. Egy ősz és művészien torzonborz szemöldökű költő (talán egy könyvnapi rendezvényről volt ismerős) egy gimnazistának látszó lány vállára dőlve magyarázott: „jóleső gondolat, hogy e födél alatt garmadával tenyészik a tehetség.”  Hátrébb, a hosszú asztalnál az írószövetség futballcsapata, a Szocreál tartott volna szakosztályi ülést, legalábbis ez volt a „foglalt” tábla alá írva, de csupán hárman bableveseztek, közülük is legföljebb egy mankóval érkező kopaszról lehetett elképzelni, hogy valaha köze volt a focihoz.

Jókai-bablevest kértem én is, Emil a sör mellé csak túrós csuszát, s amíg a rágós csülökdarabokkal bajlódtam, rövid összefoglalót kaptam a szövetség történetéből, különös tekintettel az ötvenhatos forradalomban betöltött szerepre, továbbá 68-ra és 89-re. Fölmérve a magyar történelmet illető nyilvánvaló hiányosságaimat, megígérte, hogy a kézirat „lektorálásáért” – akkor már így nevezte – cserébe megismertet új hazám fontosabb eseményeivel és szereplőivel. (Tényleg össze fog rakni egy fejtágítót „Kis magyari vademékum” címmel, már ott a kocsmában, félretolva a mappát, elkezdte összeírni a címszavakat. Ha oda jutok az írásban, és nem felejtem el, majd idézek is belőle.)

 Az ismerkedést legkönnyebb a helyszínekkel kezdeni. Például itt halt meg Ady, a költő, mutatott a közelben egy lepusztultan is megejtő szecessziós épületre. Akkoriban szanatórium volt. Itt meg a muzsikus Kodály lakott. Eleinte próbált úgy vezetni, hogy a megszállásra emlékeztető épületeket elkerüljük, ami nem nagyon sikerült, mert az Andrássy út (az egykori Sztálin út, majd Népköztársaság útja) környéke, a Bajzától a Rippl-Rónai utcáig az oroszok által lefoglalt villákkal volt tele. Ott volt a szovjet nagykövetség épülete, a rezidencia, ott voltak a diplomaták és a „tanácsadók” lakásai, a Vörös Hadsereg és a kereskedelmi kirendeltségek hivatalai, a katonai elhárítás palotája (tényleg az, építészalbumokba való remekmű), ott volt a színházzal, mozival és étteremmel fölszerelt katonai klub és a kantin, ahova a magyar pártelit is bejárt (kaviár, lazac), sőt még egy Parikmaherszkaja is, ami fodrászatot jelent, borbélyt, de a féllegális bordélyhálózatot is innen irányították. Az illegálist meg a Lövölde térről, abból a kis zöld vasházból, aminek az egyik végére az van írva, hölgyek, a másikra urak. Muzsscsina, zsenscsina. Volt persze iskola is, a Gorkij, igazi janicsárképző, dörmögte Emil, ahol együtt tanulhattak a magyar pártelit gyerekei az orosz diákokkal. Tízosztályos volt és koedukált, hogy irigyeljék. Azt jelenti, hogy a lányok és a fiúk egy osztályba jártak, akkoriban a magyar iskolákban ez nem volt szokás. Van egy barátom, aki itt tanult.

Végül elkísért a földalattiig. A rövid utat jókora kitérőkkel tettük meg, hogy mekkorákkal, azt még aznap módom volt ellenőrizni, hazaérve döbbentem ugyanis rá, hogy a kézirat a kocsmaasztalon maradt. A rövid magyarázatokkal és hosszú hallgatásokkal kísért séta ellenirányú rekonstrukciójába igencsak belebonyolódva, sötétedés után értem az épülethez. A kapuban a reménytelenül elázott és előtte alighanem végképp elhagyott kócos szemöldökű poétába ütköztem. Kiskegyed is tömegír, kérdezte, majd már csak maga elé morogva tette hozzá: a Gribojedov sem az már, ami volt. A kézirat az asztalon hevert, ahol hagytuk, de a kibontott masni, az összekevert lapok és a pohártalpak lenyomata (vörösbor, kávé, Unicum) arra utaltak, hogy többen is belelapoztak. Ezt persze sose mondtam el Emilnek. (Ó hányszor eszembe jutott, mi történt volna, ha elvész!)

Szürke, márványos fedele volt a mappának, eredetileg három oldalról lehetett összemasnizva, de az alsó és a fölső szalag leszakadt. A súlya is tetemes. Belelapoztam, aztán néhány oldal elolvasása, inkább csak átfutása után becsúsztattam két sor közé a könyvespolcon. Nem felejtkeztem el róla, inkább azt vártam, hátha történik valami, Emil meggondolja magát, visszakéri a dossziét, vagy bennem támad olthatatlan kíváncsiság a téma iránt, de egyiknek sem volt komoly esélye. Le kellett adnom néhány határidős írást, fordítanivalóm is akadt, postára, bankba kellett járnom, egy gyantázásra is rászántam magam (elvégre nyár volt), amire azért emlékszem, mert alaposan begyulladt a bőröm, ráadásul ott volt Bébori is, szóval lehet, hogy egy időre mégis kiment a fejemből a mappa.

Bébori. Jobb lenne kihagyni, de tudom, úgysem lehet. Egy apróhirdetés-újságban néztem ki a hűtőt, talán a porszívót is, aztán találomra fölhívtam a társkereső rovat egyik hirdetőjét. Intelligens, életvidám, férjezett titkárnő barátnőjét keresi, akivel, meghitt, romantikus órákat tölthetne el. Lehet, hogy rosszul emlékszem, a hirdetésben talán még nem írta, hogy van férje, hanem csak később mondta, amikor a Gong hátsó traktusában (ő javasolta) leültünk. Bori vagyok, gyújtott meg egy aromás Vogue-ot, aztán mint a füstkarikákat, úgy eregette ki magából a tükör előtt begyakorolt szellemességeket, aligha én voltam az első hallgatójuk. A férjről csak annyit mondott, van egy uram, így mondta, uram, de oly mellékesen, mintha az mondta volna, hogy kevesebb borravaló is elég lesz a mamlasz pincérnek, aki mindkettőnk elé szimpla feketét rakott, a Bori által rendelt Dolce Gusto Latte Macchiatót (remélem, jól írtam) meg a szomszéd asztalnál ülő ballonos Esti Hírlaposnak vitte. Később annyiszor kaptam rajta, hogy túlszínezi a világot, hogy mondókáját az épp aktuális beszélgetéshez vagy beszélgetőtárshoz alakítja, hogy a férjben sem lehettem biztos. Egyszer elmondta az életét, aztán még egyszer, de az elsőt elfelejthette, mert a második élete egészen más lett. Igaz, mindkettőben szerepelt egy férj, gyerekről viszont egyikben sem esett szó, pedig már másnap este (na jó, lehet, hogy csak harmadnap volt) felfedeztem a hasán egy császármetszés nyomát.

De vissza a kézirathoz! Eltelt egy bő hét, talán másfél, szombat volt vagy vasárnap, amikor újra kézbevettem. Szabad délután, üres este, másnap sincs semmi fontos, fönn maradhatok bármeddig. Dohányszagot éreztem, áporodott pinceillatot, de felsejlett az írószövetségi kocsma meg Emil verejtékének ismerős szaga is. Sarkig tártam mindkét ablakszárnyat. A géppel írt, jegyzőkönyvszerű lapok vékony átütőpapíron voltak, indigós másolatok, a sok fehér kifestés és tintás javítás miatt ezeket sem volt könnyű kibetűzni, a megsárgult papíron kézírással írt szövegeket pedig még nehezebb. A tinta átszínezte a lapokat, az előoldal összefolyt a hátoldallal. Volt a mappában egy kockás borítójú irka, benne gyorsírásos jegyzetek, szinte teljesen kifakulva. Ennek a füzetnek csak a nyomtatott fedőlapját tudtam elolvasni: „kizárólag iskolai célra”, a belső oldalakról semmit. Mibe keveredtem! Nehéz, szinte képtelenség lesz olvasni, ráadásul a gyorsíráshoz, pláne a magyar gyorsíráshoz nem is konyítok. Fölvettem találomra néhány gépelt, kisilabizálhatónak látszó oldalt. Azért vettem-e kézbe, mert ez volt a mappa tetején, vagy azért, mert ez tűnt a legkönnyebben kibetűzhetőnek, már nem emlékszem. Mindenesetre a dolgok közepében voltam, hiszen Emil páternoszterről beszélt, egy lelassított páternoszterről, és a párbeszédes lapokon már ezt a masinát emlegették.

***

– Elrendelte vagy utasította?

– Utasított. Illetve elrendelte.

– Írásba adta?

– Írásba nem adta. Csak mondta.

– Hogy mondta? Emlékszik, mit mondott?

– Emlékszem. Azt mondta, vagy kérdezte, hogy le lehet-e lassítani.

– Lelassítani?

– Le, igen. Azt akarta, hogy lassabban járjon.

– Mi járjon lassabban?

– Mi? Hát a páternoszter. Mi más?

– Így mondta? Páternoszter?

– Nem tudom, inkább azt mondta, hogy a körforgó. Vagy örökmozgó. Azt akarta tudni, hogy műszakilag megoldható-e, hogy fele olyan gyorsan menjen, vagy kétszer olyan lassan, mint addig.

– Volt ott más is? Hallotta még valaki?

– Igen, azok hárman.

– A Képzőművész Szövetségtől?

– Onnan. Hárman vagy négyen. Három férfi, egy fiatal meg egy nagydarab bajuszos, és volt köztük egy nő is.

– És azt mondta-e, miért akarja, hogy lassabban menjen?

– Akkor még nem. Annyit mondott csak, hogy kulcskérdés.

– És maga nem is sejtette?

– Annyit tudtam csak, hogy valami festészeti, illetve dekorációs téma. Vagyis valamilyen kulturális kategóriához kell.

– Honnan tudta?

– Az adminisztratív kisasszony mondta, amikor a téemkáról fölrendelt.

– Mit jelent ez a téemká?

– Rövidítés, azt jelenti: tervszerű megelőző karbantartás. Minden vállalatnál kell legyen.

– Ezek szerint a téemkások tartják karban a páternosztert is?

– Azt is. Akarja a nyilvántartási kartonját? Itt van, tessék: ciklikus személyfelvonó. Ez a hivatalos neve. Az ellenőrzése, illetve javítása is hozzánk tartozik. Az adatlap szerint 1951. november hetedike óta számít TMK-ba vett berendezésnek. Üzemelt persze már előbb is, de csak ekkor került át a nyilvántartásunkba.

– És mit csináltak vele, mik az előírt műveletek?

– A ciklikus személyfelvonó esetében az évi két nagyjavítás közé nyolc szerkezeti és négy balesetvédelmi vizsgálat esik. Minden alkatrészre nézve meg van állapítva egy elhasználódási időtartam, úgy hívják, hogy tartóssági norma, ez- után az alkatrészt akkor is ki kell cserélni, ha nem észlelhető rajta törés, repedés vagy kopás. Ha a közbülső vizsgálatok során kiderül, hogy más alkatrészeket is cserélni kell, akkor azokat a legközelebbi nagyjavításig el is készítjük, illetve ha kell, beszerezzük. Ezenkívül az ügyeletes szerelő naponta többször is jár a lifttel, és ha szükséges valami kisebb javítás, olajozás, azt elvégzi.

– Ezekhez a javításokhoz le kell állítani a páternosztert?

– A két nagyjavításhoz igen, ezért ezeket munkaszüneti napokon végezzük, a szerkezeti átvizsgálás általában csak egy-két óra, olyan napszakban csináljuk, amikor nem járnak sokan a lifttel.

– Mikor volt az utolsó nagyjavítás?

– 1952. november másodikán.

– Vasárnap?

– Igen, vasárnap, hogy ne akadályozzuk a munkát.

– Azzal, hogy lelassították, változott-e valami téemkás szempontból?

– Nem változott, kérem.

– Hogy tudta megcsinálni?

– A lassítást?

– Azt.

– Műszakilag érti?

– Igen, úgy. Attól fél, nem fogom megérteni?

– Hát jó. Egy ilyen 16 fülkés páternoszter körülbelül 0,2 m/secundummal megy, vagyis 20 centit tesz meg másodpercenként. A közönséges felvonók háromszor ilyen gyorsak, ott az előírt sebesség 0,6 m/sec. Ha egy páternoszter ilyen gyorsan menne, az veszélyes lenne, de a lassítással nincs semmi gond, és technikailag sem merült fel komoly nehézség. Az átalakítás után 10 centi emelkedése lett másodpercenként, pont, ahogy kérték.

– Mi kellett hozzá, milyen anyagok, mekkora munka?

– Végül is meg lehetett oldani úgy, hogy ne kelljen hozzá extra anyagbeszerzés.

– Úgy érti, hogy házon belül, ott a TMK-ban…?

– Azt azért nem, annál bonyolultabb volt a dolog, az itteni műhelyben nem lehet olyan fogaskereket esztergálni, úgy értem, akkora méretet, mint amire szükség volt.

– Hanem?

– Még abból az időből, amikor munkamódszer-átadó voltam, ismertem valakit a mozdonygyár tanműhelyében, tudtam, hogy náluk vannak akkora Böhringerek, ez egy német forgácsológép, amin könnyen lehet esztergálni olyan méretű fogaskereket is, ami a lassításhoz kell. Hát megkértem Viktor bácsit…

– Viktor?

– Viktor Andor szakit, hogy engedjen be a műhelybe, amikor úgyis üresjárat van.

– A mozdonygyár tanműhelyében üresjárat?

– Elvileg nem szabadna, tudom, de mindig történik valami, például valami baleset, akkor éppen az egyik esztergályos lány haját, mert nem volt rajta kendő, elkapta az amerikáner, és lerántotta a fejbőrét, szóval úgyis állt volna a gép, így rámehettem. Még piros volt a spén a Böhringer alatt.

– Spén?

– Ja, a fémforgács, a hulladék, azt hívják spénnek.

– Mennyi időbe került?

– Mire megjött az új Eszter, az egyszerűség kedvéért minden esztergályos tanulót Eszternek hívtak, Esztinek, én már sublereztem a kész fogaskerekeket.

– Mennyi kellett?

– Kettő.

– Vasból voltak?

– Acélból, egy tanműhelyben mindig van selejt, két ilyen elrontott munkadarabot találtam a sitt közt, és addig pofozgattam, míg használható nem lett, vagyis beépíthető a páternoszterbe. Aztán Aranka írt egy levelet, hogy kijöhessek vele a portán. Tényleg nem volt bonyolult. Sokkal egyszerűbb volt, mint ahogy először gondoltam. És nem is került semmibe.

***

Azt talán mondanom sem kell, nem különösebben hozott lázba, hogy egy Kovács vagy Kovátsy nevű hogyan oldja meg, hogy valami vállalat vagy intézmény személyszállító liftje lassabban járjon, és az sem érdekelt túlzottan, miért volt szükség a lassításra. Mi közöm ehhez az egészhez, gondoltam, szimpla technikai kérdés, ráadásul negyven éve történt, de puszta kényelmi szempontból, tudniillik hátha egyszer újra bele kell olvasni, vagy tán azért, hogy Emillel szemben valamit jóvátegyek, lemásoltam, amit sikerült kibetűznöm. Tíz ujjal, folyamatosan gépelek, anélkül, hogy a billentyűket kéne néznem, vagyis nem volt különösebben nagy szívesség elkészíteni a tisztázatot. Az elütéseket kijavítottam, a q betűket p-kre cseréltem (hiányozhatott elődöm gépéről a kis p), az meg, hogy közben helyesírási vagy nyelvhelyességi kérdéseknek is utánalapoztam, igazán nem nagy ügy. Folyamatosan magolok, itt van most is az ágyam mellett egy szótár, tanulom az anyanyelvem, próbálom bepótolni a hiányokat. Annak idején úgy tanultam meg magyarul, hogy nem éltem Magyarországon, így aztán olykor az értelmezőt meg a helyesírási tanácsadót is föl kell ütnöm, hogy leellenőrizzem, amit leírtam. Csak ellenőrizzem, nem kell a le. Hoppá, a bepótolni se jó. Csak pótolni. Nem könnyű nyelv. Tornász terep, párton retesz, sport zenetár, tenor tápszer, nesze párt tor, páternoszter. De már kezdek belejönni! A nyelvtanfolyamról pár hónap után lemorzsolódtam (tessék: micsoda szavakat ismerek), mert például az alanyi és a tárgyas ragozást, noha sosem hallottam róluk, másként használtam, mint a velem egykorú pestiek, akik azt mondták, iszok egy kólát. Sznobéria, mondták, amikor úgy mondtam: iszom. Pedig akkor nem is kóla, egyszerű kőbányai sör volt a poharamban, amit furcsa lenne a sznobsággal összehozni.

Három vagy négy éve, akkortájt, amikor Pestre érkeztem, az addig elzárt, unalmas kis ország (hol közép-európaiként, hol kelet-európaiként, hol meg egyszerűen szovjet gyarmatként beszélt róla a világ, leginkább azonban sehogy sem beszéltek róla) egy csapásra érdekes lett. Vértelen forradalmat emlegettek, nyugati nyitást, lebontották az országot lezáró szögesdrót kerítéseket (aztán éjszakánként újraépítették, hogy a mindenfelől érkező fotósok és filmesek újra megörökíthessék a drótátvágás ceremóniáját), és euforikusan ünnepelték a megszálló hadak kivonulását. Utazni kezdtek a magyarok, nyugatra, leginkább Bécsbe mentek, kipróbálni, milyen érzés átlépni a határt, külföldről meg jöttek az újságírók és nyomukban az ámuló turisták: jé, itt is lehetett élni!

A nyugati lapok igyekeztek olyan tudósítókat küldeni, akik ismerték az ország nyelvét, mert az itteniek nem nagyon beszéltek idegen nyelveket, még az oroszt sem. Hiába volt kötelező az általános iskoláktól az egyetemekig, sikk volt megbukni belőle, a passzív ellenállás része, hogy a megszállók nyelvét csak azért sem tanulják meg. Az idősebb korosztály, amelyik a háború előtt járt iskolába, beszélt egy kicsit németül, azok a kevesek, akik valami változásban bíztak, angol leckéket vettek, a vállalkozó kedvű lányok pedig olaszul tanultak, mert az olasz fiúk közt szokás volt Magyarországon csajozni, itt találni barátnőt, néha feleséget is. Divat lett a dologból, önálló szót is használtak rá, a digózást.

Milyennek találom, tette fel a kérdést nem sokkal megérkezésem után valaki. Hát olyan… kellett néhány másodpercig gondolkoznom, hogy tapintatos szót találjak… olyan melankolikus. Tél volt épp, a színek teljes hiánya. Budapest monokróm város. Testet öltött mélabú. Álmos, monoton, kedélybeteg. Pedig azzal áltattam magam, jobb környékre nem is jöhetnék, ez a föld legszínesebb régiója. Nincs még egy hely kerek e világon, ahol a nyelvi és kulturális keveredést olyan gyönyörű kocsonyaként lehetne föltálalni, mint itt, Közép-Európa legközepén. Ráadásul épp akkor érkeztem meg, amikor az itteniek, az egykori Monarchia népei is a tudatára ébredhettek ennek a sokszínűségnek, hisz addig kerítések és ideológiák darabolták őket, igaz, ők elsőre mintha nem a gyönyörűségét vették volna észre a közös kocsonyának. Mi minden mást lehetett volna itten kifőzni! BMV kaja, mondta egy kárpátaljai diáklány. Bele-Minden-Vackot. A CCCP nevű óriáskocsonya is remegett már minden eresztékében. Azt hiszem, idealistának néztek ezzel a kocsonyametaforával. Romantikusnak. Vagy egyenest giccsőrnek.

Tudtam, hogy inkább a magyar nyelv ismerete, semmint újságírói múltam szerencséltetett hozzá, hogy sebtében megírt pályázatomat egy spanyol lap elfogadta. Politikai, gazdasági és kulturális dolgozatokra egyaránt számítottak, vagyis meg kellett értenem, mi történik az országban, ami kívülről és elfogulatlanul szemlélve, meg a változásban részt vevőkkel Zombory szalonjában megismerkedve nem is volt annyira komplikált. A magukat reformkommunistának mondó emeszpések a szocializmus megújításával jöttek, az emdéefesek a szocializmus és a kapitalizmus közti harmadik utat forszírozták, a szadeszesek pedig a nyugati demokráciákkal példálóztak. A cél, a rendszerváltozás deklarált célja a korábbi államrend lebontása volt, amit azonban állami irányítással képzeltek megvalósítani. Akik felfogták e paradoxonban rejlő lehetőséget, iparkodtak ki is használni. Kezükre játszott az átalakuló piac meg az átszerveződő közigazgatás szabályainak összes bizonytalansága. Jogászok, köztisztviselők, pártpolitikusok és szélhámos kalandorok közös érdeke volt, hogy számon kérhető törvények, átlátható szabályok és nyilvános ellenőrzések nélkül folyjék a spontán privatizációnak nevezett újraelosztás. A látványos választási pártcsaták díszletei mögött a politikai előnyök üzleti haszonná forgatása volt a cél, hogy aztán a hozadékot újabb politikai előnyök szerzésébe fektessék be. Fölsejlett a klasszikus bal-jobb-bal-jobb politikai váltógazdaság képlete, amíg az egyik fél politikai előnyszerzéssel van elfoglalva, addig a másik oldal a pénzét forgatja, hogy aztán négy év múlva helyet cseréljenek, és a választási időszak kirakatpetárdáit leszámítva eszükbe se jusson egymás köreit zavarni. A magukat rendszerváltónak mondók zöme korántsem számított újoncnak a politikában, a letűnőben lévő állampárt addigi haszonélvezői voltak, akiknek az állam testén való további élősködés nagyon is megfelelt, mert tán nem is konyítottak máshoz; ott tolongtak az MDF és az SZDSZ körül, a nómenklatúra gyermekei pedig kezdték megtalálni maguknak a Fideszt.

Kezdetben úgy éreztem, számon kell tartanom mindent, ami Pesten történik. Volt, hogy arra riadtam az éjszaka közepén, el kell indulnom, körbe kell villamosoznom a várost az olyankor is közlekedő 4-es-6-ossal, mert lemaradok valami fontosról, vagy kezdetét sem veszi, ha nem intek le a körúton egy álmos taxist és vitetem magam azonnal a belvárosba, a Duna-partra vagy valamelyik pályaudvarra. Ismertem a hosszú ballonban járó „Füttyöst”, aki összecsavart Esti Hírlappal csapkodta a kirakatokat meg a nők fenekét (engem sem hagyva ki), és tudtam, hol találkozhatom a Fedél Nélkül című utcalap hajléktalan szerkesztőivel. Tudósítottam a borhamisítókról, az olajszőkítőkről, a taxisblokádról, a Moszkva téri emberpiacról, a pápalátogatásról, Jelcin parlamenti bocsánatkéréséről (miközben bedöglött a hangosítás), Cseh Tamásról, a választási plakátokról, a pörbölyi tragédiáról, a Pannóniás rajzfilmekről, a Bokros-csomagról, a Tilos az Á-ról és a Tilos Rádióról, Petőfi Sándor Szibériában megtalált csontvázáról, a Tocsik-ügyről, Horthy újratemetéséről, a bombagyáros Clodóról, a „kitalált középkor” magyar vonatkozásairól (Heribert Illig elméletét egy Ingrid nevű bajor lány magyarázta el), a szegedi cukrászgyilkosságról és Magda Marinkóról, a magyar Nobel-díjasokról, a könnyűdrogok legalizálásáért rendezett tüntetésről (ha-ha: éppen én!), az ügynöklisták körüli vitákról, Amerika felfedezésének (emlékszem, mennyire bosszantott a szó: felfedezés) 500. évfordulójára kiadott bélyegsorozatról, Horn Gyula autóbalesetéről és fura nyakmerevítőjéről, az akasztói stadionról, az Illésről és az Omegáról, a viszkis rablóról (valódi élmény segített: egy kelenföldi postahivatalban én is a földre hasaltatott ügyfelek közt voltam), az Evita forgatásáról (alkalmanként tolmácsoltam is a spanyolul beszélő stábtagoknak), a forint leértékeléséről, Michael Jackson parlamenti fogadtatásáról, a horvátországi Kalasnyikov-szállításokról (hogy került bele Zombory rendezvényszervező cége?), Schirilla Györgyről, aki minden évben átúszta a jeges Dunát, és a nagy dunai árvízről (talán csak nekem volt olyan nagy és ijesztő: szivattyúzajban idilli alkonyat, száguld a víz, a tükörkép marad…), továbbá sok mindenről, ami már eszembe sem jut. Próbáltam megfelelni a képnek, ami az újságíróról bennem élt, hasonlítani ahhoz, ahogy az újságírót – az újságírónőt – elképzeltem. Utólag visszagondolva a cikkeimre, alig hiszem, hogy lázba hozták a spanyolul olvasó közönséget, igaz, erre nem is nagyon volt módjuk, mert alig néhány került be az újságba.

Lassanként az úton-útfélen használt rendszerváltás fogalmával is elkezdtem megbékélni, de a használatát azért próbáltam kerülni. A magyar történelem (néha már úgy jött a számra, hogy a történelmünk) telis-tele van kisebb-nagyobb rendszerváltozásokkal, miért épp ezt a mostanit nevezik annak? Csak a huszadik században, az első világháború végétől a kommunista rendszer összeomlásáig tartó hét évtized alatt kilenc rendszerváltást számoltam össze. Szinte mind a megsemmisítendő Gonoszt látta az előző rendszerben, amelyet leváltott. 1918-ban, az Osztrák–Magyar Monarchia összeomlása után Károlyi Mihály polgári demokratikus próbálkozásával kezdődik a dolog, aztán 1919-ben jön Kun Béla vörös terrorja, majd 1920-tól Horthy konzervatív tekintélyuralma. 1944-ben Szálasi nemzetiszocialista ámokfutása következik, aztán 1945-től egy korlátozott parlamentarista időszak, amelyet 1948-tól a Rákosi-féle sztálinista diktatúra ír felül. Az 1956-os forradalom, ha nem bukik el, talán Nagy Imre nemzetiszín reformkommunizmusához vezetett volna, 1957-ben aztán jött Kádár. Az ő gulyás- meg frizsiderszocializmusnak is nevezett hosszú, álmos időszakát – mellesleg a leghosszabb mind közt – követi az a fordulat, a 89-es, amelyet a magyarok rendszerváltásnak hívnak, holott mindet annak kéne nevezniük. Így néz ki a pepita sorminta, amelynek mentén a társadalom hol egyik, hol másik fele lett kegyvesztett, illetve járt jól, bár a szűk nómenklatúra kivételével a jól jártak tömött soraival itt nemigen lehetett dicsekedni. Akiknek hosszú élet adatott, azokkal többször is átfordult a fönt vagyok–lent vagyok libikóka, de a fiatalabbak reflexeit is ez a történelmi cikcakk mozgatja, családtörténetekbe ágyazva vonszolják maguk után a rendszerváltozásokat, vagy őrizgetik a letűnt rendszerekre emlékeztető együgyű csecsebecséket.

Rendszerváltás… Nem lehetett nem észrevenni, hogy a kezdeti eufória múltán hogyan költözik a lelkekbe valami ragadós, szirupos szomorúság, valami feloldhatatlan, kilögybölhetetlen szplín. Megmagyarázhatatlan, mondták a közvélemény-kutatások elemzői, miután tudományosan is sikerült kimutatniuk a melankóliát. Megjelent a kérdőívek rubrikáiban, ott volt számszerűsítve az összesítések végén. A józan ész és a statisztikai elvárás a boldogságkvóciens növekedésével számolt, az azonban lassan, de folyamatosan csökkent (negyedévenként közölték az adatokat). A szakemberek értetlenül tárták szét a kezüket, holott nyilvánvaló volt az ok. (Nekem, kívülről érkezőként talán könnyebb volt észrevennem?) Az emberek ráeszméltek, hogy ami körülveszi őket, az már maga a jövő. A megígért, az elképzelt, a várva várt jövő, ami velük együtt múlik el. Velük együtt, de már az ő felelősségüket demonstrálva. A megszállások, a diktatúrák, az önkényuralmak fölmentik a népeket az alól, hogy saját felelősségükön morfondírozzanak, a szabadság azonban dilemma, bonyodalom, macera, kolonc…

***

– Tudták, hogy miért rendeli föl azt a Kovátsyt?

– Igen, hogy megbeszélje vele a lassítást. Ő volt, aki technikailag értett hozzá, akitől meg lehetett tudni, hogy műszakilag mekkora bonyodalommal jár.

– Maguk közül ismerte valaki?

– Tudtommal nem. Én legalábbis akkor láttam először.

– Az ő javaslata volt, hogy a Kovátsyt kell hívni?

– Igen. Pontosabban azt mondta, hogy felhívat valakit, akivel a kérdést rövidre lehet zárni.

– Tehát mielőtt ez a Kovátsy feljött, maguk már beszéltek a lassításról?

– Persze, bár az elején, amikor elkezdődött a megbeszélés, a lassítás még eszünkbe sem jutott. Voltaképpen az átlagos tempó mellett képzeltük el, de azt mondta, hogy lelassítva szebb, illetve, emlékszem, azt mondta, úgy méltóságteljesebb lesz.

– Méltóságteljesebb?

– Vagy ünnepélyesebb. Azt hiszem, inkább így mondta, ezzel a szóval: ünnepélyesebb.

– Tehát a lassítást ő vetette föl?

– Igen. Ő.

– És maguknak nem volt ellenvetése?

– Nem volt.

– Nem is furcsállta egyikük sem ezt a lassításdolgot?

– Nem, illetve először talán meglepődtünk, de aztán már kifejezetten praktikusnak tartottuk.

– Praktikusnak?

– Be kellett látnunk, hogy ha lassabb, akkor ugyebár nemcsak ünnepélyesebb, hanem sokkal egyszerűbb cserélgetni benne a berendezést.

– Cserélgetni kell a berendezést?

– Igen-igen! Kulcsfontosságú, hogy sikerül-e folyamatosan cserélgetni.

– A páternoszterben?

– Hát persze, éppen ez lenne a lényeg, amiért odamentünk, amiért odavittük azt a festő fiút is, hogy minden fülkében képek utaztak volna, ilyen sziluettformára kivágott alakzatok, és hogy mindig más következzen, ne ugyanazok ismétlődjenek, lent az alagsorban ki kellett volna cserélni őket.

– Na de miért? Mi volt a célja az egésznek?

– Hát a születésnap! De akkor inkább kezdem az elején, jó? Mint bizonyára tudja, az előző évi, a 60. születésnapi ünnepségek idején sajnos több jelentős szervezet és intézmény nem tudta kifejezésre juttatni szeretetét Rákosi elvtárs iránt, hely- és időhiány miatt. A Képzőművészek Szövetsége, illetve a szövetség tagjai személy szerint is több alkotással készültek, és több eseményt szerveztek, ezeknek azonban csupán kis százaléka valósult meg. A hagyományos műveket természetesen eljuttattuk a Rákosi-titkárságra, voltak azonban olyanok, amelyekkel nem tehettük ezt. A páternoszterprojektum ilyen. Az volt az elképzelés, hogy Rákosi elvtárs hatvanegyedik születésnapján hatvanegy kép, ami megjeleníti az ő hatvanegy évét, elhalad szépen fölfelé a páternoszterben az ünneplő közönség előtt.

– Ezt maga találta ki?

– Igen, illetve csak annyiban, hogy az ünneppel össze lehet kötni. A Szovjetunióban már voltak páter… szóval felvonós hudozsnyikok, úgy mondják, illetve Moszkvában létezik olyan, hogy örökmozgó művészet. Úgy kell mondani: iszkussztvo lift nyeprerivnovo gyejsztvija.

– Honnan tudja?

– A „haladó művészet” szemináriumon volt egy előadás, két elvtárs tartotta, akik ott jártak továbbképzésen, úgy értem, hogy Moszkvában. Redő Ferenc a Népművelési Minisztérium képzőművészeti osztályáról és Mikus tanár elvtárs, tudja, aki a nagy Sztálin-szobrot csinálta a Felvonulási térre. Ők mondták el, hogy a Narkomzemben mutattak nekik ilyet.

– Miben?

– Narodnij Komisszariat Zemlesztrojsztva. A Földművelési Minisztérium. A modern építészet példatárában is benne van, Scsuszev tervezte, aki a Lenin-mauzóleumot. Ott, a Narkomzemben, jár több páternoszter is, Mikusék mondták így, és minden hónapban más művész állít ki bennük.

– Idehaza még nem volt ilyen?

– Nem, illetve nyilvánosan nem.

– És nem nyilvánosan?

– Hát amikor a Sztálin-szobor pályázati makettjei elkészültek, 1950-ben, valamikor május végén mégiscsak volt valami hasonló. Az akadémia, illetve hivatalos nevén a Képzőművészeti Főiskola mellett van a MÁV-székház, ahol jár egy örökmozgó, és oda át lett víve az összes makett, hogy úgy is meg lehessen nézni, hogy nem zavarják egymás hatását a gipszek, hogy egyszerre csak egy látszódjék. Egyenként jöttek föl a liften, és székek voltak kirakva az első emeleten a páternoszter elé.

– Ez volt a zsűri? Ekkor döntötték el… ?

– Előzsűri. Az igazi zsűri az Országházban volt, itt csak arról volt szó, hogy átvigyék-e mindet, mert volt néhány, talán kettő vagy három, amelyik nem volt egészen méltó, a Ferenczyé vagy a Vilt Tiboré, vagy… mindegy. A Népművelési Minisztériumból jöttek ki az elvtársak meg a Szövetségből, és itt volt a szoborbizottság elnöke, Révai, aki végül átvitette mindet. Mind a harmincat.

– Maga ott volt?

– Nekem kellett a szállítást felügyelni, meg vigyázni, hogy illetéktelenek ne lássák az anyagot. Bizalmasan kellett kezelni, ami jó is volt, mert végül eredménytelennek lett nyilvánítva a pályázat, de úgy, hogy a legjobbak, Mikus elvtárs mellett Kisfaludi Strobl, Borsos és Farkas Aladár új pályamunkát csinálhattak.

– A művészek se láthatták?

– Mondom, hogy titkos bemutató volt, legföljebb azok tudtak róla, akik a főiskolán tanítottak, Ék elvtárs, meg persze Mikus, de a páternoszterezéskor ők sem voltak ott. A földszinten beállítottuk a gipszeket a liftszekrénybe, aztán amikor visszaértek, szépen kivettük, és betettünk a helyükre egy másikat. Nem volt nagy ügy, mert egy-a-tízes makettek voltak, posztamenssel együtt is kisebbek egy átlagos embernél. Az elvtársaknak annyira tetszett, hogy újráztattak, háromszor is meglifteztettünk minden szobrot.

– Végül mégsem a MÁV-székházat választották.

– Nem volt elég nagy terület a fülkék előtt, ahova a széksorokat kellett volna rakni, mert természetesen úgy akartuk, hogy a közönség leülhessen, egy menetben kábé ötven-hetven emberre gondoltunk…

– Ötven-hetvenre?

– Igen, de aztán módosíttatták. Kijöttek a biztonságiak, ők mondták, hogy amikor Rákosi ott van, maximum húsz szék lehet kirakva, egymáshoz rögzített karfás székek, az övét pedig ők hozzák az előző napon.

– Külön széket neki? Miért?

– Nem tudom, mondhatom-e.

– Mi van egy széken titkos?

– Hát az úszógumi a kárpit alatt.

– Mi?

– Az aranyér miatt. Vagy nem is tudom. Inkább, hogy magasabban üljön?

– A helyszínt, amit végül választottak, ismerte korábban?

– Nem. De igen. Jobban mondva csak felületesen.

– Miért éppen ez lett?

– Tudtuk, hogy nem az optimális választás, mert egy kicsit kiesik, nem is ott kezdtük a munkát, de aztán kiderült, hogy a többi mind problémás.

– Mi volt velük a probléma?

– Hát a funkció. Az is gond ugyebár, ha az épület funkcionálisan nem olyan…

– Ezt meg hogy érti?

– Hát például a nyugdíjfolyósítóban mégsem lett volna illendő megcsinálni. Vagy pláne egy kórházban. Ugye érti! De aztán gond lett azzal az épülettel is, ahol a legjobban szerettük volna, ahol a tér is, az őrizet is megfelelő volt, a sajtónyilvánosságról nem is szólva.

– Miért, mi lett volna az?

– Az új sajtóházat néztük ki, az ottani liftszekrényekről vettünk méretet először, tudja, a Blahán, a Nemzeti mellett. Szabad Nép-székház, az a neve, ott működik most a legmodernebb örökmozgó.

– És miért nem ott csinálták meg?

– Miért? Hát a Ludas Matyi miatt.

– Ludas Matyi?

– Az hát! A karikatúrás vicclap. Mert annak is ott van a szerkesztősége. Még a homlokzatra is ki lett írva: Pest Megyei Hírlap, Esti Budapest és Ludas Matyi…

– Mi a baj a vicclappal?

– Hát a Matyi. Nekünk sem esett le rögtön, hogy a Matyi az Mátyás… Még valaki azt hiszi, hogy viccet akarunk csinálni belőle.

***

Hétfőn nem értem el Emilt az iskolában, a Szív utcában is hiába csöngettem, és az eső áztatta Lövölde tér is üres volt. Kedden dettó. Szerdán végre Szakács úrtól, aki két ismeretlen férfival játszott párhuzamosan, és mindkét táblán nyerésre állt, kaptam egy telefonszámot. Most szerelték föl Emil lakásán, magyarázta, már talán él is a vonal, vagy élni fog hamarosan, ott elérhetem. Estefelé sikerült is, azonnal fölvette.

– Haló, Antalovics. – Aztán gyorsan helyesbített: – Varjú. – Tudja, új ez a név, nemrég vettem föl, rájár a szám az előzőre.

– Elmeséli, miért?

– Persze, miért is ne, de várjon, lekapcsolom a rádiót (a friss miniszterelnök, Horn Gyula éppen másodszor futott neki a „koalíciós kormányzásnak”, de másodszorra is beletört a nyelve).

– Talán tudnia is kell a névcseréről, arról, hogy megváltoztattam a nevem, ha olvassa… Vagy már ki is olvasta?

– Emil, dehogy, ezt maga mind ki… végigolvasta?

– Igen, miért kérdi? Hát persze!

– Hát én nem! Nehezen boldogulok vele. Szóval segítenie kéne. Aztán ha valami kérdés fölmerül, azt rögtön meg is beszélhetjük. Például azt, hogy az új neve, vagy a régi, hogy is mondta…

– Antalovics.

– Antalovics, hogy kapcsolódik a kézirathoz.

– Később akartam elmondani, de ha már elszóltam magam, akkor essünk túl rajta, mert innen is el lehet jutni a lifthez. – Hallottam, ahogy sercen a gyufa, rágyújt, és megszívja a cigarettát. – Szóval, ahogy tudja, Varjú Emil a nevem, pontosabban Varjú A. Emil. Kábé négy éve, 90-ben vettem föl, az igazi apám után, akit Varjú Sándornak hívtak, és festő volt. Egy kicsit röstelltem a dolgot, mert úgy látszhatott, hogy én is beállok a nagy névcsereprogramba, akkor lett a Marx térből Nyugati tér, a Lenin körútból Erzsébet körút, a Majakovszkij utcából Király utca, én meg Antalovicsból Varjú lettem. Az Antalovics az A betű, ő csak a nevelőapám volt, tulajdonképpen a nagyanyám második férje, aki a nevére vett. Antalovicsként kerülhettem be a Képzőre, Varjúként apám ötvenhatos szerepe miatt aligha lehetett volna belőlem főiskolás. Ez a könyv, vagy nem is tudom, hívjuk inkább kéziratnak, mert csak én képzelem, hogy egyszer könyv lehet belőle, az apám hagyatéka. A kézírás, legalábbis az egyik kézírás biztosan az övé, a másikról csak sejtésem van, és persze a gépelt szöveg eredete is bizonytalan.

– Mintha egy rendőrségi kihallgatás jegyzőkönyve lenne.

– Tényleg olyan, tán az is volt eredetileg, rendőrségi jegyzőkönyv, vagy azt akarta utánozni, de vannak részek, párbeszédek, lehet, hogy azt még nem látta, olyanok, amelyekről nehezen képzelhető el, hogy egy igazi kihallgatáson megtörténjenek. De az apámról kérdezett. Azon a dosszién kívül, ami magánál van, nem is maradt utána más, tényleg szinte semmi, csak ez a mappa és pár tanulmányrajz meg akvarell, egy-két festmény, apróságok.

– Hagyatéknak nevezte az imént.

– Ne hivatalos hagyatékra gondoljon! Nem volt rá módja, hogy végrendeletet írjon, hogy rám hagyjon valamit. Nem is nagyon lett volna mit.

– Mi lett az apjával, Emil? Elmondja azt is?

Időközben besötétedett, de a hőség alig enyhült. Az utcalámpák fényei világították meg a szobát. Az ablakok nyitva voltak, s valami futballmeccs miatt időnként tompa távoli kiabálás nyomta el a normális zajokat.

Hosszú telefon volt, legalábbis úgy él az emlékezetemben, de lehet, hogy több, olykor ismétlődésekbe bonyolódó beszélgetésből áll össze a történet, amit a Varjú családról próbálok összerakni. A nagyapánál kezdte, akit szintén Varjú Sándornak hívtak, az volt már, Varjú Sándor, a nagyapa nagyapja is, de addig ne menjünk vissza. Legalábbis egyelőre ne. Sajnálom, hogy nem csináltam jegyzeteket, de akkor meg kellett volna szakítanom, hogy papírt meg írószerszámot hozzak a telefonhoz, a villanyt is fel kellett volna gyújtani, és a fényben talán elveszett volna a dolog intimitása. Tehát Varjú Sándor, a nagyapa megsebesült és fogságba esett az orosz fronton, megjárta Szibériát, 49-ben került vissza Magyarországra, akkortájt, amikor a hadifoglyokban már nem a haza hőseit látták, hanem a Szovjetuniót megtámadó gonosztevőket, és úgy is bántak velük. Idősebb Varjú Sándort ráadásul nem is várták haza, mert megelőzte a halálhíre. A felesége, Emil nagyanyja még halottlátóhoz is elment, aki megerősítette, hogy a férfi hősi halált halt. Megerősítette egy falubeli is, aki a tambovi gyűjtőlágerből érkezett, igaz, ő nem azt mondta, hogy harc közben érte a vég, hanem a tábori tífuszról beszélt, ami ugyan bizonyos szempontból jobb volt, mert mégse lehetett ráfogni, hogy a kommunizmus ellen hadakozva esett el, bizonyos szempontból viszont, s ez a szempont a fiúé, Emil apjáé, rosszabb volt, mert neki egy lovasrohamban szíven szúrt apuka képe mégiscsak szebb lett volna, mint a kiütéses tífuszban kiszenvedőé, amihez nem tudott képet társítani, mert nem tudta, hogy néz ki a tífusz, milyen színe van, miféle formája, lerajzolható-e egyáltalán és kiszínezhető-e, úgy, ahogy lerajzolható és kiszínezhető egy lobogó sörényű paripán száguldó, karddal hadonászó, zászlót lobogtató vitéz. Ifjabb Varjú Sándor minden elhányt papirosra, újságszélre, kopertára, kalendáriummargóra és röpcédula hátoldalra katonákat rajzolt, amiket a kis Emil megtalált, de az is lehet, hogy saját gyerekkori mindent telerajzoló mániáját vetítette ki az apjára. Az, hogy végül sem tífusz, sem ágyúgolyó nem végzett a nagypapával, hanem, igaz, hogy jóval a háború után, de mégiscsak előkerült, már sem különösebb örömöt, sem különösebb csalódást nem okozott az időközben felcseperedő gyermeknek, aki nagyjából ugyanakkor, amikor visszakapta az apját, vagy nem sokkal később maga is apa lett, megszületett ugyanis Emil.

– Tudja, mit, visszahívom inkább – szakította meg a történetet –, ne csak a maga pénzét fogyasszuk. – Élvezte, hogy végre saját telefonja van (később beszélt róla, mennyit várt rá, s milyen öröm, hogy a kapkodó, pénzbedobásos fülkehadarások után végre kényelmesen beszélhet, nem fülelik a sorbanállók, és nem kell az előző telefonáló után törölgetnie a kagylót), ráadásul a késői órán jobb is a tarifa. Hanyatt dőltem a fotelban, lábam az asztalon, a szobának csak a lenémított tévé kékes villogása adott némi fényt (Szerencsekerék), de a képernyő helyett inkább azt a szögletes foltot bámultam a tapétán, amelyet az előző lakótól örököltem. Az ismeretlen képkeret vibráló hiányfoltja és Emil családtörténetének fordulatai máig egymásra kopírozódnak az emlékezetemben.

Idősebb Varjú Sándor nem mehetett rögtön haza. A hazatérő hadifoglyokat, miután kétszer is elénekelték az Isten, áldd meg a magyart, egyszer a történelminek mondott nagy, egyszer meg az újra visszanyirbált kicsiny ország határán átvonatozva, Nyíregyháza Sóstó állomáson leszállították, és hosszadalmas, másfél napig tartó adategyeztetési procedúrát követően úgynevezett jóvátételi munkára osztották be. Varjú csoportját lemeszelt ablakú vagonokban az Alföldre vitték, ahol elgazosodott homoki szőlőskertek közt egy hol Nyekuritynak, hol meg Felsőszéktónak nevezett helyen egy orosz szabvány szerinti laktanya építésén dolgoztak. Ha kész a laktanya, hazamehetnek, ígérték nekik, a munkájukkal kell bizonyítaniuk, méltóak-e rá, hogy az új társadalom befogadja őket, így tehetik jóvá a bűnt, amit a szovjet testvérek ellen elkövettek. Amikor néhány napos munka után megtudta, hogy a Nyekurityról látszó távoli tornyok Kecskeméten állnak, vagyis meglehetősen közel van az otthonához, megkért egy helyi kubikost, mert civilek is dolgoztak az építkezésen, hogy juttasson ki egy levelet a feleségének. Az illető vállalta is a levél postázását. Miután tíz napig nem jött válasz, egy este megszökött, és mire megvirradt, lopott kerékpárján haza is jutott. A feleségén, ifjabb Varjú Sándor édesanyján inkább megdöbbenés látszott, semmint felhőtlen öröm, amikor elhúzta a verandai üvegablak függönyét, a mögötte feltűnő hálóinges ember ábrázatán pedig határozott bosszúság tükröződött. A vörös arcú hálóingesben felismerte a főmolnárt, és a nehezen induló magyarázkodásból lassan fölfogta, hogy felesége hozzáment ehhez az Antalovicshoz, aki ráadásul a fiát is a nevére vette. A fiút, aki ugyebár Emil apja volt.

Erzsikének Antalovics Tamás főmolnár házassági ajánlatát a malom ügyében kellett mérlegelnie, legalábbis a fiának ezt mondta. Azt kellett eldöntenie, hogy egy hadiözvegynek minősülő egyedülálló tulajdonos vagy egy családi tulajdonban lévő malom lenne-e jobb. 49-ben már világossá vált, hogy a szovjet hadsereg elleni harcban elesett katona nem számít hősnek, sőt jobb nem is hozakodni vele elő, így az Antalovics által ajánlott megoldás, tudniillik a házasság a praktikusabb, mert ha a molnármester alkalmazottnak számít, akkor Varjúné kizsákmányoló, de ha Antalovics családtag, akkor már nyilván nem.

A molnárt egyébként fontos embernek tartották. Ott állt minden bizottság tányérsapkás vezetője mögött (mindegy volt, hogy a katonai parancsnokság, a Szövetséges Ellenőrző Bizottság vagy a helyi igazoló bizottság ült össze), és ott volt a lakossági összeírásokon is (ha a beszolgáltatás, a féregtelenítés, az adóellenőrzés, a népszámlálás, az újraoltás vagy bármi más volt a téma). Ott állt, s ha új embert szólítottak az elnöki asztal elé, előrehajolt, hogy a tiszt fülébe súgjon valamit, aki ekkor gondterhelten bólintott, és hol a terem jobb, hol meg a bal oldali ajtajára mutatott. Nem lehet csodálkozni rajta, hogy egy ilyen fontos emberben Erzsike jó partit látott, igaz, azon sem lehetne csodálkozni, ha egyszerűen csak nem mert volna nemet mondani a molnárnak.

A felszabadulás évében történt, de lehet, hogy már a következőben az a bizonyos látogatás a halottlátónál, ahova a fiát, Sanyikát is magával vitte.

– Ezt az apjától hallotta, vagy a nagyanyjától? – kérdeztem Emilt. – A népi demokrácia és a halottlátás nem éppen összeillő fogalmak.

– Az apámat alig ismertem – hallottam a telefonban, ahogy hosszan fújja ki a füstöt. – Nagyanyám mesélte, de úgy mondta, hogy amikor a történeteiben a fia szerepelt, Sanyika, így hívta az apámat, szóval amikor Sanyikát mondott, akkor én mindig magamat képzeltem Sanyika helyébe. Erre az utazásra is úgy emlékszem, mintha velem történt volna meg, hogy mi ketten felvonatoztunk a gyömrői halottlátóhoz, hogy megbizonyosodjunk arról, hogy nagypapa valóban meghalt. Igazság szerint kétszer is felvonatoztunk hozzá, azaz hogy a nagyanyám és Sanyika, mert az amúgy vak férfi elsőre nem látta világosan a nagypapát, azt mondta, biztosabbat tudna mondani, ha hoznának neki valami tárgyat, ami az illetőé volt, tudniillik a halotté, de nem is mondta akkor ezt a szót, hogy halott, csak később, amikor a havazós üveggömböt, a tiroli Schneekugelt a kezében tartotta. Egy kis alpesi falu volt az üvegbúra alatt, amit ha megfordítottak, fehér hópihék lengedeztek benne, és lassú hullással fedték be a fenyőket meg a piros háztetőket. Ezzel az üveggömbbel játszottam legtöbbet kisfiúkoromban, megvolt sokáig, és az jut eszembe most is róla, ha felidézem, amit a gyömrői halottlátó mondott.

– Mit mondott a halottlátó?

– Azt mondta, de tényleg csak másodjára, hogy odaveszett, de nem lehet beszélni vele, mert egy mély seb van a torkán, lőtt seb, amitől meg se bír szólalni, csak bólogat. Igen, azt bólogatta, amikor az új házasság került szóba, és nemet ingatott a fejével, amikor arról kérdezték, várjon-e még a felesége az esküvővel. Elmutogatta még, hogy hány imát kell elmondani érte, azt meg már a halottlátó maga mondta el, hogy a hozott 30 deka margarin mellé még 40 új forintot is le kell számolni a konyhában ülő menyének, aki, ha kell, írásba is adja, hogy Varjú Sándor főtörzsőrmester nincs az élők sorában. Írást nem kértek, mert a tanácsnál a pecsét nélküli partecédula is elegendő volt a halotti bizonyítvány kiállításához és az új házasság papírjainak intézéséhez, noha később, amikor a halott mégis hazatért, megbánták, hogy nem tartottak igényt a halottlátó papirosára, legalább meg lehetett volna mutatni neki, hogy nem kitaláció volt a gyömrői utazás. A kilukasztott vonatjegyeket (nyolc darab is volt: Kécskétől Szolnokig, Szolnoktól Gyömrőig meg vissza) hiába is mutogatták volna, pedig azok meg lettek őrizve (és délceg lovashuszárrajzokkal lettek kiegészítve).

Szóval észszerűnek látszott, hogy Erzsike, miután a halottlátónál megbizonyosodott az ura halála felől, és lelki üdvéért elénekelte az összes szokásos fohászt, engedjen a molnármester unszolásának. Antalovicsról már tudjuk, milyen jó kapcsolatban volt az új, demokratikus hatóságokkal, amelyek nem firtatták az őrölni beszállított gabona származását, sőt a JUGV, vagyis a szovjet déli hadseregcsoport kecskeméti péksége is elfogadta a nősülni készülő molnárt beszállítónak, tehát az esküvőt látványos eseménnyé lehetett kerekíteni, és ami azt illeti, sokkal emlékezetesebb lett, mint a Varjú-féle első ceremónia volt. Azt furcsállhatták legfeljebb a falusiak, hogy miért selypegve mondja ki az új férj a hűségesküt, pedig megvolt az oka annak is. Egyszer aztán, egy este, amikor Erzsike már elimádkozta az én istenem, jó istenem, becsukódik már a szememet (és Antalovics is felmondta neki a vallás a nép ópiuma kezdetű zsolozsmát), betoppant a régi férj, aki mégsem halt meg, csak megsebesült, nem is a torkán, hanem a heréjén, azt lőtték el az oroszok, az egyik golyóját találta el a golyójuk, de túlélte, fogságban volt az Urálon túl, Szibériában, onnan jött most meg, pontosabban a nyekurityi laktanyaépítésből, de erről esett már szó. Támadt is veszekedés, Antalovicsot ki akarta dobni, az asszonyt meg lekurvázta, de azt se kellett félteni. Mért nem beszélt világosan, kiabált vissza, mit bólogatott összevissza a halottlátónál, az ellőtt zacskója miatt tudhatott volna beszélni, ha akkor szól, hogy visszajön, ő nem megy hozzá az Antalovicshoz, de most már késő, nincs mit csinálni. Az Antalovics meg azzal jött, hogy aki fegyverrel ment a felszabadítók országa ellen, az jobb, ha lapít, örül, hogy lyuk van a seggén, vagy hogy egy tojása megmaradt, mert olyan világ jött, hogy újra megütheti a bokáját. Lyuk van a szeggeden, úgy mondta, meg hogy az egyik tojászod, mert selypített a kiszedett aranyfogak miatt. Hiába volt jó kapcsolata a szovjetekkel (szerb nagyszülei miatt még szót is bírt érteni velük), azt vette észre, hogy azok sosem néznek a szemébe, mindig csak a szájába néznek. Végül, hogy a nagyobb bajt megelőzze, kiszedette mindet.

***

– Önhöz lett fölterjesztve a páternoszterdolog?

– Ha a Rákosi-születésnapra tervezett örökmozgó-képsorra gondol, akkor igen, hozzám került. Illetékesnek számítottam a terv komplexitása okán is, meg azért is, mert itt egy haladó szovjet eljárás magyarországi hasznosításáról volt szó. Az ilyeneket kiemelten kell kezelni.

– Mikor jött az ötlet?

– Már tavaly, a 60. születésnap előtt, amikor a felhívás megjelent, de aztán úgy véleményeztük, hogy túl nagy volumen, amit jobban elő kell készíteni.

– Tehát már tavaly is beadták?

– Be, de amikor el lett utasítva, belátták…

– Elutasították?

– Csak az lett mondva, illetve a Szövetség úgy lett tájékoztatva, hogy Rákosi elvtárs sűrű programjába nem fog beleférni, hogy személyesen elmenjen. Érthető, ugye, olyan műveket vártak, amiket oda lehet vinni a Kúriába, pontosabban a Munkásmozgalmi Intézetbe, ahová a kiállítást tervezték, illetve nem tervezték, hanem meg is valósították Rákosi elvtárs harcos élete címen.

– Szóval visszavonatta a tervet?

– Úgy mondanám inkább, hogy sikerült megértetnem az alkotókkal, hogy a terv sokkal nagyobb nyilvánosságot érdemel annál, hogy elvegyüljön a sok száz adomány és műtárgy, népipari kézimunka és egyéb kedvesség között. Ha akkor, 1952-ben valósul meg, csekélyebb érdeklődés övezte volna, mint egy évvel később, amikor egyedüli nagy meglepetésként terveztük bemutatni.

– Tehát mégiscsak visszavonatta.

– Visszavonattuk, igen, így többes számban pontosabb, mert kollektív döntés volt.

– De maga kezdeményezte.

– A többség a visszaléptetés mellett volt, de ez egyáltalán nem számított megkülönböztetésnek, pláne kritikának, mert másokat is visszaléptetett a Szövetség, ugyanis már szerveztük a Műcsarnokban a III. Magyar Képzőművészeti Kiállítást, és akik kiszorultak a Kossuth téri tárlatról, azok decemberben, a felújított Műcsarnokban nagyon reprezentatív keretek között mutathatták be a Rákosi elvtárs tiszteletére készített műveiket.

– Milyen művek kerültek oda?

– Főművek! Semmivel sem maradtak alatta a Kúriában kiállított munkáknak. Ott volt például a Drága Rákosi elvtárs, jelentjük című Benedek Jenő-kép, amin egy járműjavító munkásait abban a percben festette le, amikor levelet írnak tervük teljesítéséről, aztán említhetném Fejes Gyula festményét, a Rákosi Kórház Koreában című vásznat, vagy Szentgyörgyi Kornél képét: Rákosi elvtárs úttörők között…

– Ezek ugyebár hagyományos festmények, vagyis a liftes terv nem illett volna közéjük, arról nem is beszélve, hogy a Műcsarnokban nincs lift.

– Valóban. Egy ilyen komplex és haladó művet csak speciális környezetben…

– Komplex és haladó?

– A szocialista realista művészetben, mint az köztudott, a legfontosabb a haladás. A haladás előmozdítására, illetve megjelenítésére törekszik minden korszerű alkotó, és itt ugyebár a szó szoros értelmében is megjelenik a haladás, ráadásul a fölfelé haladás motívuma.

– Jó, az egyik oldalon tényleg fölfelé, de a másikon lefelé mozognak a fülkék.

– Nem, nem, lefelé mozgás nincsen, csak az emelkedő fülkék látszanak, a páternoszter másik oldala, a lefelé tartó fülkék ajtaja le van takarva egy vörös tablóval, hogy ne jelenjen meg retrográd mozgás. Ezeken a tablókon, mert ugye minden szintre kell egy ilyen tabló, egy jelmondat szerepel, illetve más-más jelmondat minden emeleten. Akarja, hogy…

– Mondjon egyet!

– Ötöt is mondhatok, itt vannak a noteszomban. Egy: Lenin-Sztálin zászlaja alatt előre a béke és a szocializmus győzelméért! Kettő: Széttéphetetlen egységbe kovácsol bennünket a hű szeretet Rákosi Mátyás iránt! Három: Rákosi és a párt – egy! Rákosi és a munkásosztály – egy! Rákosi és…

– Köszönöm. Mi van még a noteszban?

– Azt is mi ajánlottuk, személy szerint én, hogy a fölfelé futó fülkék oldalán álljon egy színész, aki elmondja, mit ábrázol a jelenet, ha valaki elsőre nem értené.

– Egy színész?

– Annyira megtetszett a Szövetségben az ötlet, hogy tovább is fejlesztették. Verseket írattak egy jó nevű költővel, ilyen csasztuskákat, ezeket szavalta volna, nem is egy színész, hanem maga a költő, miközben egy pálcával mutogatja a képeket.

– Egy jó nevű költő? Mi a neve?

– Valamilyen Bátornak hívják, de senki nem mondja a vezetéknevét, vagy nem tudom, lehet, a Bátor az. Ez a verse például ahhoz a képhez tartozott, amelyiken Rákosira bízza az országot Lenin:


Munkásosztály, nézd e képet!

Sose láttál ilyen szépet!

E dalia itt Rákosi,

Most bízza a kormányosi

Feladatot reá Lenin,

És a hajó kéményein

Szikra csap föl, erő bugyog.

Remegjenek a burzsujok!


***

Hanyatt fekszem, felpolcolt láb, jegyzetlapok, kihegyezett ceruza és a lassan hűlő hársfavirágtea. A leeresztett redőny résein egy hibás neonreklám zöld mássalhangzói pulzálnak. KNCDNC. Ez már egy újabb lakás volt, de ezt sem gondoltam véglegesnek. Véglegesnek? Mit is beszélek, ezt a szót, hogy végleges, csak sokkal később fogom kimondani. Leírni pedig legföljebb véletlenül. (Mint most.) Ó, hány ételszagú panellakást fogok még végignézni, hány zsúfolt előszobába oldalazok be, hány ragadós konyhában szürcsölöm a kötelezően belém diktált savanyú kávét, hány elsárgult függönyű nappaliba, ravatalozószerű hálóba csoszogok be a rám parancsolt vendégpapucsban, amíg eljutok… de mindenről majd a maga helyén… ha eljutok odáig. Hiába próbáltam minél pontosabb helyszínt képzelni a beszélgetők köré, egyelőre a pulzáló neonbetűk, a korgó radiátorok és a szomszéd életek intim zaja társult csak az olvasott párbeszédekhez. Számomra az ország még mindig új volt, felnőtt fejjel tanultam meg a részleteit, és próbáltam megfejteni a hangsúlyait, így aztán a mások számára oly magától értetődő apróságok nekem nem jelentek meg automatikusan, vagy ha megjelentek mégis, nem volt mögöttük a gyermekkor, az ifjúság tapasztalata, ami a könyvekben hitelesíteni szokta a részleteket. Legföljebb az albérletkeresések fáradt atmoszférájára támaszkodhattam.

Kezdetben megvettem a napilapokat és az érdekesebb folyóiratokat, aztán lassan leszoktam róla. Kényelmesebb volt beülni délelőttönként az Intercontinental előcsarnokába, ahol átlapozhattam a fontosabb külföldi újságokat is. Csak amíg okvetlenül szükséges, addig maradok, ámítottam magam, és nem mertem bevallani, hogy egyáltalán nem szükséges, pláne nem okvetlenül szükséges itt lennem. Nem kötelez rá senki, bármikor elmehetnék, sőt már rég itt hagyhattam volna csapot-papot. Mehetnék bárhová, vagy majdnem bárhová. Az övtáskámban lapuló regiszteres notesz spanyol nevekkel, mexikói címekkel volt tele, önzetlen barátok, segítőkész iskolatársak, egykori szerelmek, talán felújításra is érdemes kapcsolatok… A visszatérés biztonságát olvassam-e ki belőlük, vagy inkább azt, hogy a lapok közt ott lapul ugrásra készen az a másik élet is, amelyet elhagytam, de ami nem adja föl, tudom, sosem adja föl, várja a percet, amikor lecsaphat. Nem. Egyelőre nem… Egyelőre… ezt írtam volna, talán félek leírni, pedig a soha szó pontosabb lenne. Bizsergetőbb kihívás volt kipróbálni magam az új hazában, és persze próbát tenni az új nyelvvel, azzal, amit az ifjúkor olvasmányai csak megszűrve közvetíthettek, és amit anyám egy más világból mentve át az óceán túlsó felére, egyedül, görcsös akarással vagy reményt vesztő kétségbeeséssel próbált belém plántálni. Minthogy alig tudott spanyolul, gyerekkoromban szinte semmit, nem is lett volna más lehetősége.

A többé-kevésbé rendszeres munkát (Emil kéziratát már közéjük kezdtem számítani?) úgy fogtam föl, mint felmentést az írás alól. A novellák és a versek, ha magyarul írtam (amióta itt éltem, valami belső kényszer nem hagyta, hogy spanyolul írjak), mindig elszomorítottak. Ha egy spanyolul írt elbeszélésemet, vagy ha csak egy esszét fordítottam át magyarra, az is elcsüggesztett. Maradt a napló, arra gondolva, milyen különös lesz majd elővennem húsz vagy harminc év múlva egy más országban, egy másik életemben. Magamnak írtam, ezért nyugodtan lehettem őszinte, úgy gondoltam, most készül a múltam, és a múlt készítéséhez valami ösztönös felelősségérzet is társult.

Hosszú, egész napos csavargásoktól reméltem, hogy megértek valamit a város titkából, vagy legalább azt, miért kell itt élnem. Minden nap új kezdet volt, egyfajta bizonyítás, melynek során magamat éppúgy próbáltam megfejteni, mint a várost. Bámultam a befüggönyözött ablakokat a körúton, eltévedt Szent Tamásként józsefvárosi házfalak golyólyukába nyomtam az ujjam, beleolvastam a mellettem utazó könyvébe a metrón, vagy álltam egy megállóban, az Oktogonon, néztem új hazám villanytérképét a magasban, és egymás után eresztettem el a villamosokat. A harmadik napon a legnehezebb, a harmadikon.

Egy külvárosban, az Ecserinek hívott bolhapiacon kézbe vettem egy különös tárgyat. Olyan volt, mint egy nagyobbfajta színházi gukker, de nem arra való, hogy közel hozza a látványt. Lassan jöttem csak rá, hogy ha belenézek, valami beépített fortélyos tükör felcseréli a két szem által látott képet. Ami jobbra volt, a bal oldalra kerül, ami meg balra, azt a jobb oldalon láttam. Nem használható semmire, gondoltam, de illik a lelkiállapotomhoz, és az ára is elfogadható. Éppen fizettem volna a barna képű bőrdzsekisnek, amikor egy bajuszos a hátam mögül azt mondta, hogy egy százassal többet ad érte. Mintha otthon lennék, az indián piacokon zajlott így az árak felhajtása, na jó, mentem bele, akkor én meg kétszázzal emelem. Az illető a füles sapkában rám licitált, aztán amikor hirtelen ráhagytam, kinyögte, mégsem kell neki a fordítós látcső (akkor nézte csak meg alaposabban), mert neki igazi gukkerre lett volna szüksége. Legyen az enyém, na persze a felsrófolt árért, tette hozzá a bőrkabátos roma. Utánam fogja hozni, gondoltam, és úgy is lett, sértetten utasítottam el, mígnem végül az eredeti ár feléért nagy kegyesen átvettem. Nem a furmányos képfordító optika miatt kezdtem bele a történetbe, tartozik hozzá folytatás is. Néhány hét, talán egy hónap múlva valami sajtótájékoztatón az egyik párt szónokában az én piaci árfelhajtómat ismertem fel. Jelentkeztem valami kérdéssel, hogy kiderítsem, megismer-e. A végén odajött, hebegett valamit, s láttam, megnyugszik, amikor úgy tettem, mintha nem emlékeznék az ecseri kalandra. Ő volt a škodás Zombory.

***

– Maga volt, aki meghatározta a képeket és összeállította a motívumok sorrendjét?

– Egy munkaközösség állította össze, de valóban én voltam a munkaközösség vezetője.

– Milyen forrásmunkát használtak?

– Illés Béla Népünk szabadságáért című brosúrája alapján jelöltük ki az epizódok zömét, de természetesen használtuk a tavaly kiadott Rákosi élete képekben című könyvet, a Rákosi harcos élete című diafilmet meg azt a falitáblás anyagot – Rákosi hősies harca a magyar népért –, amit szintén a tavalyi ünnepre csináltak az agitproposok, vagyis a Párt Agitációs és Propaganda Osztálya.

– Egyetértés volt a jelenetek kiválasztását illetően?

– Csak néhány kérdés merült föl, ami vitát váltott ki, illetve néhány olyan, ahol végül személyesen kellett döntenem.

– Melyek voltak ezek?

– Tényleg csak kevés. Azt a képet például, amelyen néger lányokkal táncolt, kihagyattam. Nem az eseményt vitattam, tényleg táncolt velük, mert így akarta kifejezni megvetését minden faji megkülönböztetés ellen, de a néző, aki nem ismeri elég jól az életrajzot, esetleg azt hihette volna, hogy szórakozásból táncol. Elvetettük azt is, amelyen a szegedi Csillagban napozik.

– Napozik?

– Igen, tudniillik olyan bőrbetegséges aranyere lett, amit csak meztelen napozással lehetett kúrálni. Olyan nagyságok léptek fel az érdekében, mint Shaw, Wells meg Romain Rolland, szóval nemzetközi nyomásra…

– Értem, mi lett a napozós helyett?

– A zászlócserére tettem javaslatot, arra, amikor kicserélik Rákosit az 1848-as zászlókra.

– Zászlókra? Cserélik?

– Azokra. A 48-49-es szabadságharc leverésekor az orosz hadsereg, az még a cár serege volt, honvédzászlókat zsákmányolt. Hát ezeket a zászlókat adta vissza a Szovjetunió 1941-ben, hogy cserébe kiengedjék Rákosi elvtársat Horthy börtönéből. Nagyon látványos téma, nem is értem, az eredeti tervben miért nem szerepelt.

– Volt más szovjet téma is?

– Persze. Ügyeltünk az egészséges arányokra. Például az, amikor segít meggyújtani Sztálin pipáját. Azt is én ajánlottam Varjúéknak.

– Varjúék?

– Igen, a Varjú-brigád, úgy hívták magukat. Zömmel a két főiskoláról lettek összeszedve.

– Hol érem el ezt a Varjút?

– Hát a Képzőn. Ha a Képzőn nem, akkor a kollégiumban. Herman Ottó utca, második kerület, a Városmajor fölött. Azt hiszem, 5.

– Még valamit kérdeznék. A Szövetség vezetőin kívül véleményeztették valakivel? Esetleg a megvalósult két kiállítás tapasztalatainak…

 –…tükrében?

– Tükrében.

– Hát, először ideológiai szempontból kellett jóváhagyatni házon belül, úgy értve, hogy eszmeileg megfeleljen. Olyan terv nem kerülhet ki a Szövetségből, ami az alapvetéssel nem egyezik meg, vagyis stilárisan vagy inkább ideológiailag problémás.

– Miért, mi az alapvetés?

– Mi lenne, hát a szocialista realizmus! Az alapító okiratban ugyebár le van fektetve szó szerint: a Magyar Képzőművészek Szövetségének művészeti alapelve a szocialista realizmus, amely…

– Aztán még kivel?

– Természetesen az MDP Agitprop Osztályának elküldtük az előzetes elképzelést, onnan utasítottak, Schurecz elvtárs, ha jól mondom, ő utasított, hogy láttamoztatni kell a kerületi tanácson is. Velük az Alap vezetősége egyeztetett.

– Alap?

– Ja igen, tavaly megalakult az Alap, a Magyar Népköztársaság Képzőművészeti Alapja, ahol a technikai meg a pénzügyi kérdéseket intézték, hogy a Szövetségben már csak az eszmei feladatokkal kelljen foglalkozni, a békeharc…

– Tovább!

–… és aztán ugye a helyi pártbizottság is jóváhagyta, vagy inkább először ők. Ja és persze tudni kellett róla Bortnyik és Kaesz elvtársaknak.

– Ők kik?

– Bortnyik Sándor a Képzőművészeti Főiskola főigazgatója, Kaesz elvtárs, azt hiszem, Gyula a neve, az Iparművészetié. Egyébként rajta keresztül lehetett volna kapcsolatba lépni az Elvtársnővel.

– Kicsodával?

– Fedora Fjodorovna Kornyilova elvtársnő, Rákosi elvtárs felesége, kerámia szakos az Iparművészeti Főiskolán. Rendes hallgató.

– Mit akartak Rákosi feleségétől?

– Az lett volna a kérésünk, hogy az egyik helyszínre, legalább az egyikre Rákosi elvtársat is meghívhassuk. Persze ezt úgy szerettük volna, hogy meglepetés legyen neki a dolog.

– Születésnapi meglepetés?

– Ugye érti? Hogy a férje ne tudja előre, valami másért jöjjön oda az egyik kiválasztott épületbe. Na, hát ebben kellett volna az Elvtársnő segítsége.

***

Emil könnyen ráállt, hogy felolvassa a nehezen kibetűzhető részeket, talán tetszett is neki a dolog, bennem meg újra felmerült, hátha könnyebb lesz félbehagyni az egészet, ha érdektelenné válik a dolog. Fennhangon mondva hamarabb kiderül az ilyesmi. Mély, dohányzástól reszelős hangon, de kifogástalanul hangsúlyozva olvasott, még a beszélők eltérő karakterét is megpróbálta érzékeltetni. Akkor már a FIKA-ban ültünk, a klub alagsori kocsmájában, a Made Innben. A nagypolgári villa eleganciája most már éppen csak sejlett: mindenütt faliújságok, fénymásolt plakátok, egykori kiállításokra emlékeztető szögek a falban, egykori szögek helyét jelző lyukak a vakolatban, meg egykori képekre utaló képakasztó bilincsek, amelyek megnyúlt horgászdamilon himbálóztak a piszkosfehér falak előtt. Az ablakkeretek alá megszáradt rágógumik tapadtak. A rosszul megvilágított terem üres volt, csak a sarokban bóbiskolt egy másnapos alak. Költő – mondta Emil, az illető hivatását és állapotát egyetlen szóba sűrítve.

– Estefelé talán többen lesznek, de ilyenkor a kutya se jár erre – magyarázta –, valamikor a kiszeseké volt, most nem tudom, kié, a név maradt, FIKA, Fiatal Művészek Klubja, de úgy hírlik, hogy előbb-utóbb ki leszünk akolbólítva a Népköztársaság útja 112-ből, illetve most újra Andrássynak hívják, szóval kitesznek innen hamarosan minden magunkfajtát.

– Gyakran jár itt?

– Tudja, hol lakom, a Szív utcától öt perc. A nyolcvanas években szinte minden este. Olcsó volt a sör, és a programok elég bátrak.

– Annak ellenére, hogy a KISZ-é volt?

– Talán épp azért. Persze, próbáltak beleszólni, a műsortervből mindig kihúztak néhány tételt, azt mondták, túl avantgárd, de az mégis furán nézett volna ki, ha a saját cégüket tiltják be. Hétfőnként filmvetítések, csütörtökön az irodalmi, szombaton a zenei programok. Többnyire pénteken nyíltak a kiállítások. Ide járt a mindig öltönyös Bódy Gábor, a mindig klosárnak öltöző Gémes Dixi és Erdély Miklós, aki azért járt hosszú köpenyben, hogy később egy ÉS-cikkben leírhassák, az ő köpenyéből bújt elő a magyar avantgárd. Szóval, ami másutt tilos lett volna, itt átkerült a tűrtbe. Hallott a három T-ről?

– Mondja!

– Támogatott – tűrt – tiltott. Ez volt a kultúrpolitika hármasszabálya. Aczél György, így hívták a főbajuszt, aki a művészeket kormányozta. Egyszer-kétszer itt is szónokolt, persze csak ellenőrzött hallgatóságnak. Azt hiszem, Symphoniát szívott, ugyanúgy, mint Kádár. Nem bánja?

Emil rágyújt, a fönti nagyteremből leszűrődik a zene, fe Lugossy Laca kezd próbálni (Nem vagyok halott…), a pincér eltakarítja a marhapörkölt maradékát, letörli az asztalt, új hamutartót hoz, és langyos termoszkávét.

Egy olyan oldallal kezdte, amin már átjutottam, a fantomképrajzolással. Hagytam, tetszett, ahogy érzékeltette a tájszólást, ahogy néhány szót erősebben hangsúlyozva humort is vitt a jelenetbe. Elmondta, kik a szereplők, és bemutatta a helyszínt.

– A Képző. Itt van az is az Andrássy úton két megállóval följebb. Biztos látta már. Hogy melyik rajzterem lehetett, azt persze nem tudom, de egy olyat képzelek köréjük, amelyikben én is sokszor dolgoztam.

– Azt is tudja, nyilván, mi az a dolog, amiből a szakállas Öcsi kimarad. Amibe nem lehetett bevenni. Hogy is volt a szövegben: „…tudod, hogy én bevettelek volna, de azt is tudod, hogy miért nem lehetett”.

– Tudom hát, a festőbrigádból lett kihagyva; azt ön is olvasta, hogy a Rákosi életét feldolgozó képek festésére szervezett csapatot apám vezette, mégsem kerülhetett be a barátja, a Román nevű fiú…

– …akit Taszilónak is hívnak…

– Igen, az, valamelyik gépelt lapon lesz szó róla, azt hiszem, inkább az a kérdés, hogy miért nem vehették be. Szerintem a származásával lehetett gond. Az volt a leggyakoribb kizáró ok. Keressem elő?

– Köszönöm, de mégse azt. A gépírásos szöveggel egyedül is elboldogulok, vagy ha nem, térjünk vissza rá később, nézzük inkább ezeket – toltam elé a vonalas gyorsírófüzetet –, ezzel mit tud kezdeni?

– Nekem ez egy Kandinszkij-sorminta. Vagy inkább egy Klee. Rajzok, amiket olvasnom kéne, de nem megy. Szereztem egy brosúrát, egy gyorsírási segédletet, de azzal se jutottam sokra.

– A magnetofon előtti időkben még gyakran használták az élőbeszéd rögzítésére, és sokan voltak, akik ki is tudták silabizálni. Tényleg úgy néz ki, mintha egyenesek, ívek, kampók és hurkok sormintája lenne, de ezek a krikszkrakszok betűket vagy inkább szótagokat jelentenek, olykor teljes szavakat is. Első ránézésre hasonlít a folyóírásra, csakhogy nem mindegy, vékony-e vagy vastag a vonal, dől-e vagy egyenesen áll. Egy kifejezésből csak azok a hangok maradnak meg, amelyek elegendők a hallottak visszaadásához. Néha saját rövidítéseket is kitalálhat a gyorsíró, így aztán hiába képzett valaki, korántsem biztos, hogy másvalaki jeleit maradéktalanul megérti. Azért tudom, mert ismertem valakit, aki még képes volt így írni, meg persze el is tudta olvasni, amit leírt. Itt ez a füzet, és van pár önálló gyorsírásos lap is a dossziéban, ha ezeket nem ismerjük, akkor lehet, hogy valami lényegesről maradunk le. Az egésznek nem lesz értelme, becsapjuk magunkat. Ezek nélkül… reménytelen. De talán ezekkel is…

– Szóval, ha jól értem, föladja, Mária? – nyomta el indulatosan a Symphoniáját.

Talán ez volt az utolsó perc, amikor ki lehetett volna hátrálni a dologból, de valahogy megsajnáltam. Most mondta ki először a nevemet. Egy fizetés nélkül cserben hagyott rajztanár, aki a forradalomban elvesztette az apját, és ráadásul az imént még be is mattolták. A tetejében sötéttel mattolták be. Az óceán másik felén lúzernek hívják az ilyet, de én szeretek a vesztesek oldalán lenni. Rátettem a tenyerem a legfölső lapra.

– Ki mondta, hogy föladom? Egy szóval sem mondtam, hogy nem érdekel. Várjon, Emil, hadd gondolkozzam. – A termoszkávé savanyú volt, hideg, egy alagsori ablakot nyikorgatni kezdett a huzat, és a gumival összefogott hajú pincér a váltásra hivatkozva letette elénk a számlát, amit magam elé húztam. – Ha nem bánja, kigyűjtöm a gyorsírásos lapokat az anyagból, szerencsére nincs annyira sok, és megpróbálok találni valakit, aki átteszi olvasható szöveggé. – Bevallom, akkor még nem gondoltam senkire, csak meg akartam nyugtatni Emilt. Tudtam, nem örül, hogy más is láthatja az anyagot, de belátta, hogy szükségünk lesz egy gyorsíró bevonására.

***

– Aranka?

– Igen, kérem!

– Hogyan szólíthatom?

– Lehet, kérem, Arankának.

– És még hogy lehet?

– Sziver Aranka Gizella. Így hívnak, kérem. Ozmánbük, Zala megye. Körmend és Egerszeg között.

– És a Frázia?

– Eufrázia. Binder elvtárs szokott így szólítani.

– Binder elvtárs? Miért hívja magát a Binder Eufráziának?

– Azt hiszem, kedvességből. Ez lett volna a nevem. Novícia voltam a nővéreknél, de aztán épp föloszlatták a rendet, amikor…

– Novícia?

– Igen, azt jelenti, hogy próbaidős. Apáca lettem volna, örökfogadalmas, és akkor Soror Eufrázia lett volna a nevem a megváltós…

– Megváltós?

– Megváltósok. Igen, így hívták. Az Isteni Megváltóról Nevezett Nővérek rendje, vagy más néven niederbronni nővérek. Aztán három éve, 1950 nyarán az lett mondva, hogy átalakul a rend, újjáalakul, csomagoljunk, mert máshova költözünk, de nem újjáalakulás történt, hanem feloszlatás. Mindnyájunkat elküldtek Piliscsabáról, akkor kerültem ide, szeptember 18-án, hétfőn, felvétel útján, mint általános adminisztratív.

– Szóval magának, Frázia, a páternoszter nem csak a liftet jelenti? Nehéz volt megszoknia?

– Nem, kérem… igen, kérem… De megtanultam: körforgó lift.

– Páter noszter? Hogy is van tovább?

– Pater noster, qui es in caelis, sanctificetur nomen tuum…

– Tudja tovább is?

– Tudom, kérem.

– Hát akkor…

–… adveniat regnum tuum, fiat voluntas tua, sicut in caelo, et in terra. Panem nostrum quotidianum da nobis hodie. Et dimitte nobis debita nostra, sicut et nos dimittimus debitoribus nostris, et ne nos inducas in tentationem, sed libera nos a malo. Amen.

– Ámen. Álmából fölébresztve is, ugyebár?

– Úgy is, kérem.

– A felvételnél is elszavalta Bindernek?

– Nem, kérem, nem is ezt kérdezte.

– Hát mit kérdezett?

– Gépelni kellett, meg gyorsírni diktálás után.

– Emlékszik-e rá, hogy mit diktált?

– Emlékszem, kérem, egy újság volt ott, azt hiszem, a Szabad Nép, igen, a Szabad Nép, azt vette föl, és abból az egyik cikket: Dalolva szép az élet. Egy új magyar film, akkor volt a bemutatója.

– Na, csak nem ment el megnézni? Elvégre dalolva szép az élet.

– Nem, kérem, ugyan, dehogy, csak megjegyeztem.

– Jó a memóriája.

***

Tisztában voltam vele, hogy nem csak a magyarországi események miatt lettem ideküldve. A világot érdeklő kérdés az volt, kimennek-e tényleg az oroszok. 1944 és 1991 nyara közt folyamatosan állomásoztak az országban szovjet csapatok, vagyis több generációnak volt személyes tapasztalata a megszállásról. A lakosság és az oroszok hangulata, a kivonulással kapcsolatos élmények, a megváltozó miliő, a módosuló előítéletek, a megnyíló lehetőségek, ilyesmikről kellett volna írnom, de mivel kezdtek előkerülni a korábban eltitkolt dokumentumok is, kénytelen voltam politikai és történelmi leckéket venni. Az Emil által számomra összeállított fejtágító jegyzetekről már talán írtam, ami most jön, annak zömét is Emil nyomán foglalom össze. A legérzékenyebb kérdés az 56-os forradalom leverése volt, amikor látszólag kivonultak, majd Kádár János kérésére újra bevonultak az oroszok, hogy megöljenek sok száz magyart, s közben maguk is jókora veszteségeket szenvedjenek el. A konszolidáció a szovjet hadsereg árnyékában kezdődött meg. Hruscsov ugyan már 58-ban fölajánlotta, hogy ismét, most már tényleg kivonulnak, Kádár azonban rettegett egyedül maradni a népével: „Jobb lesz a hadsereg Magyarországon, Rákosi pedig önöknél!” Hát maradtak. Rákosi odaát, előbb kommunista vezetőhöz illő tágas tengerparti luxusvillában, aztán száműzött bajkeverőnek való szibériai faviskóban, a hadak meg a magyar laktanyákban. Brezsnyev idejében már szóba sem került, hogy haza is mehetnének. Akkoriban jelent meg a hírhedt újságcikk: öröklakásokat kapnak az ideiglenesen itt állomásozó hadsereg tisztjei. Szerettek itt, sokkal jobban éltek, mint az otthoni laktanyákban, Afganisztánba küldött társaikról nem is beszélve, az meg, hogy az itteniek örülnek-e nekik, nem nagyon számított. Azt sem lehetett tudni, hányan vannak. A vízfogyasztás alapján próbálták megsaccolni a számukat, aztán, hogy ne lehessen mégse, hadititoknak minősítették, milyen időközönként zuhanyoznak. A 90-es évek elején derült ki, mekkora veszélyforrásról volt szó. Politikusaik és tábornokaik évtizedeken át csiszolgattak egy nagy Nyugat-Európa elleni haditervet, amihez hatalmas nukleáris arzenált telepítettek Magyarországra. Noha az itteniek aligha tudtak róla, a külföldi hírszerzők azonban pontosan ismerték a bombasilók helyét, és kódolt térképeken jelezték, hol és mekkora területeket kell megsemmisíteni, ha meleggé válna a helyzet.

91 tavaszán a szovjet laktanyákban, a tiszti kaszinókban megkezdődtek a búcsúbulik, de az is lehet, hogy amikor odajutottam (Fernando, a mexikói követség mindenkivel üzletelő másodtitkára révén léphettem be a titkosnak már szinte egyáltalán nem mondható és nem is nagyon őrzött mátyásföldi objektumba), már régóta zajlottak. Az volt az érzésem, hogy a melankolikus orosz dalokat és dél-amerikai táncokat rutinos egyformasággal játszó tangóharmonikások repertoárja évtizedek óta változatlan. A kör alakú táncparkett mellett négyszemélyes asztalok álltak, az asztalokon orosz pezsgők, magyar sörök és meghatározhatatlan eredetű szörpök. A falon az aktuális pártfőtitkár, Mihail Szergejevics Gorbacsov kissé túlszínezett fényképe egy kalászokkal koszorúzott műanyag csillag és egy fröccsöntött sarló-kalapács között. Az alacsony plafonról hatalmas kristálycsillár lógott a táncosok közé, és csengve-bongva szólalt meg, ha olykor egy katonasapka beleütközött. Öt vagy hat pár kerülgette egymást a parketten, mindnyájan egyenruhás, váll-lapos férfiak. Meglepve vettem észre, hogy nincs rajtam kívül egyetlen nő sem a teremben. Nem kell félned, csitított Fernando, ma már szigorúan büntetik a bennszülöttekkel szembeni erőszakot. Nem mondom, hogy nagyon megnyugodtam, amikor elmondta, hogy a büntetés kikötést jelent, de volt rá példa, igaz, egy többszörös visszaeső esetén, amikor az alakulat előtti nyilvános főbelövés volt a büntetés. „Isten veletek, magyarok”, fordítottam le az ajtóra celluxozott plakátot. Szőke kiskatona mosolyog egy tank lövegtornyára támaszkodva. Jó, hogy nem azt írták, viszontlátásra, nevette el magát Fernando.

Június 16-án hagyta el az utolsó katonavonat az országot. Időben feliratkoztam az újságírók buszára, hogy tudósíthassak arról, ahogy a főparancsnok, Silov tábornok három nappal később átgyalogol Záhonynál a határt jelző Tisza-hídon. Nem gyalogolt át, beszédet sem tartott, azt a néhány sértett mondatot, amit a magyar parancsnoknak mondott, nem fordította senki. A magyar tisztek a Szovjetunióban tanultak, vagyis ő nyilván értette, mit mond a tábornok, én meg az arckifejezéséből próbáltam következtetni. Megkönnyebbülés, csodálkozás, együttérzés. Csók ugyan volt, de nem nyelves csók, mint Brezsnyev és Kádár közt (nyomtatott fotókon osztogatták a buszon), nem is szájcsók, mint Kádár és Andropov közt, csak egyszerű, hűvös arcpuszi, aztán Silov beült egy fekete Volgába, és gyorsan áthajtott a szovjet oldalra. Fél év múlva már nem létezett a Szovjetunió. (Miközben éppen ezt az emlékezést írom, öt évvel az ominózus búcsúpuszi után, érkezik a hír, hogy az intim aktust oly fegyelmezetten vállaló magyar parancsnok – Annus Antal – repülőgépe valahol Afrikában lezuhant.)

***

– Igaz, hogy Kornyilova elvtársnőt az iparművészetis igazgató értesítette a páternoszteres tervről? Valamilyen Gyula…

– Kaesz?

– Kaesz.

– Annak hívják, de végül inkább Piroskánét kértük meg, aki kéthetenként oda volt rendelve a Lóránt utca 4 B-be, ő volt a manikűrös vagy a pedikűrös, azt hiszem, Zdenka a neve, Zdenka vagy Zorka, nemcsak az elvtársnőnek, hanem Rákosi elvtársnak is ő vágta a körmét. Szóval ennek a Piroskáné Zdenkának vagy Zorkának kulcsszerepe lett. Orosz nő, vagy inkább ukrán, bizalmas viszonyban van az elvtársnővel, jobb viszonyban, mint Kaesz vagy Gádor, a szilikátos főtanszak vezetője, meg lett mondva, hogy csak az elvtársnővel tudassa a tervet, mert Rákosi előtt titok. Meg is lett ígérve neki, úgy értem, hogy Kornyilova elvtársnő megígérte Piroskánénak, hogy odahozza az urát a születésnapján. Tetszett neki az ötlet, sőt még ő javasolta, hogy az iparművészeti hallgatói is vegyenek részt benne.

– Személy szerint is ajánlott diákokat? Voltak-e kedvencei?

– Igen, voltak, illetve nem is neki voltak…

– Hanem kinek?

– A fiának… Tudja, Fenya Fjodorovna, pontosabban Rákosiné elvtársnő idősebb, mint az évfolyamtársai, inkább az ő fia, az első házasságból való Ljova az, aki éppen egykorú a hallgatókkal. A diáklányokkal.

– Azt akarja mondani, hogy ez a Ljova, Rákosi nevelt fia jelölte ki, hogy kik vehetnek részt a tervben?

– Igen, ő jelölte ki, legalábbis közvetve, bár mióta megszületett a gyerekük…

– Gyerekük?

– Igen, tudniillik itt szült a felesége, dr. Zoltán Imre tanár osztályán, de azóta ritkábban jön Magyarországra ez a Ljova, így szólították, de Li Andrejevics Pahomov a rendes neve.

– Miért jön ritkábban?

– Azt mondják, hogy az elvtársnő inkább gyereket akart volna, nem unokát, hogy féltékeny az orosz menyére. Voltak Rákosival orvosnál, spermavizsgálat, ilyesmi…

– Honnan tudja?

– Mindenki tudja, Piroskánénak mondhatta el, de lehet, hogy Kovács Margitnak, a kerámiaszobrásznak, vele volt a kollégák közül a legjobb kapcsolatban, az meg továbbadta. Én Kass Janótól hallottam…

–…hogy spermát vettek Rákosi elvtárstól?

– Hát… azt..

– Mit beszélnek még?

– Nem tudok mást, de tényleg fura, hogy egyszerre elmaradtak.

– Ha mégsem Rákosi fia válogatta ki a résztvevőket, akkor ki?

– A zömét az a gyerek hozta, a főiskolás, azért is volt Varjú brigád a nevük.

– Varjú?

– Az, Varjú a neve. Sándor.

– Rákosi környezetéből ki tudhatott még a páternoszter-akcióról?

– Természetesen Bíró Zoltán elvtárs, a Központi Vezetőség agitprop osztályának vezetőhelyettese, ő a téma miatt kihagyhatatlan, a kiállítások, a művészeti akciók, ha az agitprop tevékenységhez kapcsolhatók, és persze, ha ilyen volumenűek, mind hozzá kerülnek. És tudott róla Bíró Ferenc elvtárs a Középgépipari Minisztériumban.

– Egy másik Bíró… ő a helyszín miatt?

– Igen, az épület a Középgépipari Minisztériumhoz tartozott, természetesen a páternosztere is, tehát Bíró Ferenc elvtársnak is képben kellett lenni.

– Ennyi?

– Természetesen ott volt még Révai elvtárs, már csak a pozíciójánál fogva, hiszen minden, ami a kultúrában történik, vagyis az egész ideológiai terület pártirányítása hozzá tartozik.

– Szóval az ő segítségére is számítottak?

– Igen, bár a múlt évi események után nem is gondoltuk…

– Miért, mi történt tavaly?

– Nem tudja? Hát az, hogy amikor megnyílt a nagy születésnapi meglepetés-kiállítás a Munkásmozgalmi Intézetben, maga az ünnepelt, Rákosi elvtárs, nem volt ott a megnyitón.

– Annyira titkolták, hogy végül elfelejtettek szólni neki?

– Annyira. Vagy dehogy. Lehet, hogy szerénységből nem akart jelen lenni. Rákosi elvtárs nagyon szerény ember, az ilyen ünnepléseket, ha lehet, elhárítja, szóval mi másként akartuk megszervezni.

***

Zsibongani kezdtek a nevek a fejemben. Jószerivel csak Sztálinról és Rákosiról tudtam, hogy kicsodák, illetve hogy kik voltak, és azt reméltem, a többi nevet nem fontos fejben tartanom, ha követni akarom a fejleményeket. Ó, mekkora naivitás volt! Amit az itt élők eleve tudtak, vagy iskolásként idejekorán a fejükbe vertek, azt nekem jórészt az Emil-féle kéziratot lábjegyzetelve és közkönyvtárakat bújva kellett megtanulnom. Az iménti párbeszédhez például egy később hozzágemkapcsozott cédulán a következőt jegyeztem föl: Tényleg nem volt ott. (Tudniillik a születésnapjára rendezett ajándék-kiállítás megnyitóján.) Megjelent Dobi István, a Minisztertanács, és Rónai Sándor, az Elnöki Tanács elnöke, Gerő Ernő államminiszter, Farkas Mihály honvédelmi miniszter, Révai József népművelésügyi miniszter, és ott volt Jevgenyij Dmitrijevics Kiszeljov, a Szovjetunió magyarországi nagykövete, talán az iménti jegyzetlapon emlegetett Bírók is, de Rákosi nem. (Zárójelben még azt is odaírtam: három évvel korábban Sztálin sem ment el a saját 70. születésnapjára rendezett kiállítás megnyitójára. Rákosi csak tudta, ő ugyanis ott volt.)

Az, hogy Emil, apja sorsa és a megtalált kézirat kapcsán beleássa magát a korszakba, magától értetődő volt, a Rákosi nevével fémjelzett évtized azonban nemcsak benne, mindenkiben mélyebb nyomot hagyott, mint a rá következő három. A kilencvenes évek elején, amikor megérkeztem, még mindig Rákosi-anekdotákkal traktáltak, mintha a Kádár-kort a magyarok egyszerűen átaludták volna. A dolog persze a személyi kultusz, vagyis a vezető kötelezővé tett ünneplése miatt érthető volt, az meg, hogy egy kerek fejű, elálló fülű, korpulens, kopasz emberkét (mindössze 155 centi) kellett ünnepelni, külön pikantériát adott a kultusznak. Megszámlálhatatlan fényképen, festményen, rajzon, plakáton örökítették meg, és nem volt pártiroda, tanácsház, gyárüzem vagy tanterem, kirakat, pályaudvar, vasúti kocsi, vendéglő, szerkesztői szoba, bányalift, rendelő, kórterem, iskola, sőt óvoda, traktorállomás, mozi vagy színház, vásárcsarnok, borbélyműhely vagy hímzőkör, ahol legalább egy példányban ne lett volna kiakasztva.

Sztálint utánozta vajon, amikor nem ment el a születésnapi kiállítás megnyitójára, vagy megcsömörlött a sok ünnepléstől, és a személyi kultuszt nem is élvezte annyira? Azon a rajongó tiszteleten, vagy inkább szolgalelkű áhítaton, amit a politika gerjeszt, a tömegtájékoztatás sulykol, és az oktatás kényszerít ki, tényleg nincs mit élvezni, a politikai vezetőket azonban másként képzeljük, valahogy úgy, hogy ez nekik jó. Ahogy elkezdtem felfogni a páternoszter-akció mibenlétét, a személyi kultusz fogalmával is foglalkoznom kellett. Kapóra jött egy körkérdés, amit sok külföldi tudósító megkapott: elképzelhetőnek tartjuk-e a mostani politikai változások után, hogy Kelet-Európában újra felbukkanjon a személyi kultusz jelensége. A mindnyájunknak sugalmazott válasz persze az volt, hogy nem, így aztán amúgy sem hosszú cikkemből (A tőkesúly és a kultúra), amelyben önkorlátozásról, az ellensúlyok fontosságáról meg a túlhatalom veszélyeiről írtam, csak néhány bekezdés jelent meg. Legbiztosabban arról ismerhető fel a személyi kultusz, hogy nem használják rá a személyi kultusz kifejezést. Leginkább a sztálini hatalom éveit lehetett volna így hívni, de csak három évvel Sztálin halála után, az 1956-os huszadik pártkongresszuson merték kimondani, akkor is csak egy titkos beszédben: „kult licsnosztyi”. Természetesen nem hívták így a közép- és kelet európai kis-Sztálinok, a csehszlovák Klement Gottwald, a lengyel Bolesław Bierut, a keletnémet Walter Ulbricht, a román Gheorghiu-Dej kultuszát, és persze a magyar Rákosiét sem. A Szovjetunióban a személyi tisztogatás, a szóba jöhető ellenfelekkel történő leszámolás következménye lett a rettegés, ahonnan aztán már csak egy lépcső az elvtelen hízelgés világa. Kelet-Európában is a moszkvai minták szerint zajló koncepciós perek teremtették meg a félelem légkörét, ami a kultusz melegágya. A kifejezést, hogy személyi kultusz, egy idő után már olyan tág értelemben használták, hogy képtelenség volt megállapítani, mit is takar valójában. Ami az ötvenes években rossz volt, arra később azt mondták, a személyi kultusz miatt volt rossz. Miért volt nitrites a víz, aszályos a nyár, unalmas a legtöbb filmvígjáték, ráfizetéses a totó, sok a tébécés, langyos a sör és avas a szalonna? Hát a személyi kultusz miatt!

Hogy Rákosi tényleg megcsömörlött volna? Úgy képzelem, egy idő után hiába unja az illető vezér a talpnyalást, hiába érzi kínosnak az istenítést, hiába szeretne szabadulni az ajnározástól, már lehetetlen leállítani az önjáróvá vált kultuszmalmot. Vagy nagyon nehéz. Kísérletek azért voltak: valami sportvezető visszaemlékezésében olvasom, Rákosi nem engedélyezte a 61. születésnapjára tervezett MHSZ lövészversenyt. Szintén a 61. születésnap előtti hír, hogy jóváhagyás híján elmarad a tehenészlányok Rákosiról elnevezett fejőversenye, illetve a Tolna és Somogy megyék közti anyakocaellő-párbaj. A 61. születésnapra tervbe vett páternoszterprojekt szervezői alighanem jól okoskodtak, Rákosit csellel kell odavinni az ünneplésre, csak úgy lehet, ha nem tudja előre, mi készül, különben elkerüli, mint a tavalyi ajándéktárlat megnyitóját, vagy lefújja, mint a fejőversenyt. Na persze ez csak az én okoskodásom, egy olyan emberé, ráadásul nőé, aki sosem volt pártvezér, és sosem vágyott rá, hogy hatalma legyen.

***

– Köszönöm, hogy fogadott, ahogy telefonon is említettem, a páternoszter végett…

– Igen, tudom, de írásban már elküldtem, postázva lett, az intézet kézbesítője expressz a szerdai…

– Igen, meg is kaptam rendben, azért jöttem ide mégis, hogy élőszóban… meg, tudja, a pontosítások, esetleg a kiegészítések miatt. Szóval, ha megtenné, hogy most elismétli a jegyzőkönyv számára.

– Természetesen, ha fontos.

– Igen, okvetlenül, ha nem nagy fáradság.

– Hát kérem, mi itt az Intézetben…

– A Magyar Tudományos Akadémia Nyelvtudományi Intézetéről van szó, ugyebár.

– Igen, tehát mi itt az Akadémián hivatalból az emelőszoba, illetve a járószék elnevezést preferáljuk, magyar szavak ugyebár, kifejezők, megjelenítik a szerkezetet azok számára is, akik nem láttak még ilyet. A járószék, így egybeírva, talán könnyebben elfogadható, mert rövidebb, egyszerűbb kiejteni, megjegyezni. Szóba jöhet az emelőszék is, továbbá a szállóhajtány, amelyen ugye érezzük, hogy nyelvújítási szó, a maga -ány/-ény végződésével, de ma már mégis avíttas hatása van. A nyelv ugyebár folyamatosan változik, fejlődik, sok olyan szó van, amely idővel elöregszik, megfakul, csupán a szótárak őrzik meg az utókornak; a szállóhajtány sajnos ilyen. A szék is szép, ősi, finnugor eredetű szavunk, de vele kapcsolatban nem érezzük, hogy elkopott volna. Eredetileg zeg szóként létezett, abból lett a szög, majd a nyelvfejlődésben megfigyelhető zöngétlenedés eredményeképpen alakult ki a szek, illetve a szék. Nagyon gazdag jelentésű szó, különösen, ha más szavakkal alkotott kapcsolatait is elkezdjük vizsgálni, nem csak ülésre utal ugyanis, gondoljon csak a csapszékre, a mészárszékre, a törvényszékre…

– Árnyékszék? Széklet?

– Sajnos azok is, igen, bocsánatot kérek, a magyar nyelv káprázatos gazdagsága ugyebár… ám azt leszögezhetjük, hogy a szék a magyar szókincs része, sokkal inkább, mint a lift, ami egy angol szó. Ha már idegen szót választanánk, akkor sokkal inkább a letajusij sztul, a repülő szék jöhetne szóba, vagy a podjomnoje kreszlo, ami emelőszéket jelent, emelőfotőjt, ülőliftet. Annál is helytállóbb lenne orosz kifejezést választani, mivel a szovjet, illetve az orosz feltalálók ezen a területen is élenjárók voltak. Köztudott, hogy Ivan Kulibin 1793-ban a Téli Palotában csavarorsó mozgatású felvonót – járószéket – épített. Néhány évvel később pedig ugyanez az elvtárs egy másik felvonót is tervezett a Moszkva környéki Arhangelszkojéban.

– Tehát a páternoszter szót mellőzni javasolja.

– Igen, ebben a viszonylatban a mellőzni a megfelelő szó, egy ajánlást fogalmaztunk ugyanis meg, mert betiltani egyelőre nem lenne tanácsos, de az idegen hangzás és a klerikális tartalom miatt jobb lenne, ha minél előbb kikerülne a forgalomból.

– Esetleg magyarul, hogy miatyánk?

– Semmiképp nem javasolnánk. Sajnos létezik ilyen nevű utca is, ráadásul a belvárosban, pont a Rendőr-főkapitányság mögött, V. kerület, nem is tudom, hogy maradhatott meg a neve.

– Talán mert olyan rövid utcácska. Alig venni észre.

– Rövid valóban.

– Éppen egy miatyánknyi.

– Rövid és jelentéktelen utca, ilyen szempontból esetleg meg is maradhat. Úgy értem, hogy a jelentéktelensége miatt tartható meg. De természetesen csak ideiglenesen.

– Ha új nevet kap, az átnevezési engedély saját hatáskörben is megoldható?

– Nem szükséges minden átnevezéshez a legfelsőbb szintről kérni engedélyt, de valamilyen engedélyeztetési eljáráson az összes új névnek át kell esnie.

– Van olyan, hogy önök javasolnak egy új nevet, de magasabb szinten nem engedélyezik?

– Igen, van ilyen is, de az a gyakoribb, hogy egy javaslatot véleményezésre kapunk meg, és a véleményünk alapján születik meg a döntés.

– Például…

– Az intézetünk javaslatára kapott új nevet a rákosi vipera (latin neve: vipera ursinii rakosiensis), amiből rákosréti vipera lett. Tavaly a születésnap kapcsán fölmerült, hogy Rákosiról nevezzenek el helyszíneket, intézményeket vagy kitüntetéseket, és a mi véleményünket is figyelembe vették a döntés során.

– Amennyiben?

– Amennyiben Rákosi elvtársról ösztöndíjat, tanulmányi- és munkaversenyt, érdemérmet el lehetett nevezni, és gyárüzemek is fölvehették a nevét, mert úgy ítéltük meg, hogy a névváltoztatás eredményeképpen lendületet vesz majd a termelés, ami be is igazolódott például a zalaegerszegi ruhagyár esetén. A terek és utcák vonatkozásában nem lehetett volna ilyen egyértelmű haszna a névváltoztatásnak, ezért nem is támogattuk, hogy például a budapesti Dózsa György tér Rákosi Mátyás tér legyen.

– Nem támogatták?

– Úgy pontosabb, hogy az átnevezés elnapolásában Révai elvtárssal értettünk egyet, ami természetesen nem a tisztelet hiányát jelentette, hanem azt vártuk, hogy egy még jelentősebb helyszín…

– A Dózsa térnél is alkalmasabb?

– Nem tudom, beszélhetek-e már róla, igen, egy fontosabb hely átnevezése lebegett a szemünk előtt, de mivel annak a jóváhagyása nem magyar kompetencia…

– Csak nem…

– Igen, a moszkvai elvtársak dönthetnének felőle, de egyelőre nincs érdemi válasz.

– Most már tényleg érdekelne, hol lehet az a tér.

– Nem térről van szó. 1949-ben a Szovjetunióban merült fel az elképzelés, hogy Sztálinról nevezzék el a Holdat. Akkor nem született döntés, de a generalisszimuszhoz talán a Nap jobban is illett volna. Biztos vagyok benne, hogy most a tragédia után a Nap átnevezése újra napirendre kerül, és akkor Rákosi elvtárs, ugyebár, lehetne a Hold, ami számára a hasonlóság okán… a teliholdra gondolok…

– Értem, én is a teliholdra gondolok.

***

Egy nemzetközi sajtótájékoztató után a budapesti televízió riportra kérte a Süddeutsche Zeitung itteni tudósítóját, le volt fixálva a beszélgetés, ott volt a stáb két kamerával, lámpákkal, mikrofonokkal, de a tájékoztató alatt ez az Ingrid (a záhonyi újságíróbuszon melegedtünk össze – a családneve most nem jut eszembe) kapott valami szörnyű hírt, ami miatt el kellett rohannia. Münchenben a mamáját elütötte egy gördeszkás: combnyak- és kulcscsonttörés. Amíg a reptéri taxit várta, beajánlott a tévéseknek, mondván, hogy spanyol tudósítóként én is jó leszek nekik. Tartoztam ennyivel Ingridnek, leírom mindjárt, hogy miért, szóval vállaltam a beszélgetést. Élő adás, a tévések belementek, úgy látszik, nem volt semmi konzervanyaguk, de mivel belőlem nem készültek, csak kényszeredett sablonkérdéseket tudtak föltenni. Hogy kerültem ide, honnan jövök, mire számítottam, tetszik-e Magyarország, hiányzik-e nekem itt valami, és ha hiányzik, mi az? Spanyolul beszéltettek, hogy kuriózum legyek, de aztán, amikor észrevettem, hogy a sebtében odarendelt tolmács alig érti, amit mondok, átváltottam magyarra, ami elég meglepő lehetett, Emilnek azonban, ahogy később mesélte, éppen az tetszett meg, ahogy hirtelen nyelvet váltok, és az elképedt riporternek magyarul kezdem magyarázni, hogy voltaképpen nem hiányzik semmi más, csak a tenger, az óceán, a hullámok közt bucskázó delfinek. Emil, aki egyébként soha nem látta a tengert, soha nem látta volna az interjút sem, mert nincs tévéje, nem is volt, ám aznap, egy október végi hétfőn történt az eset, épp amikor a nyári időszámítás télire váltott, be volt jelentve egy prosztatavizsgálatra (többszöri átütemezés után), ahova, minthogy elfelejtette átállítani az óráját, előbb érkezett, s így kénytelen volt egy bekapcsolt tévékészülék társaságában várakozni. Azt már csak mellékesen jegyzem meg, hogy az a bizonyos Ingrid (akinek hamarosan eszembe jut majd a másik neve) a müncheni klinikán igencsak elképedt, amikor bekísérték egy kómában fekvő ismeretlen hölgy kórtermébe, kiderült ugyanis, hogy egy petrozsényi cigányasszony a villamoson kiemelte Ingrid mamája retiküljéből a tárcáját, és ezek után lépett óvatlanul a gördeszkás fiatalember elé.

Ha már Ingridnél tartok, leírom az első találkozásunkat is. Egy sajtótájékoztatón valahogy egymás mellé kerültünk, kérdezgetett, mit csinálok, kiderült, mennyire kevés a munkám, talán panasznak vette, elhívott, segítsek az épp befutó német tévéseknek, akik a Kádár-árverésen az Iparművészeti Múzeumban készültek forgatni. Kell melléjük valaki, aki kalauzolja őket, és fordítani is tud, ha megszorulnak. A hivatalos cím ugyan az volt, hogy Kádár Jánosné hagyatékának árverése, de persze a Kádár dolgai miatt gyűlt össze annyi sok ember, köztük külföldiek is. A feleség, Tamáska Mariska, három évvel élte túl az urát, az ő kívánsága volt az árverés. A múzeum aulája olyan volt, mint egy zsibvásár. Kristályvázákra, őztrófeákra, sakk-készletekre, villanyborotvákra, szőnyegekre és porcelán csecsebecsékre lehetett licitálni. A majd’ négy- órás esemény végére szinte minden elkelt, az intarziás sakkasztalt a Polgár lányok apukája vette meg, az ügyetlenül megragasztott Kovács Margit-kerámia (vajon Kádár csapta földhöz, vagy a felesége?) a művésznő inkognitóban maradó gyűjtőjéhez került. Elcipelte egy házaspár a Junoszty televíziót is, ami állítólag Hruscsovék ajándéka volt. Ingrid tévései nem fizették rosszul a kalauzolást, a szerintem csapnivaló tolmácsoláson (rövid és balul sikerült stewardesspályám egyetlen haszna volt a konyhanémet) pedig nevetve tették túl magukat, ráadásul a hagyaték egyik hanglemezére csak azért licitáltak, hogy végül megajándékozzanak vele. Német lemez, a kikiáltási árnál alig ment följebb, potom négyszáz forintot vagy legföljebb hatszázat adhattak érte: Dietrich Fischer-Dieskau-dalok. Hosszú ideig porosodott a könyvespolcon, nem volt lemezjátszóm, aztán egy év is elmúlhatott, amikor a tasak hátára írt tartalomjegyzéket átfutottam. A vége felé az egyik tétel – Robert Schumann: Belsazar – tintával alá volt húzva, és két betű állt mellette: N.H. Ezt a bekezdést most nem akarom folytatni, talán nem is tudnám, Emil azt kérte, ne írjak róla, igaz, ő nem erre a könyvre gondolt, nem is gondolhatott, hanem arra, hogy a lapomba ne írjak a lemezről. Legyen egy csillag, hátha még visszatérek rá.

***

– Ismerte őket korábbról?

– Nem, annyi volt csak, hogy a Szabad Népre hivatkoztak, azt mondták, hogy a Szabad Népnél ajánlottak bennünket.

– Ezt mondták, hogy ajánlották?

– Hogy onnan irányítottak ide, inkább így mondták, hogy a mi épületünk jobban megfelel a célnak, alkalmasabb, mint a Sajtóház.

– Azt mondták-e, hogy miért?

– Először nem mondták.

– Később mit mondtak?

– Hát a Ludas Matyit.

– Hogy mondták?

– Nem tudom már, hogy Rákosi elvtárs is, na, érti, hogy szóval egy Matyi.

– Levélben jelentkeztek be?

– Tudtommal telefonon, először kint, Arankánál, aztán ő bekapcsolta hozzám, mert a Szabad Népre hivatkoztak.

– Rögtön fogadta őket?

– Másnap vagy harmadnap, mert akkor akartak jönni, azt mondták, hogy sürgős lenne leülni a részletek miatt.

– A telefonban már beszéltek a páternoszterről?

– Nem beszéltek, akkor csak azt mondták, hogy egy Rákosi elvtárs születésnapjával kapcsolatos képzőművészeti eseményt terveznek, a lift eszembe sem jutott, arra gondoltam, hogy valami kültéri vagy homlokzati dekoráció lenne, arckép, felirat vagy ilyesmi. A szokásos.

– Nem lepődött meg a páternoszteren?

– Nem. Lelkesen beszéltek róla, különösen az a gyerek, aki a főiskoláról jött. A művészettörténész elvtársnő a Szövetségtől meg azt mondta, hogy ez így modern, a szocialista realista művészet és a korszerű technika találkozása. Egy moszkvai intézetben, talán egy minisztériumban már régen csinálják.

– Ez magát megnyugtatta?

– Hát hogyne!

***

Az Antaloviccsá átkeresztelt fiú nem sokkal a névváltoztatás után maga is apa lett, a mi Emilünk apja. Az történt, hogy a helyi tanító kisasszony a környéken járőröző rendfenntartó szovjet különítményektől való félelmében a nevelőapától kikérte a félárva vagy annak hitt fiút, hogy éjszakánként a tornácán aludjon, vigyázzon rá, ha az orosz trupp tagjai felbukkannának. A hirtelen megnyúlt, koránál talán idősebbnek is látszó hatodikos vagy hetedikes fiú egyáltalán nem bánta, hogy a veszekedésektől hangos malomból a halkszavú és intelligens tanítónő portájára került. A tanítónő, Amáliának hívták, figyelt fel Varjú, illetve akkor már Antalovics Sándor kézügyességére is, ő biztatta, kezdjen rendszeresen rajzolni, ő ajánlotta be a kecskeméti Révai iskolába (a szakérettségis kollégiumot hívták így), és amikor híre ment a rendeletnek, hogy érettségi nélkül is lehet jelentkezni a művészeti főiskolákra, az ő tanácsára fölvételizett a Képzőn.

– Amália, a félénk tanítónő lett az ön édesanyja, ha jól értem.

– Nem volt nehéz kitalálni! – Elhallgatott, szöszmötölt valamivel, talán az összecsavarodott telefonzsinórt egyengette. Hallottam, hogy az ő ablakán is beszűrődik a meccsközvetítés. Talán át is tért rögtön anyja történetére, nekem azonban előbb a lágereket megjárt apának, Emil nagyapjának a sorsát kéne elvarrnom. A hazatérő csontsovány férfinak Varjúné, akit már Antalovicsnénak hívtak, a nyári konyhában ágyazott meg, ahol a harmadik éjszaka megjelentek az ÁVO emberei, hogy feljelentési kötelezettség elmulasztásának ürügyén magukkal vigyék Kecskemétre. Elvitték Antalovicsot és új feleségét is, a vád szerint fekete őrlésért (ezt kellett volna a nyári konyhában lakó Varjúnak jelentenie), aztán a vádat néhány nap múlva bizonyíték hiányában ejtették, Varjú ellen azonban hivatalos közeg elleni erőszak miatt mégiscsak eljárást indítottak, ő ugyanis lehányta a kihallgató tisztet. Ami igaz, igaz, a hét esztendeje koplaló férfi a háromnapos szabadság alatt összeevett és összeivott mindent, ami aztán a fizikai kényszerítéssel járó kihallgatás során egyszerre távozott belőle.

A nyomozó szándékos lehányásának vádja egyébként hamarosan újabb vádpontokkal egészült ki, fény derült ugyanis a nyekurityi szökésre és a biciklilopásra (ráadásként bevallotta egy ladik kölcsönvételét is, amellyel a Tiszán kelt át), aminek következményeként Varjút először a kecskeméti járásbíróságra, majd a fővárosba szállították. A kihallgatások során Zéé Emerencia férjének nevezte magát (mert Erzsikét hivatalosan így hívták, még ha az Emerencia nevet úrhatnámság miatt – Antalovics kifejezése – akkoriban már nem is használta), amit a járási, majd a fővárosi bíróság ugyan nem tartott jogellenesnek, de hozzátették, hogy az új férj helyzetét mégis sokkal törvényesebbnek kell tekinteni, mert az ő házasságára a demokratikus államrend képviseletében üttetett pecsét. Antalovics és felesége ugyan csak bizonyítékok hiányában került szabadlábra, hamarosan azonban bűncselekmény hiányára módosították, majd törölték is a vádakat, 1951. január elsejével ugyanis megtörtént a malmok államosítása, ami a család esetében csupán helycserét jelentett, a tulajdonos Antalovicsné Zéé Emerencia helyébe egy igazgató lépett, aki nem volt más, mint a Magyar Dolgozók Pártja által ajánlott Antalovics Tamás, aki egyebek mellett azért élvezhette a feltétlen bizalmat, mert a környéken egyedül ő tudta az oroszokkal megértetni magát, ráadásul konyított a szovjet hadseregben használt, abaknak hívott golyós számológép használatához is.

A hányással kapcsolatban, amit Emil rókázásnak mondott (a vádiratban pedig az okád szó szerepelt), eszembe jutott még valami, amit ugyan sokkal később mesélt el, de mivel ide tartozik, inkább itt írok róla. Az ételekkel lesz kapcsolatos, illetve azzal, hogy mi mindent evett össze idősb Varjú Sándor, a csontsoványan hazatért hadifogoly. Volt már róla szó, hogy Tiszakécske közelében laktak, oda, a kécskei állomásra kellett bemenni a vonathoz, azt csak később mondta Emil, hogy Nagyrév volt a falu neve. A tiszazugi Nagyrév, tette hozzá jelentőségteljesen, lesve, hogyan reagálok, de nekem semmit nem jelentett a falu neve, amíg el nem mesélte, mondom, ez jóval később történt, az ottani angyalcsinálók viselt dolgait. Lehetne mesélni színesen is, mert sok szála van a történetnek, de megpróbálok gyorsan túl lenni rajta. A helyi asszonyok az első háború után megölték a hasznavehetetlen férfiakat. Végeztek azokkal, akik betegen, sebesülten, nyomorékon jöttek haza a frontról, meg azokkal, akik öregek voltak a kapanyélhez, vagy iszákosságuk, erőszakosságuk, bambaságuk miatt váltak nemkívánatossá. Háromszáz körül volt az elpatkolt férfiak száma, a módszer mindig ugyanaz, légypapírból kioldott arzént kevertek az italukba és az ételükbe. Amikor kitudódott, országos híre lett a dolognak, még Móricz Zsigmond is írt róla. Emil dédapját, Sándor volt ő is, ugyan nem exhumálták, de azért róla is rebesgették, hogy nem lehetett véletlen, hogy miután az olasz frontról Dollinger-műlábon hazabicegett, már csak egyetlen hónapot élt. Féllábú katonák máshol húsz, harminc éveket is elmankóztak, mielőtt eljött értük a kaszás. Emil szerint a nagypapa azért evett meg mindent, amit elé raktak, mert szándékosan kereste a halált. A szokásos nagyrévi halált, ami már az apját is elvitte. Antalovics elvtárs portáján, az elvtárs szót gúnyosan elnyújtotta, nem akart sokáig élni. Vajon a nagymama lett volna óvatosabb, mint a régi tiszazugi angyalcsinálók voltak, vagy az ávósok gyomorszáji ütlegei érkeztek pont a legjobbkor, ahhoz tudniillik, hogy a gyomortartalom idejekorán távozhassék, már nem tudjuk meg, legyen annyi elég, hogy idősb Varjú Sándor szerencsésen életben maradt, noha későbbi sorsának ismeretében a szerencsés szó használatát talán szerencsésebb lett volna kerülni.

Az öreg Varjú Sándorhoz még vissza fogok térni, azért akasztom most meg a történetét, hogy az ifjabbik Varjú Sándorral, Emil apjával foglalkozhassam. Ami az öregről kiderült, és ami még ki fog derülni, az zömmel a fiútól tudható, illetve az unokától, Emiltől, aki ugyan akkor, az első éjszakai telefonbeszélgetés során meglehetősen sok részletet elmondott, de volt, ami nem került szóba, vagy ha említette is, az emlékezetem már más helyszínekhez és más időpontokhoz köti.

***

– Na, végre-valahára, hogy te is előkerültél.

– A főiskolán szóltak…

– Magadtól is bejöhettél volna.

– Nem tudtam, hogy…

– De azt csak tudod, hogy mi miatt lettél beidézve?

– Idézve? Az lett mondva, hogy csak…

– Elbeszélgetés? Az hát. Elbeszélgetés.

– Akkor…

– Ülj csak le! Tudod-e, miért pont téged jelöltek ki?

– A páternoszteres munkára?

– Mi másra?

– Mondták, igen, a vizsgamunkám alapján.

– Mi volt az?

– Három összetartozó olajföstmény. Lenin elvtárs és Rákosi elvtárs találkozásai, ez volt a sorozat címe. Rákosi elvtárs útmutatása alapján tudtam kiábrázolni …

– Nocsak? Téged fogadott Rákosi elvtárs?

– Hát szömélyösen nem fogadott, de levelet küldött. Gépeltet. Mögmutassam?

– Nálad van?

– Da. Mindig nálam van. Itt a csillagos boríték is a saját nevömre címözve.

– Na, olvasd!

 „1920 júniusában és júliusában gyakran találkoztam Lenin elvtárssal. Az első találkozó a Kremlben, Lenin dolgozószobájában történt. Ezen kívül egy sor ülésen együtt dolgoztam Leninnel. Pl. Lenin volt a Kommunista Internacionálé II. Világkongresszusának Agrárbizottságában az elnök, én pedig a titkár. Négyszemközt ismét tárgyalt velem Lenin, akitől a lengyel hadjárattal kapcsolatban speciális megbízatást kaptam. Az utolsó ilyen megbeszélés a Kremlben, a volt cári palota büféjében történt.”

– Ennyi?

– Igen, illetve nem, még az is itt van, hogy sikerös munkát kíván, és engedélyeztötni köll, mielőtt kiállításra kikerül. Szóval ezt a három találkozást föstöttem mög. Egy: a dolgozószobában, kettő: a Komintern bizottságában, és három: a büfében.

– Jó, de most nem festmények kellettek.

– Felerészben azért föstmények ezek is, egy kis jelenetöt köllött összeállítani egy vagy két vagy maximum három körbevágott alakkal, díszletelemökkel, és elhelyezni őket egy-egy fülkébe. Úgy hívtuk, hogy életkép. Oroszul zsáner.

– Te készítetted az összes zsánert?

– Nem, felsőéves vagy frissen végzett főiskolások is dolgozhattak, de természetösen csak a mögbízhatók. A Rákosi-ösztöndíjasok, mög azok közül néhányan, akik a tavalyi születésnapon meghirdetött tanulmányi versönyre Rákosi-életképökkel pályáztak. Köllöttek néhányan az iparművészetiről is, díszítőföstők, keramikusok. Én csak a Salgótarjáni frontot és az egyik csillagbörtönös kompozíciót készítöttem, mög persze a Pipagyújtót, amikor möggyújtja Sztálin pipáját, mög a büféset, mert azok már szinte mögvoltak.

– Ennyi?

– Néha azért bele köllött föstenem mások munkáiba is, hogy stilárisan egységes lögyön a sorozat, vagy ha valami hibát gyorsan…

– Hibát?

– Da, volt olyan is.

– Mondjad!

– Hát hogy merre mögy a haja.

– A haja?

– Nem volt mindig kopasz, mögvannak a fiatalkori fényképek, amiken van még haj. Van egy csokornyakkendős kép 1910-ből, amelyiken a választék a bal oldalon van, aztán van a 19-es népbiztosi kép, ott meg a jobb oldalon. Ezt egységesíteni köllött, mert löhet, hogy annak idején valamelyik negatívot fordítva tötték be.

– Melyik irányt választottátok?

– Hát balra! A Kohó- és Gépipari Minisztériumból ezt írták.

– A Kohó- és Gépipari…?

– Bíró elvtárs véleményét kérték ki. A Szövetség intézte.

– Bíró elvtárs?

– Da, a csepeli Weiss Manfréd igazgatója. Ő mondta, hogy jobbról balra mönjön a haja.

– Hány zsáner készült összesen?

– Hatvanegy köllött, és ötvenöt volt kész, illetve szinte már az ötvenhatodik is, amikor lefújták.

– Kik fújták le?

– Hát az elvtársak az Alaptól, mert közben lett egy új szervezet, úgy hívják, hogy az Alap, a Magyar Népköztársaság Képzőművészeti Alapja, és oda került át a lifttéma, szóval onnan szóltak, Szilárd elvtárs szólt, illetve a titkárnője telefonozott, hogy elmarad az egész.

– Mivel indokolták?

– Nem indokolták, illetve indokul csupán annyit mondtak, hogy csak.

– Csak?

– Csak! Aztán később kiderült, mért. Nem is mert reklamálni senki, de akkor még nem szabadott mást mondani, csak azt, hogy csak.

***

Fülledt nyári éjszaka volt, de zápor járhatott a közelben, esőszagot hozott a szellő, és egy autóriasztó távoli vijjogását. Az is lehet, hogy nem a nyitott ablakon át, hanem a telefonból hallottam a riasztó hangját, Emil ablaka alatt szólhatott. Fölkattintottam a lámpát, de az öngyilkos körte száraz pukkanással verte ki a biztosítékot. A fülemhez szorított telefonnal tapogatóztam a fürdőszobapolcon a zseblámpa után (a torokba világítás miatt – tüszős mandula – kellett ott lennie), de csak a borotvahabot vertem le.

– Visszahívom inkább…

Amikor végre újra fény lett, láttam, hogy nagy E betűkkel rajzoltam tele egy teljes heti naptároldalt. Cirkalmas, szögletes, kontúros, döntött, sraffolt, megnyúlt, kövér, talpas, sovány, kalapos, tónusos, árnyékos E betűk sorjáztak hétfő reggeltől vasárnap estig. Mielőtt újra tárcsáztam Emilt, kiterítettem és átfutottam a legépelt lapokat. Egy üres papírt is a telefon mellé tettem, hogy ne a naptárra jegyzeteljek.

– Az apjáról is akart beszélni, Emil, aki miatt újra Varjú lett magából.

– Azt kellene elmondanom először, belőle hogyan lett újra Varjú, de nem tudom. Amit biztosan tudok, az az, hogy Antalovicsként került be a főiskolára, mert a fölvételin Varjúként megfelelni aligha sikerült volna. A nevelőapából párttitkár lett (a malom államosítását már saját maga vezényelte le), az igazi apja meg ugye…

– Ő még mindig börtönben volt.

– 1952-ben kijött egy kormányrendelet, hogy a nagykorúságot leszállítják 18 éves korra, valószínűleg ekkor folyamodott apám a névváltoztatásért.

– Vajon azt a bizonyos levelet, amit a Rákosi-titkárságról kapott, már Varjú Sándornak címezték?

– Szóval már olvasta? – élénkült fel a hangja. – És rájött rögtön, hogy ő az?

– Igen – vágtam rá hirtelen –, épp most olvastam el az apjával való beszélgetést. Vagy inkább úgy mondjam, hogy kihallgatást? – Mielőtt fölhívtam, ki is kerestem, hogy rákérdezzek, tudja-e, hogy ki a tájszólással beszélő festőnövendék, de nem volt kétségem, hogy csak ő lehet az.

– Hallotta már azt a kifejezést, hogy csendőrpertu? Nem hinném.

– Tényleg nem ismerem.

– Ez egy ilyen párbeszéd. Az egyik tegezi a másikat, a másik meg nem tegezi vissza.

– A rang- vagy a korkülönbség miatt?

– Lehet. Egyébként igen, ő Varjú Sándor. Ő volt. Az apám, akit letegeztek.

– Szíve fölött a Rákosi-levéllel – próbáltam élcelődni, de szerencsére Emil nem bántódott meg.

– Na, ugye most már érti, miért nem akarom mutogatni fűnek-fának a szövegeket? Nincsenek számozva a lapok, a sorrend, amit összeraktam, csak körülbelül követheti az időrendet, de az biztos, hogy amiben a Rákosi-levelet mutogatja, mit mondjak, nem vagyok rá büszke, az az első beszélgetés vele. Az apámmal. De az is lehet…

– Az is lehet, hogy ő írta, hogy fiktív beszélgetésekről van szó?

– Lehet, igen, néha azt gondolom, hogy kitaláció, néha meg azt, hogy mégis valódi minden. Túl sok a konkrétum ahhoz, hogy kitaláció legyen.

***

– Maga ajánlotta a Bindert?

– Nem ajánlás volt, csak mondtam, hogy ahol ő az igazgató, abban az épületben is van egy páternoszter.

– És miért kellett másik páternoszter? Úgy tudom, a Szabad Nép székháza épp megfelelt volna, a sajtónyilvánosság is adott volt, maga azonban lebeszélte őket.

– Egy szerkesztőség nem elég komoly hely egy ilyen ünnepi alkalomra, úgy értem, olyan fontos eseményhez, mint Rákosi Mátyás….

– Matyi?

– Na, jó, az is elhangzott, hogy a Ludas Matyit is itt szerkesztik. Nézze majd meg kifelé, a neonbetűs feliratot, tényleg ott van a bejárat fölött. Figyelmeztettem őket, de akkor már nekik is leesett.

– De miért pont Bindert választotta, a Binder vállalatát? Ismeri? Összejárnak?

– Ismerem, de nem járunk össze.

– Mikor találkozott vele legutóbb?

– Véletlen találkozás volt, ugyanarra a hajtásra lettünk beosztva, a gödöllői Vadbiológiai Kísérleti Állomás rendezvénye volt, október vagy november eleje, fácánvadászat.

– Maga nagy vadász?

– Újságíró vagyok, csak meghívtak a MAVAD-tól, mert volt egy riportom az apróvadgyérítésről.

– És Binder, ő hogy került oda?

– Ő az. Igazi vadász. A verandája tele van aganccsal.

– Akkor mégis összejárnak?

– Ja. Egyszer… munkaügyben. Tagja valamelyik vadásztársaságnak is. Gödöllőn kétszer annyi fácánt lőtt, lehet, háromszor annyit, mint én.

– Mit tud még róla?

– Szinte semmit… legföljebb…

– Mit legföljebb?

– Hát hogy korábban a Finomkozmetikát igazgatta, onnan került át…

– Bukott vagy emelkedett?

– Hát, ahogy vesszük…

***

Borival vagy Béborival (így írogatta alá az ajtórésben hagyott cetliket) kevés közös témánk akadt. A foglalkozása, titkárnő egy videókazettákat forgalmazó luxuscégnél (Vico), fikarcnyit sem érdekelt, és őt is csak az izgatta, hogy a munkám során miféle hírességekkel, színésznőkkel, politikusokkal vagy sportolókkal kerülök kapcsolatba, pontosabban ő hogyan ismerkedhetne meg velük. Akkoriban talán azt sem tudtam eldönteni, hogy a terhemre van vagy szórakoztat. Rögtönzött történeteiben az átlátszó kérkedés mellett kétségtelenül volt valami naiv báj, ami megbocsáthatóvá tette, hogy folyamatosan füllent. Tele volt a család gyémántokkal, még ennél is nagyobbakkal, fogta egyszer a két ujja közé megkeményedő mellbimbómat. Aztán amikor jöttek a frontok meg a forradalmak, egyszerűen lenyeltük őket. 1848-ban, 1919-ben, 1945-ben. Lenyelték a dédikék, az ükszülék, aztán amikor elmúlt a baj, kikakilták. 56-ban az anyukám is lenyelt egyet, a nagynénéim meg a nővéreim nyelték a többit, és elindultak Amerikába, de már az első sarkon kaptak egy sorozatot. A két nővérnek meg a nénikéknek annyi volt, anyunak meg egyből beindult a szülés. A drágakő helyett én jöttem ki. Azt mondták, lehet, bennem van a családi gyémánt. Azokat, négyüket gyorsan el kellett temetni ott a téren, ahol meghaltak, apám mindőjük sírjába szúrt egy-egy fűzvesszőt, hogy később megtalálja őket, de nem volt később, mert fölrobbant mellette egy gránát, és mindent elfelejtett. Nemcsak azt, melyik téren fekszik a négy drágalátos, még azt is, hogy a nadrág helyett a vécékagylóba kell pisilni. A kérdésre, hogy honnan voltak a gyémántok, nem sikerült egyértelmű választ adnia. Mert a Boldoghok (ez volt a család neve) mindig a jó oldalon álltak, pislogott ártatlanul. A jó oldal az első verzióban a kurucok oldala volt, a másodikban, néhány hét múltán, a labancoké.

Az állatövi jegyek szerint osztályozta az ismerőseit, tényleg egyből kitalálta, hogy Bak vagyok, akivel a Skorpiók, vagyis a magafajták a legjobban kijönnek. Tudományosan bizonyított, duruzsolta, hogy ez fordítva is így van. Kitöltötte a Kiskegyed heti személyiségtesztjeit, és az eredmények alapján váltogatta ruhái színét és sminkjeit. Hogy ismeri a gyorsírást, véletlenül derült ki, beletúrt az asztalomon hagyott dossziéba, és unottan beleolvasott az egyik krikszkrakszos papirosba. Ezt nálunk minden titkárnő tudja, csacsogta, majd látva meglepetésemet, hozzátette, azt látnád inkább, hogyan korcsolyázom. Ha legépeled, megnézlek, ajánlottam. Tényleg kimentem vele a Műcsarnok mögötti műjégre (kishold, nagyhold, mérlegforgás, piruett), ő meg gépelés helyett felolvasta a szövegeket, mert esze ágában sem volt vadonatúj fényzselés műkörmeit a mechanikus írógépbillentyűkön koptatni. Felolvasta az ágyamon hasalva, pomponos papucsával a levegőben kalimpálva (rózsaszín papucs volt, nálam tartotta: otthon állítólag világoskéket hordott), én meg legépeltem. Három álmos kora délutánunk (Bébori önkényesen meghosszabbított ebédszünete) ment rá. El tudott olvasni szinte mindent, amit nem, azt kikövetkeztettük, kitaláltuk vagy kihagytuk. Jól sejtettem, kihallgatási jegyzőkönyvek voltak, szűkszavú párbeszédek, alighanem azért készültek, hogy gyors lejegyzésük után kényelmesen legépelhesse valaki. Emilnek csak annyit mondtam, találtam egy rutinos titkárnőt, akivel sikerült olvashatóvá fordíttatnom a gyorsírást. Szinte azonnal észrevette az egyezéseket, azt, hogy némelyik gyorsírásból rekonstruált anyag megvolt kibővítve, ahogy mondta, „novellizálva”, az eredeti dokumentumok közt is.

– Mintha valakinek már előttünk is egy könyv járt volna a fejében. Egy regényféleség – dörmögte, és a Lövölde tér betonasztalán elkezdte tologatni a lapokat, újabb, a körvonalazódni kezdő történethez jobban illő sorrendet találva ki a párbeszédeknek.

Úgy látszott, valaki egyszer tényleg belefogott már a gyorsírásos anyag feldolgozásába. A különbség abban állt, hogy ezeken az oldalakon a szikár kérdés-felelet-sor mellé helyszíneket rajzolt, atmoszférát illesztett a „szerző”, úgy használta, ahogy az írók szokták a dokumentumokat. Az ismétlődések kapóra jöttek, hogy a regény (a regény szót jobb híján használom, ott az Annában, amikor először találkoztunk, annak mondta Emil is) szerkesztésébe belelássunk. Hogy egykori elődünk (vajon Varjú Sándor volt?) technikáját rekonstruáljuk.

– Vettem már részt rendőrségi kihallgatáson – söpörte le a nadrágjára hullott hamut Emil –, nem is egyszer faggattak úgy, hogy közben jegyzőkönyv is készült. Volt, amikor egyből írógépbe pötyögték, amit mondtam, és volt, amikor először gyorsírással jegyezték, visszaolvasták, hogy rendben van-e, és csak aztán írták be a gépbe. Az azonnali gépelést folyton javítani kell, a második nekifutást, vagy inkább a harmadikat, amit tisztázatnak neveznek, soha nem lehet megúszni. A gyorsírásos változat a praktikusabb, az kell csak hozzá, hogy legyen az irodán egy gyorsíró.

– Ha készül egy gépi tisztázat, akkor a gyorsírásos lapok fölöslegessé válnak, ugyebár.

– Biztos van rá valami szabály, hogy mi legyen velük, hogyan kell tárolni, bár a gépelt anyagból nem derül ki, hogy gyorsírásos jegyzetek nyomán készült-e, vagy egyből sikerült.

– Szóval a tisztázatok bekerülnek valami irattárba, a jegyzeteket meg, amelyeket úgysem sokan értenek…

– Kidobják?

– Jobb híján ki.

– De hogy a fenébe kerülhettek az apámhoz?

Számoltam Emil kérdésével. Jókora előnyben voltam, hiszen én gépeltem le a Bébori által kisilabizált lapokat, tudtam is a kérdésre a választ, vagy legalábbis azt hittem, tudom, sőt azt is kifundáltam, hogyan lehetne kíméletesen elé tárni, de aztán, látva az ártatlanul nagyra táguló pupillát, képtelen voltam rá. Gyorsan válaszoltam, olyan gyorsan, hogy ne maradjon hely a gyanakvás pengéjének becsusszannia a kérdés és a felelet közé. Azt mondtam, amit neked is mondok, olvasó:

– Haladjunk tovább! Hátha kiderül. – És hátha kiderül valami mentség, gondoltam hozzá nem túl nagy meggyőződéssel. – Ahogy a regényekben szokott… – Rossz ötlet volt. Azért jöhetett a számra újra a regény szó, hogy a fejlemények élét, a fikció világába utalva azokat, elvegyem vagy egy kicsit tompítsam legalább.

– Regény, ugyan – legyintett –, azon már túl vagyunk… – A hirtelen csöndbe (valahol a huzat becsapott egy ablakot) mégiscsak befészkelte magát a bizonyosság, hogy tudniillik az irodalomra való hivatkozás a továbbiakban nem jelent menekvést.

Hogy megtörjem a hallgatást, elkezdtem technikai kérdésekről beszélni. Ajánlottam, hogy az olvasmányossá tétel miatt (már akkor rád gondoltam, olvasó!) a gyorsírásos jegyzeteket húzzuk meg, az ismétlődéseket hagyjuk el, összevonásokra, tömörítésekre vonatkozó javaslataim is voltak. Emil kiegészítése: a téma esetleges kutatói számára őrizzük meg a csorbítatlan anyagot is, tegyük letétbe valahol, vagy inkább bízzuk az egészet a könyvkiadóra, ha lesz egyáltalán kiadó.

***

– Jól számoltam, öt emelet van a helyszínen?

– Ötöt használnak, de az alagsorba meg a padlásra is lehet liftezni. Természetesen a tablók mögött lejönnek a zsánerek, lent aztán, az alagsori fordulóban mindig újabbat tesznek be. Az a kritikus pont, mert a lefelé jövő szekrényből ki kell rántani a teljes berendezést, és a másik oldalon, a fölfelé mozgóba ugyanígy, egyetlen mozdulattal be kell tolni az újat. Golyóscsapágyon mennek. És ezt ugyebár hatvanegy alkalommal hibátlanul meg kell csinálni a brigádnak.

– Mekkorák voltak azok a liftszekrénybe betolt alakok?

– Körülbelül életnagyság, vagy majdnem akkorák.

– Úgy kérdezem, hogy mennyire töltötték be a fülkét.

– Nézze, ezek falemezből lettek kifűrészelve, ami azt jelenti, hogy széltében majdnem teljesen kitöltötték, de a vastagságuk csak kábé egy centi volt, vagy annyi se, szóval mögöttük maradt hely jócskán.

– Akár annyi, hogy elférjen ott valaki?

– Igen-igen, akartunk is csinálni olyan kompozíciót, amiben van még valami plusz mozgás. Ilyen lett volna például a „Rákosi a búzamezőben”. Úgy akartuk, hogy a kalászokat fújja a szél, hogy az legyen a hatás, mintha fújná. Valaki ott guggolt volna hátul, és mozgatta volna a paneleket.

– Ez a valaki persze nem látszott volna elölről.

– Nem hát, ő viszont látott volna mindent, egy kis lukon kukucskált volna, hogy mikor kell kezdenie, meg minden.

– Értem. Melyik lett volna még ilyen mozgatós kép, amiben el akartak bújtatni valakit?

– Hát gondoltunk még arra, ahogy Moszkvában kicserélik a honvédzászlókra. Meg hatásos lett volna az is, hogy a Szovjetunióban vöröskatonaként harcol a fehérek ellen, és körülötte leomlanak meg fölrobbannak az épületek. Nagy durranásokkal akartuk megcsinálni. Dob meg kereplő is lett volna.

– Szóval durranások, csattogások…

– Da. A modern kor művészetében az az új irány, hogy egyszerre több érzékszervre kell hatni.

***

Minthogy a kezdeti érdeklődés lanyhulásával megbízóimnak a magyar közélet részletes elemzésre egyre kevésbé volt szükségük, többnyire megelégedtem azzal, hogy lefordítottam és némileg átfogalmaztam a magyar lapok cikkeit, figyelve rá, hogy az írásokban tükröződő vélemény ne nagyon térjen el lapom mérsékelten liberális hangvételétől, vagy megpróbáltam a tapasztalt világot fogyaszthatóvá egyszerűsíteni, olykor alakítani, hogy ne adjak okot rá, hogy gonzo-zsurnalizmussal vádoljanak. Egy korábbi, nem közölt, de legalább az egyik szerkesztő által elolvasott írásomra rásüttetett ugyanis a gonzo jelző, amiről akkor még nem is tudtam, mit jelent. Túl sok benne a fikció, a szubjektív elem, faxozta vissza a magyarázatot a szigorú szerkesztő, akit Inmának hívtak, vagyis Inmaculadának. Személyesen sosem találkoztunk, de mert Inmaculadának kellett szólítani legszigorúbb mexikói tanárnőmet is, Señorita Inmaculadának, a két arc máig egymásra kopírozódik a képzeletemben. Koszorúba font haj, sárga fogak. Mindaz, amit Makulátlan bírálóm (ezt jelentette a neve) fikciónak vélt, az a magyar valóság természetes darabja volt. Belátom, nem lehetett könnyű elhinni például azt, hogy egy iskolázatlan és szemrevalónak vagy jó svádájúnak egyáltalán nem mondható falusi juhász vállalkozást alapít, megveszi a feloszló munkásőrség fölöslegessé vált holmiját meg a csődbe ment konzervgyárak lejárt szavatosságú befőttjeit, aztán külföldön eladja, hónapok alatt milliomos lesz, futballcsapatot vesz, stadiont épít a puszta közepén, megvásárolja Leonardo da Vinci Utolsó vacsoráját, és csak azzal bukik le, hogy visszaigényli a festmény után járó általános forgalmi adót. A képviselők megkenésével, emberrablással és luxusszeretők csereberéjével fűszerezett történetben tényleg semmi kitaláció nem volt, vagyis ha komolyan vettem volna señorita Inmaculada intelmét, akkor alakítanom kellett volna a tényeken, hihetőbbé manipulálnom őket, vagyis hazudnom kellett volna.

Emlékszem egy vitára, a Zombory-szalonban történt, 94 vége felé lehetett, talán már kezdtek ember- vagy legalábbis újságírónőszámba venni, és olykor az én hozzászólásaimat is meghallgatták. Túl voltunk az összejövetel első fázisán, a mindig egyformán zajló „licitáción”, melyen a résztvevők azon versengtek, melyikük szenvedett többet a letűnt rendszerben, és persze megvolt a szokásos trianonozás, holokausztozás és háromperhármasozás is. Nem elég, ha igazat írunk, mondta valaki, igaznak is kell hangzania. Egy kinyúlt pulóveres színész rögtön rávágta, az a lényeg, hogy igaznak látsszék, az már mindegy, hogy tényleg igaz-e. Egy művészféle meg, akinek mélyen ülő szemei voltak, azt mondta, sok megjelenési formája van az igazságnak, a legtöbbet úgy hívják, hogy hazugság. Inkább a hazugságnak van sok válfaja, ezek közül az egyiket néha kinevezik igazságnak – tromfolt rá valaki, akit Refinek szólítottak (egykor rendőri felügyelet alatt állt), és nem volt túl jó szaga.

– Egy bizonytalan eredetű állítást – vettem át a szót –, mondjuk egy újsághírt a hozzá köthető közös tudás alapján tarthatunk igaznak vagy hamisnak, a bennük rejlő intertextualitás révén…

– Interszexualitás – sivította közbe Bébori, aki a gyorsírásfüzet letisztázása után kinyafogta, hogy velem tarthasson „társasági életembe” is. Zombory szalonjának prominens tagjait a tévéből ismerte (igaz, néha összekeverte őket), és igyekezett minden témában jártasnak mutatkozni.

– Intertextualitás – mondtam, kivárva, míg elcsöndesedik a férfiröhögés –, ami azt jelenti, hogy az adott témában korábban született írások, megszólalások vagy akár képek is segíthetik, hogy higgyünk a dologban. Mivel ezek zöme csak nekünk áll rendelkezésünkre, egy külföldi nem tudja a magányos magyarországi hír mellé állítani őket, ezért nem is hiheti el, bármekkora empátiával olvassa is. – Señorita Inmával ugyan nem hozakodtam elő, de elmeséltem, hogy a szalon minden résztvevője előtt jól ismert történetet, a juhászból lett milliomosét (Stadler Józsefnek hívták) azért nem közölték Európa túlsó oldalán, mert hihetetlennek tartották. Biztosak voltak benne, hogy én találtam ki az egészet.

– Létezik a valóság, és van egy másik, amit nevezzünk, mondjuk, kreatív valóságnak – vágott közbe egy hajpántos kolléga, azt hiszem, amerikai lehetett, mert akcentussal beszélt, és volt némi fogalma a gonzo-újságírás mibenlétéről is –, a kreatív valóság a gonzók valósága, azt állítják, hogy a tényekhez való konok ragaszkodás nélkül is lehet igazat írni.

– Vagyis egy jól sikerült hazugsággal is szolgálni lehet az igazságot?

– Na, és ahol cenzúra van – húzta közelebb a székét egy lilapozsgás arcú, terebélyes férfi –, ahol a valóságot tilos megírni? Ott talán nem is lehet érvényes újságírás? Ahol pártállami, ideológiai vagy éppen egyházi presszió alatt működött a sajtó, ott is létrejöhettek, létre is jöttek módszerek, amelyek mégis valahogy az igazságot jelenítették meg. A valóságon túli igazságot. Én, veletek ellentétben, itt nőttem fel, itt éltem, tudom, hogy a keleti blokk írói és olvasói pontosan tudták, mi az a kettős írás, mi a sorok közti olvasás fogalma, amivel előbb-utóbb a cenzúra képviselői is tisztába jöttek, s amit többnyire tehetetlenül vagy olykor már cinikus közönnyel vettek tudomásul.

– Az igazat mondd, ne csak a valódit! – kiabálta be valaki.

– Rettenetes, hogy a tényektől…

– Ne keverd az irodalmat az újságírással! – kapta föl a poharát egy bajuszos, és nagy hevesen le is vert vele három másikat. – Basszus!

– Ami az irodalomban magától értetődik, az az újságírásban tilos. Comment is free but facts are sacred – idéztem az újságíró-tanfolyam jelmondatát, ami kurzivált aranybetűkkel szedve ott virított az oklevelemen. – Objektivitás, tényszerűség, pártatlanság, informativitás, semlegesség – soroltam a vizsgatételeket, miközben már senki nem figyelt, üvegcserepeket szedtek össze, új palackot bontottak, és bekapcsolták a televíziót valami vetélkedő vagy vitaműsor miatt. Ahogy a szignálzene leállt, hallottam, amint a kelvirágarcú a mellette ülő felé dörmögi: az okos nőktől ments meg, uram, minket.

Béborit nem csak Zombory társaságába vittem el. Hálából vagy inkább azért, hogy megszabaduljak tőle, beajánlottam statisztának az Evitába, hátha beleszeret másba, vagy belé valaki, akit lelkesítenek rajongó és sznob szóvirágai. Azon kaptam magam, hogy nem vigyázok annyira, hogy le ne bukjon, hogy ki ne derüljön a kapcsolatunk, ami leginkább a férje előtt (ha volt egyáltalán férje) lett volna kínos. El kell ismernem, nem bántam volna, ha jobban a körmére néz (akkor épp strasszköves és csillámporos körmeire), ami azt eredményezte volna, hogy a velem való kapcsolata megritkul, talán azt se bántam volna, ha megszakad. Bébori persze semmit sem sejtett. Azonnal észrevenném, ha már nem szeretnél annyira, csücsörítette csókra a száját, és hozzám dörzsölte a Madonna feliratos pulóvert kitöltő labdakebleket.

***

– Na, mondj még magadról valamit! Katona voltál-e?

– Persze, ugyanúgy, ahogy az egyetemisták, nem egyszörre, hanem nyaranta köllött egy-egy hónapra bevonulni.

– Szóval értesz a fegyverekhez?

– Mindenki ért. Ott a Radimeczky siló a főiskolán.

– Mi?

– Hát a Katonai Tanszék, Radimeczky ezredös.

– Rangod van?

– Egyelőre szakaszparancsnok… helyöttes.

– Hogy jött be neked ez a megbízás? Mit csináltál még azon a három Rákosi-képen kívül?

– Főiskola mellett dolgoztam a Maszobatban meg a Dekorenvében.

– Azok mik?

– A Maszobat a Magyar-Szovjet Baráti Társaság, van egy propagandaműhelye, a Dekorenvé meg azt jelenti, hogy Dekorációs Nemzeti Vállalat. Mi csináltuk a portrékat a Hősök terén. Ott volt szokás a normázás, mög az, hogy külön volt kabátföstő, háttérföstő, fejföstő. Sőt azon belül is más föstötte a szömöket, más a füleket, és megint más a bajuszt. Például a Sztálinét. Volt egy fiú, a bajuszföstő, aki mindig előre termelt, mire bejöttünk röggel, már harminc bajusszal mögvolt, tök üres vásznak, csak mindegyik közepén egy nagy Sztálin-bajusz. Szép, tömött, vaskos, részletgazdag. Na, ezt köllött volna bevezetni itt is, hogy időben kész legyünk, a normázást.

– A bajuszfestővel?

– Da, be akartam vönni a páternoszterbe is, Sipőcnek hívták, de nem hagyták, mert kulák az apja. Orgoványi kulákok.

– Sztálin-bajuszt azért festhetett?

– Aztán már azt se, most lepkékkel foglalkozik…

– Lepkékkel?

– Inkább hernyókkal, selyemgubó-tenyésztési szerződése van, tudja, olyan, aki epörlevelet gyűjt.

– A többiekben megbíztál teljesen?

– Nem neköm köllött ellenőrizni, az a Szövetség dolga volt, illetve később az Alapé.

– De te véglegesítetted őket. Írd csak össze szépen, kik dolgoztak a zsánereken! Név, honnan jött, ki ajánlotta, főiskolás-e még, vagy már dolgozik, DISZ-aktivitás, párttagság, ilyesmi. Tudod-e, mi az a káderlap?

– Da. Tudom.

– Na, olyasmi kell. Először azokat, akit beválasztottatok…

– A Bírót is?

– Bírót?

– Da. Őt is beírjam?

– Ki az a Bíró?

– Azt magának köll tudni: Bíró Marci.

– Nekem? Miért?

– Egyször csak ott volt.

– Miért?

– Miért, hát mert Bíró.

– Értem, hát akkor őt nem kell beírnod, de a többit mindet. Írd be a kihagyottakat is, azt a hernyóselymes kulákot se hagyd ki. Akarod, hogy pontokba szedjem?

– Nem köll. Mondtam már, hogy tudom.

***

– Ez meg mi a fene volt – néztem Emilre.

– A Bíró? – Nevetett. – Én sem értettem meg rögtön. Pedig nem túl bonyolult. Azt kell tudni hozzá, hogy 1945-ben, amikor biztossá vált, hogy ő az első ember, hogy a szovjetek őt teszik a legmagasabb polcra, Rákosi úgy döntött, hogy rajta kívül nem lehet több Rákosi. Mást nem hívhatnak Rákosinak. Volt egy csomó testvére (eredetileg 13-an voltak, és 11-en élték meg a felnőttkort), magas pozíciókba kerültek, de mindnek föl kellett vennie a Bíró nevet. Bírók lettek, meg Birók, volt, aki hosszú, volt, aki rövid i-vel írhatta, mert az egyéni döntés szabadsága ugyebár szent. Egyébként nem olyan nagy ügy, mert a Rákosi is egy magyarosított név, előzőleg Rosenfeldek voltak. A névcsere után Rákosi Bíró elvtársnak meg Bíró elvtársnőnek hívta a testvéreit, akik meg Rákosi elvtársnak szólították őt. Na, ettől kezdve aranyélete lett minden Bírónak meg Birónak, mert nem tudhatták róluk, hogy nem rokonai-e a főtitkárnak. Ha felbukkant valahol egy Bíró, vagy egy Biró, máris szabad út nyílt előtte, megkapott minden támogatást, megkülönböztetett figyelemmel bántak vele.

– Csak azért, mert Bíró?

– Könnyen lehet, hogy az apám stábjába bekerült Bíró Marci sem a kvalitásai miatt dolgozhatott a páterprojektben. Ha valami híres művész vált volna belőle, biztos előkerült volna a neve a szakmában, de sosem hallottam róla.

– Bíró. Nem túl ritka név.

– Gyakori magyar név, szóval elég sokan lettek a kivételezettek.

***

Kulturális témában a publikálási lehetőség ugyan kevesebb volt, de legalább elvárásokhoz sem kellett igazodnom. Koncertekre, irodalmi estekre jártam, aztán később, már Emil jóvoltából, kiállításmegnyitókra. Most készül a kelet-európai avantgárd, mutatott szét az egyik tárlaton. Sietve megfestik az életmű hiányzó részét, amit az elmúlt negyven évben elfelejtettek megcsinálni. Megfestik és visszadátumozzák. A friss olajfesték szaga lengte be a termet. Jó, ha egy hónapban akadt egyetlen cikk, ami a régióval foglalkozott, de Magyarországot abban is legföljebb sokadik példaként emlegették. A havi apanázst egyelőre nem vonták meg, alighanem arra számítottak, hogy Magyarország belekeveredik a karnyújtásnyi közelségben zajló délszláv háborúba, s ha belekeveredik, akkor jól jöhet egy helyszíni tudósító.

Ami azt illeti, nem is volt esélytelen a dolog. A „béketábor” dominósorként történő összeomlása a környező országokban sokkal nagyobb detonációval járt, mint Magyarországon, amiben sokan – a Fradi törzsszurkolói vagy a Diáksziget csápolói jutnak eszembe – komoly lehetőséget láttak. Már a csehszlovákiai, de főleg a romániai forradalom idején elkezdték emlegetni Trianont. Hogy vissza kéne kapni valamit az 1920-ban elvett területekből. Amikor a Szovjetunió szétesett, Kárpátalját emlegették, a horvát-szerb háború idején meg a Délvidéket. Aztán azt, hogy a horvátoknak eladott kalasnyikovokért pénz helyett (amit egyébként úgyis elsikkasztottak) akár területeket is kérhettek volna, vagy az ottani magyarok védelme okán katonákat is odavezényelhettek volna.

A megcsappanó munka miatt egyre több időm maradt, hogy Emil páternoszteres szövegeit olvasgassam, s olykor diskuráljunk is róluk. Az esti, sőt éjszakai telefonoknál egyszerűbbnek tűntek a személyes találkozások, meg persze olcsóbbak is voltak, különösen, ha nem ültünk be valami „vendégrablóipari” helyre (az emelkedő árakkal sem a tanári fizetések, sem a sakkpartinyeremények nem tartották a lépést); a páternoszter-beszélgetéseket azonban gyakran felülírták a napi politika eseményei, amelyek közt olykor radikális, olykor szélsőséges szálakat is kellett bogozgatnunk.

– A hazafiság, vagy mondjak inkább honleányságot – évődött Emil valami rosszul sikerült mondatom kapcsán –, a nagy és dicső országok esetében elbír némi öniróniát, nem is állna nekik jól, ha túl komolyan vennék magukat, és ha túl nagy vehemenciával élnék meg a hazaszeretetet. De egy ilyen sokat szenvedett, kicsiny és többnyire lesajnált ország esetén más a helyzet. A magyar hazafiság részvétet jelent, részvétet és melankóliát, s bizonyára észrevette, észre kellett vennie, hogy legtöbbször sértettséggel társul. A sértettséget az magyarázza – fűzte hozzá már inkább magának –, hogy fátumos, küldetéses magyarságunkat és egykori délibábos hőstörténelmünket magunk is inkább csak dacból hisszük el, s a várható udvarias mosolygások vagy esetleges elutasítások ellen vértezzük föl magunkat a sértett önfejűséggel.

Nemcsak a származásom miatt igyekeztem megérteni a magyarokat, s nem is csak azért, hogy Emil rapszodikusan feltörő búsongásait felfogjam, de a munkám miatt is képben kellett, hogy legyek. A közép- és kelet-európai változások, a posztkommunistának nevezett átmenetek, amelyek messziről oly egyformának látszottak, innen nézve már igencsak különböztek. Vajon másolni próbálják a nyugati demokráciákat, vagy saját történelmi örökségük nyomán keresnek új utat? A spanyol szerkesztők azt szuggerálták, hogy az 1975-ben indult spanyolországi átmenet, az akkori tárgyalásos demokratizálás Európa keleti felén is minta lehet, és hogy igazolhassam vagy cáfolhassam őket, bele kellett ásnom magam a történelembe. Legjobban a magyar s talán a lengyel modell hasonlított a spanyolra, Csehszlovákiában, Romániában és az NDK-ban alulról induló forradalmak eredményeként omlott össze a rendszer, itt viszont tárgyalások révén, békésen és unalmasan történtek a dolgok. Az összeomlás nagyobb sokk, de könnyebb tabula rasát csinálni. A langyos átmenet során az előző tekintélyuralmi rendszer képviselői különösebb megrázkódtatás nélkül menthették át magukat az újba, ami ugyan nem hozta meg az áhított eufóriát, de legalább vér sem folyt. Az emberek érzése az volt, hogy hiába a szólásszabadság, hiába a piacgazdaság, a rendszer alig lett igazságosabb, ráadásul a társadalmi egyenlőtlenség csak fokozódott. Tétova értelmiségiek tanácstalanul tárták szét a kezüket. Észre sem vették, hogyan lett belőlük miniszter. Tetszettek volna forradalmat csinálni – csúszott ki a száján a hobbipolitikus gimnáziumi tanárból kormányfővé előlépő Antall Józsefnek. Vajon arra gondolt, milyen könnyű lenne az újrakezdés, ha ellenfelei nem parlamenti ellenzékként ágálnának körülötte, hanem, mondjuk, börtönökben ücsörögnének, hogy rosszabb alternatíva momentán ne is kerüljön szóba? A rátestált feladat, amit voltaképp definiálni is alig sikerült, meghaladta a képességeit, a lehetőségeit, tán még a becsvágyát is, és dacára az elhíresült bonmot-nak hiányzott belőle az a cinizmus, ami képessé tehette volna rá, hogy félvállról vegye a dolgot. Ha másban nem is, ebben minden utódja túltett rajta.

Egyszer egy sajtótájékoztatóján feltehettem én is egy kérdést, és mielőtt válaszolt, megkérdezte, melyik laptól vagyok. A többieknek általában röviden válaszolt, súlyosbodó betegsége (már parókát viselt) zárkózottá tette az amúgy is szűkszavú és körülményesen fogalmazó miniszterelnököt. Nekem sem beszélt hosszan, de a tájékoztató végén magához intett, s érdeklődött a munkámról. Olyan tudósítóként állomásoztatnak Pesten, aki ugyan fölöslegesnek látszik, mégsem érdemes megszüntetni az állását, mert a várható események hirtelen fontossá tehetik, magyaráztam. Hát, ha ezen múlik, azt remélem, nem lesz magából túl fontos tudósító, mondta kesernyés mosollyal.

Úgy alakult, hogy valóban nem lettem az.

***

– Szóval a verseket maga követte el?

– Én bátorkodtam… igen.

– Bátor?

– Az a nevem.

– És a családneve?

– Hazafi. Hazafi Bátor.

– Akkor külföldön úgy mondanák, hogy Bátor Hazafi. Szép. Maga egy költő?

– Köszönöm.

– Kérdés volt, nem bók.

– Az volnék.

– És miből él?

– Sorban állok.

– Tessék?

– Nekem kell szólni, ha valaki nem bír sorban állni, vagy nem ér rá végigállni mondjuk a hússort, a petróleumsort vagy a sort az ügyészségen. Érti? Beállok reggel, délután odajön az illető, fizet, és levált.

– És a versek?

– Sorállás közben jönnek a legjobbak.

– A liftesek is?

– Hatvanegy nyolcsoros kellett, azért ekkorák, mert ennyit lehet elénekelni épp, amíg átmegy egy fülke.

– Énekelni? Azt hittem, hogy csak versek.

– Jól le lett lassítva a páter, így az éneklés is belefért. Vagy belefért volna. Balalajkakísérettel.

– Mennyibe kerül magánál egy ilyen csasztuska?

– Ezek költemények, kérem, nem csasztuskák. Egyébként mindegy, mert nem lettek kifizetve. Amikor kiderült, hogy elmarad az egész, visszaadták, hogy csináljak velük, amit akarok.

– Na és mit tud kezdeni velük?

– Maga szerint?

– Na jó, mondjon el egyet!

– Melyiket akarja?

– Azt már hallottam, hogy Munkásosztály, nézd e képet…

– Mondjam azt?

– Dehogy mondja! Mondjon inkább egy másikat! Legyen az utolsó.

– Legyen, ezt már záradékul csatolták valamelyik kimaradó helyére, nekem is utólag szóltak, hogy lesz még egy vers:


Ez a festmény tudtul adja,

hogy amidőn abbahagyja

már a munkát minden ember,

s elpihen a toll, a fegyver,

a kalapács és a kasza,

ő akkor sem indul haza,

addig virraszt, édes népem,

amíg csillag megy az égen.


– Ez ismerős.

– Ja. Attila…

– Ki az az Attila?

– A hun király. Batu kán pesti rokona.

– Na, jobb lesz, ha vigyáz azzal a rokonsággal.

***

Talán a versről jut eszembe, vagy inkább Ingridről, nem tudom, leírom inkább, nehogy kifelejtsem. Ingrid a Rózsadombon lakott, körpanorámás lakást bérelt neki a lapja a Bimbó úton, ő meg úgy érezte, illik néha meghívnia a kollégákat, ha már ilyen jól van eleresztve. Talán már írtam, hogy a mániája a „kitalált középkor” volt, az egyre felkapottabb elmélet, amely szerint a középkor három évszázada (konkrétan az 614–911 közötti évek) nem is létezett, és az ekkorra datált események máskor történtek meg, vagy inkább meg se történtek, az ekkor élt történelmi személyiségek pedig fiktív alakok voltak. Közéjük tartozott példának okáért Nagy Károly, akit Franciaország és Németország atyjaként szoktak emlegetni, vagy sommásan csak úgy, ő volt Európa atyja. De most nem Charlemagne-ról és nem a „kitalált középkorról” akarok írni, bár úgy emlékszem, már az ajtóban a kezébe nyomott mindnyájunknak egy folyóiratot (Vorzeit-Frühzeit-Gegenwart), aminek egy nagy imádkozó sáska volt a címlapjára rajzolva, és Heribert Illig (akibe szerelmes volt) bizonygatta benne a teóriáját. Az estre, amit fölidézek, csupa nőt hívott, csak a fekete hajú, gombszemű pincér volt férfi, eredeti magyar cigány, mutatta be, kivételesen szép példány. Roma. Próbáljátok csak ki, tette hozzá a férfi vállára téve a kezét, milyen koktélokat tud keverni. Kipróbáltuk, oldott volt a hangulat, végignéztük a teraszról a tűzijátékot (augusztus 20.), és az ország kultúrájáról beszélgettünk éppen, zene, festészet, film, amikor valaki felvetette, tudunk-e mondani egy magyar verset. Engem azonnal kizártak, mondván, csak igazi idegenek jöhetnek szóba, aztán rögtön meg is bánták, mert senki nem jelentkezett. Már éppen belefogtam volna, hogy elmondjak valami ideillőt – Y bien, al fin he encontrado a mi patria, / a mi tierra en la cual, sin un error, / mi nombre escribiría sobre mí / si me enterrara el enterrador… –, amikor észrevettük, hogy a kínai lány, aki addig alig szólalt meg, fölemeli a kezét. Hirtelen csönd lett, amikor belefogott. – Cí-jou áj-tyíng! Seng-ming cseng kö gui… – aztán, hogy tudjuk, melyik versről van szó, angolul is elkezdte: – Freedom and love my creed! / These are the two I need… – Persze, szabadság, szerelem – kiáltottam föl –, Petőfi! Xia volt a lány neve, azt mondta, rózsaszín felhőt jelent (boldog órák szép emlékeképpen…), és Petőfi nevét valahogy úgy ejtette: Péiduofén. – Honnan ismered? – húztuk közelebb a párnánkat mindnyájan (nem volt elég szék). – 1989 előtt iskolai tananyag volt, minden gyerek kívülről tudta. – Miért csak előtte? – vágott közbe valaki. Tényleg a közelébe kellett húzódnunk, mert lehalkította a hangját. Elmondta, suttogta inkább, úgy, hogy a távolabb ülőknek tovább kellett adnunk, hogy 1989-ben, amikor a kelet-európai országokban megkezdődtek a változások, a pekingi Tienanmen téren is állt a bál. Már-már forradalom. Azt mindenki tudja, hogy június 4-én hogyan gázoltak be a tankok a tüntetők közé több ezer, tán tízezer halottat hagyva maguk után, de arra kevesen emlékeznek, hogy április óta voltak ott a demonstrálók, és napról napra nőtt a számuk. Több mint két hónapig tele volt a tér sztrájkoló munkásokkal, értelmiségiekkel, fiatalokkal, diákokkal, lányokkal és fiúkkal, akik közt sokan a Petőfi-verset skandálták. Xia még a táblákra, a transzparensekre, a kifeszített vásznakra is emlékezett, amelyekre a „Szabadság, szerelem, e kettő kell nekem” volt írva kínaiul.

Ingridnél többször összejöttünk, a társaság néha kibővült, máskor csak a „régiek” jöttek, volt, hogy azok se mind. Xiát nem láttam többé. Egyszer elvillamosoztam az Ingrid által megadott címre, onnan egy józsefvárosi vendéglőbe küldtek, onnan meg a Kőbányai út melletti Négy Tigris piacra. Átláthatatlan bádogváros saját törvényekkel és titkokkal. Állítólag saját rendőrséggel is. Mindenütt más Xia került elő, az, aki a Petőfi-verset szavalta, soha. Egy kifőzde falára kínai nyelvű, de Magyarországon kiadott újság volt kirajzszegezve. A képeken látszó politikusok alapján gondoltam, hogy magyarországi volt a lap. Amikor le akartam fényképezni, pláne, amikor a szerkesztőségről érdeklődtem volna, kitessékeltek. A húsostáskát azért a pálcikákkal együtt összecsomagolták és utánam hozták.

***

– Piroskáné. Zdenka vagy Zorka?

– Da. Zóra. Magyar katonák mondják, Zója.

– Mert csak azt a nevet tudják?

– Da.

– Érti jól, amit beszélek?

– Értem. Az uram magyar ember. Vagyok hét éve Budapesten.

– Köszönöm, hogy eljött! Ez nem kihallgatás, nem is kell válaszolni, csak ha akar.

– Nincs titok. Én segítek mindenkit.

– Úgy tudom, hogy magát kérték meg, beszélje rá Kornyilova elvtársnőt, hogy vigye oda a férjét egy születésnapi eseményre. Igaz?

– Az a liftmasin? Igen.

– Miért éppen önt? Olyan jó a kapcsolatuk?

– Da. Harosaja. Megyek hetenként, pedikűr Feodora Fjodorovna, kéthetenként Matvej Joszifovics. Ha kukurúza, akkor többször kell menni.

– Kukurúza?

– Úgy mondják oroszul. Tyúkszem. Kivágom Rákosi elvtársnak, csak én tudom úgy, hogy nem vérzik.

– Azt szeretném tudni, Zóra…

– Mondhatod, Zorka…

–…hogy kik kértek meg rá?

– A nevet nem tudom, bajuszos, de mindegy, mert amikor mondtam Fenyának, elkezdett nagyon nevetni, hogy már tud a dologról. Kiderült, hogy nem csak nekem lett szólva. Hú de fontos lehet, mondta, hogy ennyien akarják!

– Ha egymás közt vagytok Fenya elvtársnővel, oroszul beszéltek?

– Da, oroszul, de ha utánozni akarja a magyarokat, akkor inkább magyarul. Így Fenyicskám meg úgy Fenyicskám, ezek igazi művészek, rá kell beszélned az uracskádat… Eljátszotta, amit a Margitka mondott neki.

– Margitka?

– Da. Margit Zoltanovics Kuznyecov.

– Kovács Margit? A keramikus?

– Nála voltak a Pozsonyi úti lakásban, de nem is, inkább a műteremben, mert oda járt égetni Fenyicska. Kapott nagy kályha otthon, de nem tudta az áram.

– Úgy érted, az égetőkemencét nem bírta el az otthoni hálózat.

– Nem ezt mondtam? Kicsapja folyton a biztosítékot. Mióta diplomás lett a főiskolán, Margitkához viszi, ha ki akar égetni valamit. Néha korongozik is nála. Jó barátok lettek. És Margitka mindenkit beenged, aki Gádorral jön. Gádor volt a tanár a főiskolán. Hát azok mind a Gádorral jöttek.

– Kik?

– A bajuszos, a nagyfogú és a molodoj cselovék. Akik azt akarták, hogy Matvej Joszifovics legyen ott a születésnapon. És legyen neki meglepetés.

– És az elvtársnő megígérte?

– Meg. Azt mondta, hogy majd azt mondja neki, ez modern művészet. Meg azt is, hogy csak akkor vállalja a nőnapot, meg hogy ő legyen a tihanyi gyermekotthon…

– … hogy róla legyen elnevezve…

– Da, csak akkor adja oda a nevét, ha Matvej Joszifovics is odamegy a liftes előadásra.

– Arról a fiúról, azt mondtad, molodoj cselovék, tudsz valamit?

– Csak amit Fenya mondott. Hogy hosszú hajú, piros pöttyös…

– … pattanásos?

– … az, és furcsán beszél. Nehéz érteni. Az e betű helyett azt mondja, ö. Ö-ö-ö. És nagyon emlékezteti a fiára.

– Ljovára?

– Da. Ljova Pahomovra. Innen kezdve nyert ügye volt a lifteseknek.

***

A találkozásaink nem voltak rendszeresek, legalábbis eleinte nem. A helyszínek is változtak, a Lövölde tér, a művészklub, a liget… Volt, hogy az iskolában vártam meg. Emlékszem, egyszer előbb érkeztem, úgy számoltam, negyedóra van még a nagyszünetig, nem érdemes másba kezdeni, leültem a tablók alatt. Ősz volt már, de visszatért a nyárias meleg, az ajtók nyitva, kiszűrődtek és összekeveredtek a tanítás hangjai.… az Ős vagyok, mely sokasodni foszlik, olvasta kicsit unottan egy tanárnő, egy másik teremben egy fiú a dezoxiribonukleinsav kiejtésével próbálkozott. Közben rajzolhatott is, mert időnként megcsikordult a táblán a kréta, és nekem lúdbőrözni kezdett a csupasz karom. Hélixet rajzol – gondoltam, láttam is magam előtt a kettős csavart, egyik vonalát piros krétával, a másikat kékkel húzva.… apám- s anyámmá válok boldogon, s apám, anyám maga is ketté oszlik s én lelkes Eggyé így szaporodom!

Három kamasz snúrozott a folyosó fordulójánál, de ráuntak, vagy engem tartottak érdekesebbnek, mert zsebre vágott kézzel közelebb jöttek.

– Van egy cigije?

– Nem dohányzom.

– Kit vár?

– Varjú tanár urat.

– Az a rajzoló csóka – pontosították egymás közt.

– És ti miért nem vagytok órán?

– Ki lettünk küldve.

– Miért?

– Mert beszéltem – mondta az egyik.

– Mert büdös vagyok – mondta a másik.

– Mert romák vagyunk – foglalta össze a harmadik. Valami értetlenség látszhatott rajtam, mert hozzátette: – Cigányok.

– Ja – bólintottam, és önkéntelenül karba fontam a kezem, amit alighanem úgy értelmeztek (és alighanem helyesen), mintha bezárkóznék.

– Kérsz? – kérdezte a legnagyobb. Olyan közel jött, hogy éreztem a leheletét.

– Mondtam, hogy nem dohányzom.

– Nem is itten, a vécében – intett a fejével a forduló felé.

– Kösz, de nem.

– Nem erőszak – mondta, és úgy mért végig, hogy közben levetkőztetett a szemével. Próbáltam rezzenéstelen arccal tűrni, de alighanem belepirultam. A másik kettőnek kipöckölt egy-egy cigarettát, és újra elém tolta. – Tehát? – Megráztam a fejem, és összeszorítottam a combom, ők meg mérhetetlen lassan elindultak a vécé felé. A fordulónál visszanéztek, tudtam, rólam beszélnek, talán azt is, hogy mit. Mielőtt eltűnt, a nagyfiú vigyorogva mutatott a hüvelykujjával a sliccére.

Kieshettem egy pillanatra az időből, talán el is bóbiskoltam, mert alig ismertem rá Emilre, amikor megállt előttem. Fehér, kissé festékfoltos iskolai köpenyben volt, mindkét hóna alatt íves árkus papírok, frissen befejezett (szerinte inkább abbahagyott) diákmunkák. Negyvenkét szabadkézi rajz. A zsúfolt rajzszertárban ültünk le, én az egyetlen székre, ő meg egy fehér fakockára (kockológia!), úgy fért el rajta, hogy felhúzta a térdét maga elé, és átkarolta.

***

– Milyen főnök?

– Binder elvtárs?

– Ő hát! Ha jellemezni kéne, milyen? Hogy viselkedik, ha egyedül vannak?

– Nem panaszkodhatok. Nagyon… rendes.

– Milyen a viszonyuk? Megbízik benne? Bizalmas?

– Korrekt. Igen. Semmi különös.

– Úgy értem, hogy külön munkát, extra feladatot bíz-e magára? Munkaidőn kívül is?

– Ritkán, csak ha a terv, a százalékok… a munkaverseny miatti felajánlások…

– Tudja-e, hogy miért helyezték ide, hogy az előző munkahelyén – a Finomkozmetikában – fogdosta a női alkalmazottakat?

– Nem, kérem.

– Tapogatta.

– Nem, kérem.

– Mit nem? Magát nem?

– Nem arra mondtam, hogy nem. Hogy nem tudtam, azt akartam mondani.

– Szóval akkor igen. Szóval magát is?

– Nem, dehogy.

– Mert visszautasította? Hogy történt?

– Ugyan, ezt kikérem magamnak!

– Ezt mondta neki: kikérem magamnak?

– Jaj, dehogy… összezavar, azt arra mondtam, magának… ne tessék engem…

– Ne tessék engem… fogdosni, ezt mondta neki? Vagy taperolni? Ez hol történt? Mikor? A Fáklyában?

– Fáklya?

– A Fáklya filmszínházban, 1950. szeptember 29-én, pénteken, a harmadik előadáson. Mi is volt a film címe?

– Dalolva szép az élet.

– Tényleg jó a memóriája. Soror Eufrázia. Ugye nem szeretné, hogy ez is benne legyen a Szabad Népben, hogy a piliscsabai apácák is olvassák.

– Nem, kérem.

– Szóval magát Binder utasította arra, Kovátsy legyen az, akit fölhív.

– Nem tudom, már nem emlékszem.

– Még egyszer megkérdezem: Binder és Kovátsy a páternoszter lelassítását együtt főzték ki?

– Igen, kérem.

– Na látja, most írja le szépen az egészet onnan, hogy Binder fölrendeli azt a szerelőt a téemkáról, odáig, hogy Kovátsy lelassítja a termelést.

– A mozit is, kérem?

– A mozit magára bízom. Ha nem akarja, nem fontos beleírnia.

***

Kezdett lehűlni az idő. A lefolyóból áradó csatornabűz miatt nem akartam becsukni az ablakot, inkább kicibáltam egy pár harisnyát a bőrönd aljáról (a telefondrót épp odáig ért), és úgy próbáltam felügyeskedni, hogy közben a kagylót a vállammal szorítottam a fülemhez. Már vagy másfél hete átköltöztem egy havibéres lakásba, egy újabba, de a ruhatáram zöme még a kitárt ajtajú üres szekrény elé tolt bőröndökben feküdt (tovább kell költöznöm, ha marad a kanálisszag, nem érdemes kicsomagolni). Nem is tudom, hogy a telefondrót túlsó végén cigarettázó Emilnek, vagy inkább az ajtó belső oldalára csavarozott tükörképemnek magyaráztam:

– A történetnek, ha egyáltalán történetnek nevezhető, ami az eddigi párbeszédekből összeállt, az ad némi pikantériát, hogy 1953-ban játszódik, mert különben…

– Különben?

– Nem akarom megbántani, de…

– Mert különben merő unalom? – kérdezett vissza a tükör.

– Talán nem ezt a szót használtam volna, de eddig tényleg nem rágtam le a körmömet. Képzeljen el egy olvasót, Emil, aki nem tudja, mit jelentett az ötvenes évek, kik a szereplők, akinek fogalma sincs, hogy miféle rettegés uralkodott itt. Képzeljen el, mondjuk egy külföldit, valakit, akinek nálam is kevesebb köze van Magyarországhoz…

– Hát, majd megértetjük, szövegeket illesztünk a párbeszédek közé, magyarázatokat, lábjegyzeteket.

– Hadd foglaljam össze az eddigieket. Annyit tudunk, hogy Budapesten, egy vállalatnál, nem is tudom, minek kellene mondani, mert voltaképp ki se derült, vállalat, gyár, üzem… mindegy, szóval, hogy a páternoszter lassabban jár, meg azt, hogy a lassítás valahogy összefügg egy fontos férfiú születésnapjával, ami egyébként, mármint a születésnapi ünnepség, el is marad. Ez a zanza. Hát ez nem túl sok. Azt is mondhatnám, szinte semmi. Nézze csak, a 83. oldalon vagyunk! Ha könyvet akarunk szerkeszteni, ekkorra már legalább egy alapkonfliktust produkálni kellett volna. Egy komoly félreértést, egy nagy, látványos összeveszést, mit tudom én, mit. Ha krimit írnánk, akkor legalább egy hullát. – Talán tapintatosabban is fogalmazhattam volna, mert a tükör egészen bepárásodott.

– Akit úgy bagatellizál, hogy valami „fontos férfiú”, az egy ország dik-tá-to-ra – szótagolta Emil a bepárásodott tükör mögött –, egy despota, egy zsarnok, egy kényúr – fölemelte a hangját –, olyan valaki, akiről egy egész korszak lesz elnevezve. A jelzett ünnepség pedig csupán azért marad el, mert egy másik férfiú, egy Sztálin nevű, aki egyáltalán nem mellékesen a korabeli világ legeslegfőbb hatalmassága, épp elhalálozik, érti, kileheli a lelkét, kipurcan, elpatkol, feldobja a talpát, beadja a kulcsot, kinyiffan… – A végén már kiabált. – Azt mondta, hogy szükség van egy hullára, hát ha akarja, tessék, legyen Sztálin a hulla. Ki a fene tudna nagyobb hullát produkálni?! Senki! Ha hozzávesszük mindehhez a szorongás félelmes hátterét, akkor azért…

– Ugyan, Emil! Ne áltassuk magunkat! Az a nagy hulla Moszkvában van, ezerötszáz kilométerre Pesttől, a könyvben egyelőre csak egy békésen döcögő páternosztert látok. Igen, lelassították, elismerem, szándékosan lassították le, de az ilyesmi akkortájt sem lehetett halálos bűn. Na jó, dicséretet ne várjanak a szereplők, de a véres megtorláshoz abban az időben is komolyabb indok kellett.

– Honnan tudja, hogy mi kellett? Mexikóból tudja?

– Néha nem árt egy kis távolság , egy kis rálátás…

– Vagyis?

– Vagyis el kéne gondolkoznunk rajta, érdemes-e tovább küzdeni az anyaggal. Kíváncsi vagyok a fejleményekre, tényleg kíváncsi, ha már ennyit… mindegy, de azért ne higgye, hogy az olvasók közt sokan lesznek ilyenek, mint én, úgy értem, hogy kíváncsiak… vagy hogy egyáltalán eljutnak idáig… – Nem tudom, mennyit hallott a kifakadásomból, mert megszakadt a vonal. Azt hiszem, lecsapta. Belehallóztam még néhányat a süket kagylóba, és meggyújtottam a gázt a teáskanna alatt. Bosszantott, hogy olyan türelmetlen voltam, sőt talán igazságtalan is. Épp gargarizáltam, amikor a kanna sípolni kezdett, és megszólalt újra a telefon. Talán nem is hallottam meg rögtön, mert mire odaértem, abbamaradt a csöngés. Azonnal tárcsáztam (a számát ma is tudom, akár álmomból fölkeltve).

– Tessék – mondta hűvösen.

– Tessék – mondtam én is. – Vagy nem maga volt, aki hívott?

– Nem hívtam… ámbár…

– Ámbár?

– Mindegy.

– Mondja csak!

– Mi az a hang magánál?

– A teáskanna…

– Vegye le, addig kigondolom… – Elzártam a gázt, lenyeltem egy Andaxint, és visszamentem a telefonhoz.

– Szóval?

– Emlékszik, hogy mit mondott az imént, úgy értem, hogy az előző telefonbeszélgetésünk során? Azt mondta, ha jól idézem, hogy ha könyvet szerkesztenénk, ekkorra már legalább egy alapkonfliktust produkálni kellett volna… egy félreértést…

– … vagy egy nagy, látványos összeveszést! – nevettem el magam. – Hát nem mondom, hogy épp erre gondoltam…

– … de azért jobb híján ez is megteszi. Nemdebár?

***

– Eszembe jutott még valami azzal a lelassított páternoszterrel kapcsolatban. Talán segíthet.

– Igen, kérem.

– Emlékszik, hogy a múltkor megkérdeztem, változott-e valami téemkás szempontból azzal, hogy lelassították a liftet. Azt mondta, nem változott.

– Nem változott, kérem.

– Csakhogy ez nem igaz.

– Miért gondolja…?

– A lassabb üzemmód miatt nyilván lassabban kopnak az alkatrészek. Igazam van?

– Lényegében igen.

– Ha lassabban kopnak el, az adatlapon a tartóssági norma módosítása is szükségessé válik. Jól mondom? Történt ilyen módosítás?

– Nem történt.

– Szóval nem? Vagyis ugyanazok a terminusok vannak kiírva a javításra és az ellenőrzésre, mint eddig?

– Tudomásom szerint igen.

– Ez ugyebár azt jelenti, hogy kevésbé használódnak el az alkatrészek, mégis kicserélik azokat. Teljesen fölöslegesen cserélik ki, mert semmi bajuk nincs, ennyi idő alatt nem is lehet, vagyis komoly kár éri a népgazdaságot. Igen?

– Ha úgy vesszük, igen. Ezt tényleg nehéz lenne cáfolni, de annyira minimális…

– Mindazonáltal kimutatható a károkozás ténye. A szándékos károkozásé. A mértékét meg majd meg fogják vizsgálni, akik arra illetékesek. Értve vagyok?

– Igen, kérem.

***

A gyorsírásos lapok közt voltak rövid, csak néhány mondatot tartalmazó cetlik is. Valószínűleg különböző időben, de alighanem ugyanaz a kéz írta őket. Egy-egy nyomozati fázist kommentálnak, legalábbis legtöbbjük könnyen hozzákapcsolható volt az „elbeszélgetésekben” rögzített szöveghez. Gondolatban helyezd oda a megfelelő helyre, olvasó. Hogy miért nem én teszem? Nem tudom. Fáradok. Kezd túlnőni rajtam ez az egész. Ideírom úgy, ahogy Bori durcásan lediktálta. (Nem veszel föl, aztán meg órákig foglalt a vonalad!)

Az igazgatóra csak rá kell ijeszteni. De valószínűleg védett. Majd szólok, ha mégsem. Türelem!

A téemkás kivétele indokolt. Letartóztatásához elegendő anyag összegyűlt. Operatív intézkedés indul!

A főiskolásra összpontosítson. Beszervezhető?

Kompromittáló adatokról gondoskodni, ha nincs, tessék csinálni.

Mire jött rá? Mi az a „valami”, amit még ellenőrizni akar? És miért? Ez nem detektívtörténet! Részletes beszámolót kérek.

Lilla nevű modellre vonatkozó további információgyűjtés szükségtelen. A nyilvántartásban a részletes karakterisztika van. Ha akarja, saját hatáskörben eltávolítható.

A szombati jegyzőkönyv hiányos, értékelhetetlen.

Komolyabb munkát várok.

Előterjesztést kérek a tervezett intézkedésekről. Konklúzió?

Határidő egy hét.

Belső változások várhatók. Elkerülhetetlenek. Az eddigi anyagot zárolom. A magánál lévő másolatok megsemmisítését elrendelem. A tőlem származó utasításokat is.

Ezt is!

Egy hivatali vezető (rendőrség, ÁVH?) leiratai lennének a gyorsírásos jegyzetek, vagy épp a beosztott feljegyzései, a neki szánt szóbeli utasítások ad hoc rögzítése? Az utolsókat kell csak magyarázni, a korábbiak egyértelműen kapcsolódnak az „elbeszélgetések” valamelyikéhez. Belső változások várhatók – amikor a mondatot leírták, a belső változások alighanem már javában zajlottak. Felmentelek a könyvtárazás alól, olvasóm, idemásolom, amit találtam.

Rákosi 1953. február végén az MDP Központi Vezetőségén bejelentette, hogy letartóztatták Péter Gábort, az Államvédelmi Hatóság parancsnokát és több ÁVH-tisztet. A letartóztatás már január elején megtörtént, és a párt belső emberei nyilván tudtak is róla. Az ÁVH-ban pedig pláne kellett tudniuk, még ha voltak is, akik homokba dugták a fejüket. A dolog pikantériája, hogy a lefogottak kivétel nélkül mindnyájan zsidók voltak. Az akció Moszkvából indult, az ottani „anticionista” gyűlöletkampány része volt a budapesti akció. A kezdeményező maga Sztálin, ő rendelte el még 52 végén a birodalmi tisztogatást, aztán felborult minden, amikor 1953. március 5-én váratlanul meghalt. Állítólag aznap, március 5-én adta volna parancsba a zsidók szibériai deportálását, pont a zsidó orvosok perének ítélethirdetésére időzítve. A csecsenek, az ingusok, a tatárok és a volgai németek már ki voltak telepítve, elhangzott a hírhedt mondás, a magyar ügy is csak vagonkérdés, de úgy látta, hogy a zsidók leradírozásához nem lehet csak úgy spontán hozzáfogni, ahhoz látványos indokok kellenek, elvégre egy évtized sem múlt el Hitler óta.

Véletlen egyezés, hogy épp aznap halt meg, vagy ha igaz a legenda, aznap ölték meg? Ami azt illeti, 1949-es szélütése óta nem nagyon mutatkozott a nyilvánosság előtt, nehogy az acélembermítosz meginogjon. Azt suttogták, hogy a moszkvai Bolsoj páholyában egy Dadajev nevű hasonmás fogadta a tapsokat, akit maga választott ki a dublőrszerepre. Ezt a hasonmást lehetett látni a Kreml és Kuncevo közt ingázó limuzinkonvojban is, a Népek Atyja ugyanis alig mozdult ki luxusdácsájából, ha egyáltalán élt még, mert a nyugati hírcsatornák olykor azt is felröppentették, hogy már nélküle zakatol az exkavátor.

Ha valaki tudhatta, él-e még a Gazda, az Rákosi volt. Közvetlen kapcsolatban volt Sztálinnal, sőt Magyarországról egyedül ő volt kapcsolatban vele, az ő kiváltsága volt, hogy rejtjeles táviratban, rádiótelefonon vagy titkosított közvetlen vonalon érintkezzék a Népek Tanítójával, sőt hogy személyesen felkeresse. 1949 és ’52 közt legalább nyolc alkalommal járt nála (remélhetőleg tényleg nála, és nem Dadajevnél vagy valamelyik másik dublőrnél, mert elég nagy volt a fluktuáció), az utódokkal azonban, bárki kerüljön is hatalomra (Berija, Malenkov, Molotov és Hruscsov jöhetett számításba) sokkal rosszabb viszonyban volt. Ami azt illeti, az utolsóból az első helyre pattanó, a nagypolitikában Rákosi-paródiaként megjelenő Hruscsovval szívelték egymást legkevésbé, különösen a kínos eset óta, amikor Sztálin még mulatós kedvében volt, és rájuk parancsolt, Nyikita ukrán, Matyi meg magyar táncot járjon neki. A kicsi, kövér, kopasz Nyikita és Matyi úgy hasonlított egymásra, mint két tojás. 1940-ben Moszkva Kijevi-pályaudvarán találkoztak először. Hruscsovot rendelték ki, fogadja Rákosit, akit az 1849-ben zsákmányolt honvédzászlókért cserébe engedtek el a börtönből. Meg kell köszönnie Sztálinnak, rendelkezett Hruscsov, és elé tolt egy táviratblankettát. Rákosi írt három udvarias mondatot. Hol él maga, förmedt rá Hruscsov, és hozzádiktált egy oldalnyi szóvirágot. Így kell! A Gazda tudta, hogy előbb-utóbb össze fognak ugrani.

Sztálin halála után a Kreml meglepő gyorsasággal váltott irányt, március végén amnesztiát hirdettek, április elején pedig már szabadon is engedték az állítólag szovjet vezetők meggyilkolását tervező orvosokat.

Ha a Péter Gáborral való leszámolás csak a moszkvai antiszemita ukáz része lett volna, akkor akár ő is kiszabadulhatott volna, ám Rákosinak (aki mellesleg maga is zsidó volt) kapóra jött, hogy az összes addigi jogtiprás, köztük a Rajk-kivégzés kapcsán elhíresült koncepciós perek mind Péter nyakába varrhatók. Úgy számított, hogy a moszkvai enyhülés nyilván át fog hullámozni a csatlós államokra, amelyek vezetői könnyen belebukhatnak a kitudódó törvénytelenségekbe, hacsak nem sikerül időben megtalálniuk a megfelelő bűnbakot. Péter Gábor tökéletesnek látszott. És persze Péter környezete – legalábbis az élesebb eszűek sejtették, hogy körülöttük is szorulhat a hurok. A kérdés csak az volt, milyen távolságokra gyűrűzik szét a tisztogatás. Csoda-e, ha valaki a menekülésen törte a fejét?

***

– Megkérdezhetem, hogy a lassítás mikor lett foganatosítva?

– 1953. február 26-án, ha jól emlékszem, csütörtökön.

– Rákosi elvtárs születésnapja március 9. Miért kellett majdnem két héttel előbb lelassítani a páternosztert?

– Csak tíz munkanappal, mert ugye a két vasárnap…

– Tíz nap, mindegy, ezt akkor is meg kell magyarázni. Ez tíz nap munkalassítás. Tessék, hallgatom!

– Hát először is tudnunk kellett, hogy tényleg kivitelezhető-e, mert ha nem, ha más műszaki megoldást kell keresni, arra is jusson idő.

– De sikerült. Vagy nem? Az eseményig hátra volt tíz nap. Miért nem utasította a téemkásokat, hogy állítsák vissza az eredeti állapotot?

– Két műszakunk van, ráadásul üzemzárás után, amikor már nem volt forgalom a páternoszteren, jöttek a főiskolások. A modellek ki-be mozgatását kellett gyakorolniuk, hogy az ünnepségen már simán menjen minden.

– Március 6-án jelentették be, hogy meghalt Sztálin. Akkor már világos volt, hogy az egész születésnapi cécó elmarad. Alig hiszem, hogy a diákok tovább gyakoroltak volna.

– Az péntek volt. Pénteki napon lett bejelentve. Sztálin elvtárs halála sokkolt mindenkit, a döntéshozókat, engem is. A gyász miatt nem is gondoltam rá, képtelen lettem volna olyan bagatell dolgokkal foglalkozni, mint a felvonó.

– Bagatell?

– Hát, Sztálin halálához képest ugyebár…

– De azt csak tudta, hogy a műsoruk elmarad.

– Persze sejtettem, de hivatalosan sohasem közölték. Írásban nem lett lemondva.

– Újságot csak olvas, rádiót csak hallgat. Március 9-én, Rákosi elvtárs születésnapján temették Sztálint. Pont a születésnapján, érti!? A magyar delegációt maga Rákosi vezette Moszkvába. Nehogy azt állítsa, hogy maguk meg itt várták ölbe tett kezekkel!

– Azt, kérem, nem állítottam.

– Mondja csak, az ötperces mozgalom maguknál hogy alakul, csatlakoztak egyáltalán?

– Természetesen.

– Hányan írták alá?

– Egységesen csatlakoztunk, minden dolgozó, kivétel nélkül.

– Ezek szerint maga is aláírta, hogy minden reggel öt perccel előbb kezdenek? Így még felháborítóbb a munkalassítás. A dolgozói szándék semmibevétele. A sok ember bejön előbb, öntudatos munkásember, hányan dolgoznak itt, háromszáz, négyszáz áldozatkész proletár, aztán állhatnak sorba a lelassított liftnél. Tudja maga, hogy a téemkás elvtársak vasárnap végezték a karbantartást?

– Igen, kérem.

– És tudja-e, miért épp vasárnap? Ha nem tudja, megmondom. Azért vasárnap, hogy egy percre se álljon le a munka.

– Igen, tudom.

– Maguk meg mit csináltak? Na, mit? Lelassították a páternosztert, és persze a páternoszterrel együtt az egész termelést.

– De hát ön is tudja, hogy miért, hogy a lift lelassítását…

– Pontosan ki lehet számítani, pontosan ki is fogjuk, hogy mennyivel sikerült visszavetni a termelést.

– Ugyan, kérem, csak nem hiszi, hogy tudatos…

– Tudja, hogy nevezik azt a szándékos kártevő tevékenységet, amivel a munkavégzést akadályozni, sőt meggátolni igyekszik valaki?

– Tudom. Igen.

– Na, akkor mért nem mondja? Tessék!

– Szabotázs?

– Látom, olvassa a sajtót.

– Természetesen olvasom.

– Mit olvasott mostanában?

– Hát a halálhír… Sztálin elvtárs, a temetés…

– Na igen, az jóvátehetetlen. De ha tovább lapozott, látnia kellett, hogy február és március visszatérő híre a vírusos influenza volt. A járvány terjedése. A rádióból is ömlött, hogy nő a lakosság fertőzöttsége, és hogyan lehet védekezni. Igen?

– Olvastam, de én szerencsére…

– Szóval maga nem kapta el? Gratulálok! És a dolgozók?

– Hát természetesen itt is akadnak megbetegedések.

– Természetesen? Na, ne mondja! A Szabad Nép hetek óta azt sulykolja, hogy minél rövidebb ideig tartózkodjunk szűk, zárt térben, mert az a cseppfertőzés melegágya. És mi a páternoszter? Éppen egy zárt, szűk tér, maguk meg lelassítják, hogy minél tovább tartson benne az összezártság. Tudja-e, hogy hány százalékos a fertőzöttség?

– Még nincs pontos kimutatásunk.

– De nekünk van! Nemcsak a munkából kieső dolgozók számát állapítottuk meg, hanem ellenőriztük a liftezéssel való kapcsolatot is. Az eredmény nem meglepő, a felső emeleteken ugyanis sokkal gyakoribb az influenza. A negyediken 23 százalékkal többen fordultak orvoshoz, mint a földszinten. Érti, ugye? Nem kell elmagyaráznom. A harmadikon 18, a másodikon 12, az elsőn 8 százalék. És még nincs vége a szezonnak. Szeretné látni grafikonon is?

– Köszönöm, szükségtelen.

– Ezekkel a kieső munkaórákkal, ezekkel a táppénzes költségnövekményekkel is el kell számolniuk. Lefordítható forintra, de lefordítható börtönévekre is. Ha egyáltalán börtönnel megúszható a munkásosztály, a dolgozó nép egészségi állapotának ennyire felelőtlen veszélyeztetése.

– Felelőtlen?

– Nem jó szó? Szerintem sem. A felelőtlen helyett a szándékos fog szerepelni a jegyzőkönyvben. Ugye tisztában van vele, hogy már nem a munkavégzés lassítása a téma. Itt a fennálló társadalmi rend bomlasztásáról van szó… rombolásáról… megdöntéséről. Ellenséges aknamunka!

***

A „konfliktus”, vagyis összeveszésünk és kibékülésünk óta Emil ügyelt rá, nehogy kihagyjon valamiből. A könyvet egyre inkább valami közös ügynek tartotta, amihez az önálló kutakodás nem nagyon illik, s ha mégis önálló információkra tett szert, igyekezett minél előbb megosztani velem. A gyorsírásos szövegek mellé, amelyek megfejtését az én érdememnek tartotta (Borival nem találkozott, és Bori szerepét, mi tagadás, én sem túloztam el), talált egy tanár kollégát, egykori rendőrt, aki praktikus dolgokkal tudta kiegészíteni a lejegyzett anyagot. Az illető Emil gimnáziumában az állampolgári ismeretek nevű tantárgy felelőse volt. Heti negyvenöt perc éppen a rajzórák után, és ha nem akadt más dolga (volt valami jól fizető vállalkozása, a tanításra csak hobbiként tekintett), szívesen ült le beszélgetni Emillel, aki, úgy tűnt, végre túltette magát a rendőrök iránti viszolygásán. Az illető pontosan képben volt (ő mondta így), és készséggel osztotta meg a tudását, ráadásul úgy tűnt, érdekli is a téma. Tudta, hogyan zajlottak a kihallgatások, ismerte a különböző politikai korszakok jellegzetességeit, tisztában volt az egyes időszakok vallatásainak fogásaival és praktikáival, bár úgy tartotta, a szakma pontosan kidolgozott elmélete és gyakorlata nem szorult rá, hogy komoly változásokon essen át. Rendszerváltások ide, rendszerváltások oda, a rendszerekben a rend az első, mondogatta, és a rend fenntartásának nincsenek alternatívái. Bármennyire össze is akart hozni vele Emil, a rendőrből lett tanár úrral végül nem találkoztam, de jól emlékszem arra, ahogy Emil felidézte a beszélgetéseiket. A gyorsírással kapcsolatos párbeszédet Emil hangján hallom, azért emlékszem pontosan, annyira pontosan, hogy ide tudom másolni a könyvbe, mert Borival mint a gyorsírás illetékesével is meg akartam osztani, ami aztán elmaradt. A következő rekonstruált párbeszédben az első mondat legyen Emilé:

– 1953-ban történtek a kihallgatások, amelyeknek ezek itt a gyorsírással lejegyzett lapjai. A legépelt tisztázatok, ha jól hiszem, valami irattárba kerülhettek.

– Az elemzések után oda kellett kerülniük. A vallomásokat egy gyorsíró ugyan rögzítette, aztán legépelte és aláíratta a kihallgatott személlyel, de legtöbbször a vallomást a kihallgatottal külön is leíratták.

– Azért, hogy összehasonlítsák?

– Azért, mert olykor egy-két apró eltérésből is fontos következtetésre lehet jutni. Meg aztán ha jól színészkedik valaki, vagyis az élőszóból nem derülne ki, hogy mikor hazudik, egy grafológus akkor is leleplezheti. Másmilyen az íráskép, gondosabban formáltak a szavak ott, ahol az író félre akarja vezetni az olvasót. Ott meg elnagyoltabbak, nehezebben kibetűzhetők, ahol titkolni akar valamit. De más oka is lehetett annak, hogy íratták a kihallgatott személyeket.

– Micsoda?

– Hát hogy valami meglévő szöveg, teszem azt egy aláíratlan levél, egy névtelen feljelentés szerzőjét kiderítsék.

– Igen-igen, ami azt illeti, elég valószínű, hogy egy anonim feljelentés alapján indult el a vizsgálat a mi esetünkben is, mert egy lelassított páter azért mégsem akkora skandalum, hogy csak úgy magától szemet szúrjon az államvédelmi hatóságnak, bármennyire éberek legyenek is.

– Ha tényleg volt névtelen levél, akkor a vizsgálatnak nemcsak a lassítás kitervelőire és kivitelezőire, hanem a levélíró kilétére is ki kellett terjednie.

– Hogy megdicsérjék az éberségéért?

– Nem éppen. A névtelen leveleknek gyakran kettős értelmük van. Mi a szakmában kétszínűeknek hívjuk. Megvilágítom egy példával, ha megengeded. Akkoriban, amikor az a bizonyos páternosztervizsgálat kezdődött, 1953-ban vagyunk ugyebár, épp minden egységnek szétküldték, na persze titkosítva, az enyingi rendőrgyilkosság miatt hozott kiegészítő rendelkezéseket. Az enyingi ügy ugyanis éppen egy névtelen feljelentéssel indult: egy tanyán feketevágás lesz karácsony előtt. Le volt írva, hol, melyik nap és hánykor. Egy rendőr ki is lett küldve, de se disznót, se disznóölőket nem talált. Hazafelé ballagva egy erdőszélen agyoncsapták, elvették a fegyverét, az uniformisát, és a meztelen hullát elásták. Szóval az új rendelet szerint nem volt szabad a névtelen leveleket készpénzként kezelni, gyanakodni kellett minden esetben, hátha valami fontosabbról akarják elterelni a figyelmet.

– Vagyis kivizsgáltak mindent, hiába voltak névtelenek a levelek?

– Kötelező volt a vizsgálatuk. Az enyingi ügy azóta is ott van minden továbbképzési brosúrában. Én is onnan tudom, tanították a fejtágítón, aztán meg én is tanítottam.

***

A kéziratokat és az írógéppel írt szöveglapokat (Emil ezeket is kéziratnak hívta) sűrű megjegyzések tarkították. A széljegyzetként megjelenő szavak (utánanézni, mi ez, kicsoda, hülyeség, ellenőrizni, nem igaz, röhej, tetszik, ismétlés, unalmas stb.) mellett különböző aláhúzások (egyenes, szaggatott, hullámos, kétvonalas stb.), bekarikázások, áthúzások, átnyilazások, átszámozások, továbbá felkiáltó- és kérdőjelek (ezekből volt a legtöbb) tették alig áttekinthetővé a lapokat. A megjegyzések változatosságát fokozta, hogy szinte mindegyik jel többszínű változatban is megjelent: fekete és piros ceruzával, puhával és keménnyel, továbbá kék és lila tintával, golyóstollal, filccel, sőt mártogatós tustollal írt jegyzeteket is találtunk. Hiányos oldalak is voltak, olyan lapok, amelyeknek az eleje vagy a vége leszakadt.

– Na, végre valami más – simította ki Emil a tenyere élével az egyik eltépett lapot.

– Végre nem rendőri kihallgatás?

– Végre nem! Azt hiszem, a Román nevű fickó, a szobrász, beszélget az apámmal, de azért ez is a páterről szól. Hallgassa csak:

– Gyönyörű… túlságosan is az.

– Tudod, hogy nem ez a lényeg!

– Mert mi a lényeg? Az is lényeg, hogy ne sematikus gyönyörök liftezzenek előtte. Hogy odafigyeljen. Ő is, meg a smasszerei. Hogy meg legyenek lepve. Akkor van esélyünk, ha leesik az álluk. Tudod, mit, legyen legalább néhány svábbogár a cellája falán, vagy egy pattanás a tarkójára festve.

– Várjon csak! – húztam magam elé a tépett szélű lapot. – Mit kell azon érteni, hogy „akkor van esélyünk?” Miféle esélyre gondolhatnak itt a beszélők? Mire gondolhatott Román vagy az apja?

– Esély arra, hogy tetszik az előadás Rákosinak, a közönségnek, hogy sikerül az ünnepség… ilyesmi.

– Ön szerint egy ilyen hólyagnak nem az tetszik, ha minél gyönyörűbben ábrázoltatik? Nem értem a bogarakat meg pattanásokat. Hogy meg legyen lepve? A születésnapi meglepetés nem elég?

– Ne légy cinikus!

– Cinikus? Én?

– Dehogy te… illetve ön, csak tovább olvastam, hátha kiderül valami. Szóval:

– Ne légy cinikus!

– Ez nem cinizmus! Csak azt szeretném, hogy legyen egy kis életszaga az egésznek. Abból az ünnepi díszszemléből, ami tavaly a Kúrián volt, bocsánat, Munkásmozgalmi Múzeumot kellett volna mondanom, szóval abból a díszkatyvaszból mit tudtál meg a drága Rákosinkról? Semmit. Ahogy a glóriás templomi szentekről sem lehet megtudni semmit. Próbáld meg embernek képzelni, normális halandó férfiembernek, aki borotválkozás után timsózza a megvágott furunkulusát, aki trombitálva fújja az orrát, aki székelés után hátranéz, hogy egészséges színű és állagú-e a hurka, majd aggódva pillant a vécépapírra, persze ne a Szabad Népre gondolj, hanem puha, nyugati, illatosított, virágmintás papiruszokra, hogy a sokat ülő férfiak baja, az aranyér nem üzen-e élénkpiros csík formájában. Na jó, lehet, hogy túlzok, a szarást nem kell forszírozni a páternoszterben, de úgy tudjuk – úgy tudjátok – közelebb hozni a dolgozó tömegekhez, a proletariátushoz és a parasztsághoz, és persze az elpuhult értelmiséghez is, úgy tudjátok megszerettetni velük, ha érzékeltetitek, hogy ugyanolyan, mint ők. Izzad, megfájdul a feje, bántják a szelek, akárcsak őket, nyomja a lábát a lúdtalpbetét, és nem áll föl a fütyköse, vagy ha mégis, azonnal elsül. Tudom, hogy én nem vehetek részt a projektben, legalábbis rajzolóként nem, ha-ha, mert osztályidegen vagyok, annyira vagyok az, mint te, de véleményem azért van, és el is mondom, aztán hogy kezdesz-e vele valamit, az már legyen a te dolgod. A tiéd, drága Söndöröm!

– Na, ezzel sokra nem mentünk. Seggtörlő pártvezér nyilván nincs a jóváhagyott képlistán, a liftes előadás pedig egyáltalán nem a dolgozó tömegeknek készült, mivel Rákosin, a gorilláin és néhány kiválasztott díszpintyen kívül aligha láthatta volna más. Az mindenesetre világos, hogy ez a párbeszéd nem a kihallgatási jegyzőkönyvek közé tartozott, ráadásul a beszélőknek, „drága Söndörömnek”, de főképp annak, akit Románnak hiszünk, nem tett volna jót, ha idegen kezekbe jut.

– Úgy érti, hogy ha akkor idegen kezekbe jut, mert momentán…

– Úgy értem, persze! És nem csak a Rákosin ironizáló mondatok miatt gondolom, hogy veszélyes a szöveg. A fölött a kifejezés fölött, hogy „akkor van esélyünk”, még nem tértem napirendre. Azzal foglalkoznunk kéne még egy kicsit.

– Úgy érti, akkor van esélyünk…

– Igen, Emil, ha megfejtjük, hogy mire gondoltak ezek ketten, nekünk is akkor van esélyünk…

– Hogy könyv legyen a kéziratából?

– Arra. Hogy talán könyv legyen belőle.

***

– Tudod, hogy mi ez?

– Mi?

– Nézd csak meg jobban! A felvételid.

– Az önéletrajz?

– És a kérdőív. A kérdések és a válaszaid.

– Honnan van…? Miért mutatja mög?

– Mert most újra meg fogod csinálni!

– Azt akarja, hogy kitöltsem…?

– Nem kell az egészet, csak azt, amire másképp felelnél.

– Másképp?

– Mindenki változik. Ne mondd, hogy te nem! Nézd csak az első rubrikát. Ímja? Famílja?

– Az tényleg változott. Már nem Antalovics… A dátum…

– A dátum maradhat, legföljebb írd át számmal.

– Most?

– Most hát! Nem kell kapkodni. Közben beszélgethetünk is, ha nem zavarlak.

– Zavar…? Nem.

– Akkor halljuk, mennyire szereted Rákosi elvtársat?

– Őt mindönki szereti.

– Nem mindenkit kérdeztem. Te, személyesen, mennyire?

– Hát én is. Nagyon. A vizsgamunkák, a páterképök, mindön azt bizonyítja.

– Tehát úgy érzed, bizonygatni kell? Vagyis nem magától értetődik?

– De magától.

– Na, így már jobb a válasz. Majdnem kifogástalan. Mikor hallottál róla először?

– Hát otthon, a faluban, tudja, a választások…

– Te nem is szavazhattál. 17 voltál, vagy még annyi se.

– Löhet, de a kampányban azért részt vöttem. Mindönki részt vött.

– Miféle kampány volt?

– Kampányverset köllött kiabálni, ilyen mondókákat… még a gyerekök is.

– A kommunisták mellett?

– Hát!

– Emlékszel rájuk?

– Igen. Illetve nem. Dehogy!.

– Dehogynem. Rákosiról szóltak?

– Da. Pontosabban nem. A hittanosoké löhet.

– A hittanosoké? Te nem az voltál?

– Akkor még mindenki az volt.

– Hogy volt? Mit kiabáltatok?

– Azt kiabálták, Mönj föl, kopasz! Mönj föl, kopasz!

– Kopasz!? És te is velük kiabáltál? A hittanosokkal? Már nyugodtan bevallhatod.

– Hát löhet.

– Menj föl, kopasz! Menj föl, kopasz? Úgy kell érteni, hogy az országházba? Ez eléggé gúnyos, nem zavart senkit, hogy kopasznak mondtátok Rákosit?

– Nem is tudtam, szerintem a többiek se, hogy ki ő, csak ki volt plakatírozva mindenütt egy kopasz embör, akkor még nem tudtuk a nevét, hogy ő a Rákosi, csak hogy… érti, hogy kopasz. Hát elkezdtük ünnepelni. Egy kopasz hapsi… illetve elvtárs.

– De miért pont a hittanosok?

– Ők kezdték, aztán mások is.

– Hát persze… a hittanosok… – szakítottam félbe Emilt. – Már tudom is, miről van szó! Vagy inkább kiről… Eliseo… Zsidó próféta. Isten szószólója. Illés tanítványa. És hát… kopasz.

– Egy kopasz próféta?

– Az! Magyarul Elizeusnak hívják, vagy inkább latinul hívják így. Spanyolul Eliseónak mondták. Nahát, soha nem hittem volna, hogy valaha hasznát veszem, amit Inmaculada nővér a fejünkbe vert a San Ildefonsóban. Illetve dehogyis vert a fejünkbe. Voltaképp nem is tőle tudom, mert ő inkább megpróbált túljutni rajta, kihagyni, vagy ha nem lehet, legalább gyorsan átlapozni a bibliai Elizeus prófétát. De épp ebbéli igyekezete keltette föl néhányunk kíváncsiságát, s kerestük meg kérdésünkkel a tanév közben érkezett ifjú diakónust, akit történetesen szintén Elizeusnak hívtak, Eliseo atyának, viszont egyáltalán nem volt kopasz, sőt dús, csillogóan fekete hullámos haja volt, rövidre nyírt szakálla, és bűbájosan tudott pirulni, ha a diáklányok valamit kérdeztek tőle. Például azt, hogy is volt azokkal a medvékkel, drága atya?

– Medvékkel?

– Azokkal, de inkább elmondom az elejétől. A választási kampány során kopaszozó nagyrévi gyerekek a Királyok könyvének, azt hiszem, a másodiknak egy különös történetét játszották el. Az írás szerint Elizeus próféta Bétel felé menet egy csapat fiatal fiúval találkozott, akik csúfolni kezdték: Menj föl, kopasz! Menj föl, kopasz! Ezt kiabálták utána. Elizeus próféta erre jól bedühödött, és az Úr nevében átkot szórt a gúnyolódókra. Azon nyomban meg is fogant az átok, két hatalmas medve rontott ki az erdőből és darabokra szaggatta a gyerekeket. Összesen negyvenkettőt.

– Viccelsz? Azért tépette szét a gyerekeket, mert a kopaszságán mertek gúnyolódni? Nem túlzás ez? Tréfálkozó ártatlan fiúkat ezért ölni meg? Bocsáss meg, de miféle isten az olyan, aki ilyesmire kapható? Kielégíti egy hiúságában sértett próféta kicsinyes bosszúszomját?

– Na, mi is pont ezt kérdeztünk a pirulós Eliseo atyától, aki, már csak a neve miatt is, nyilván eléggé képben volt.

– Kíváncsi vagyok, hogy lehet ezt kimagyarázni.

– Ki lehet, legalábbis ott a San Ildefonso kerengőjében sikerült. Nem vagyok biztos benne, hogy ma is igazat adnék neki, de elmondom, amire emlékszem.

– Kíváncsivá tettél.

– A szép diakónus szerint egyáltalán nem ártatlan viccelődésről volt szó szó. Az eset nem sokkal azután történt, hogy Illés próféta elragadtatott Elizeus mellől, és tüzes szekéren a mennybe vitetett. Illés ismert volt egész Izráelben: ő volt a Jahvéhoz való visszatérés szószólója. Az emberek azt is tudták, hogy Elizeus kopaszsága nem a korral járó kopaszság volt, hanem egy mesterét sirató ember gyászának a jele. Elizeus Illést gyászolta, azért borotváltatta kopaszra a fejét. A fiatalok céltáblája tehát nem is Elizeus kinézete volt, hanem Illés, pontosabban az Illéshez fűződő viszonya. „Menj föl, kopasz! Menj föl, kopasz!” Hova is menjen föl? Azt akarták, hogy Elizeus is ragadtasson el, épp úgy, ahogy Illés. Ha Illést gyászolod, menj föl te is, juss oda, ahova ő ment! A fiúk gúnyolódása mögött Eliseo atya szerint a próféta elutasítását kell észrevenni, vagyis magának az Úrnak az elvetését.

– Hát nem tudom… azért előszörre talán valami kíméletesebb pedagógiát is kipróbálhatott volna.

– Szóval hittanos is voltál? Beírtad?

– Először mindönki volt. Én is, de lelkiismereti okból felmentést lehetett kapni.

– És kaptál?

– Hát az apám, illetve a nevelőapám nem akarta, hogy vallástanra járjak. Neki se lött volna jó. Aki kért, az mind kapott.

– Na jó, ez már nem tartozott a kihallgatáshoz. Írsz közben?

– Akkor ez mégis egy kihallgatás?

– Én kérdeztem előbb. Hogy állsz a kérdőívvel?

– Még csinálom.

– Csak a kulcskérdéseket…

– Kulcs?

– Nem mondtam, hogy csak azt kell kitöltened, ahol mást válaszolnál? A többit hagyd úgy, ahogy volt.

– De. Mondta.

Azt nem hiszem, hogy Rákosi fülébe eljutott a nagyrévi történet, s ha eljutott, akkor sem biztos, hogy gúnyolódásnak vette. Akkor, 1945-ben még tolerálta az ilyesmit. Találtam egy jelenetet a júliusi filmhíradóban. A szegedi beszéd után ingujjban vegyül el a nép közt. Valaki egy hajkefét nyom a kezébe. Veszi a lapot, jóízűt kacag – és a snitt benne maradt az országosan sugárzott összeállításban. Más kérdés, hogy a hittantanítás Nagyréven nem 1949-ben, az iskolák államosításakor szűnt meg, hanem már 1947 szeptemberében az évnyitó beszédet tartó Antalovics bejelentette, hogy fakultatív hittanra a templomba lehet vinni az ilyesmire vágyó gyerekeket, de olyan hangsúllyal mondta, hogy végül senki sem jelentkezett fakultatív hittanra. Igaz, ha jelentkezett volna, sem lett volna könnyű megoldani az oktatásukat, mert a hittanórákat is tartó plébános néhány héttel a tanévnyitó előtt szőrén-szálán eltűnt.
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