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  Aszerző jegyzete


  A Rosannáról és Robertóról szóló regényemet eredetileg tizenhét évvel ezelőtt írtam, és Angliában Ária (eredeti címe: Aria) címmel jelent meg 1996-ban. Abban az időben még a leánykori nevemen, Lucinda Edmondsként publikáltam. Tavaly néhány kiadóm megkérdezte, akad-e otthon régebben kiadott művem, amely már nem kapható, és kérték, küldjek néhány példányt. Felmentem a padlásra, és találtam nyolc dohos kötetet, amelyeket hosszú évekkel azelőtt írtam. Csupa pókháló és egérpiszok volt az összes, nem bántam volna, ha nem tudják mire használni, amúgy is nagyon fiatalon írtam őket. Meglepetésemre azonban igen kedvezően fogadták a munkáimat, és megkérdezték, szeretném-e, ha újra megjelennének.


  Mint minden szerző, aki a régi írásait veszi kézbe, vegyes érzelmekkel nyitottam ki az Áriát. Furcsa érzés volt újraolvasni a könyvet, mert már nem emlékeztem pontosan a történetre. Néha úgy hatott rám, mintha nem én írtam volna. Egyre jobban belemerültem a munkába, egyik fejezet követte a másikat. Éreztem, hogy szükség lesz néhány módosításra és finomításra, a karaktereken azonban nem változtattam. Néhány hét múlva elkészült Az olasz lány. Remélem, örömet okozok vele olvasóimnak.
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  Emlékezz a mai estére,


  mert ez az örökkévalóság kezdete.


  Dante Alighieri

  (Bori Erzsébet fordítása)


  


  New York, Metropolitan Opera


  1996. július


  Drága Nico!


  Furcsa érzés úgy nekiállni egy szövevényes történet elmesélésének, hogy tudom, talán sohasem olvasod el. Szükségét érzem azonban, hogy beszámoljak az elmúlt évek eseményeiről, bár nem tudom, melyikünknek nyújtanak majd nagyobb megnyugvást a leírtak.


  Az öltözőmben ülök, és azon töprengek, hol kezdjem. Az események jelentős része a születésed előtt történt, és azokra az időkre nyúlik vissza, amikor fiatalabb voltam, mint most te. Azt hiszem, a legjobb, ha a szülővárosomban, Nápolyban kezdem.


  Eszembe jut az anyám, aki a tiszta ruhát a szemközti ház falára erősített kötélen szárította, eszembe jutnak a Piedigrotta szűk sikátoraiban tett séták, és eszembe jutnak az emberek, akik mintha örökké ünnepeltek volna valamit a magasban száradó színes ruhák alatt. Emlékszem az éjszaka sem szűnő, állandó zsivajra és hangzavarra. Énekszó, kacagás és szüntelen gyereklárma hallatszott mindenünnen. Az olaszok eleven, érzelmes emberek, a Piedigrotta családjai a házuk előtt ücsörögve osztották meg egymással az örömüket és a bánatukat, és közben barnára sültek a szikrázó napon. Ahőség elviselhetetlen volt, különösen a nyár derekán, a járda égette az ember talpát, és közben a szúnyogok kíméletlenül támadták a fedetlen testrészeket. Most is érzem a sokféle illatot, amit az állandóan nyitott ablakomon sodort be a könnyű szellő, sohasem feledem apám kávézójának a konyhájából felszálló, frissen sült pizza ínycsiklandó illatát, és a csatornaszagot sem, amitől felkavarodott a gyomrom.


  Kisgyerekkoromban szegények voltunk, de mire elsőáldozó lettem, a szüleim szépen felfuttatták a családi vállalkozást, amelynek Marco kávézója volt a neve. Éjt nappallá téve dolgoztak, az apám titkos receptje alapján készültek a Piedigrotta-szerte híres fűszeres pizzaszeletek. Anyári hónapokban a kávézó a szokásosnál is zsúfoltabb volt a turisták miatt, a szűk helyiségbe egyre több asztal került, és végül szinte lehetetlen volt közlekedni közöttük.


  Acsaládom egy kis lakásban lakott a kávézó felett. Volt fürdőszobánk, mindennap került étel az asztalra, és volt cipő a lábunkon. Az apám büszke volt rá, hogy a semmiből teremtette elő a megélhetésünket.


  Boldogan éltem, de a vágyaim messzebb repítettek a hétköznapok valóságánál, és egyszer, egy forró augusztusi estén történt valami, ami megváltoztatta az életemet. Talán képtelenség, hogy egy tizenegy éves kislány szerelmes legyen, én mégis elevenen emlékszem arra, amikor először megpillantottam őt.


  Első fejezet


  Nápoly, 1966. augusztus


  Rosanna Antonia Menici lábujjhegyre állt, megkapaszkodott a mosdó szélében, és a tükörbe pillantott. Kissé balra kellett hajolnia, hogy a repedés ne torzítsa el az arcvonásait. Mivel még így is túl alacsony volt, a jobb szemének és az arcának csak a felét látta, az állát nem.


  Rosanna! Gyere ki a fürdőszobából!  hallatszott egy hang.


  Akislány felsóhajtott, elengedte a mosdó szélét, a fürdőszoba fekete linóleumpadlóján az ajtóhoz lépett, és elfordította a kulcsot. Az ajtó azonnal kivágódott, és beviharzott Carlotta.


  Miért zárkózol be, te buta gyerek? Mi rejtegetnivalód van? kérdezte Carlotta, miközben megnyitotta a kádcsapot, és egy mozdulattal feltűzte a hosszú, göndör, sötét haját.


  Rosanna félénken megvonta a vállát, és közben azt kívánta, bárcsak Isten őt is olyan szépnek teremtette volna, mint a nővérét. Az anyja mindig azt mondta, Isten mindenkit más értékkel ajándékoz meg, Carlottának a szépséget adta. Akislány szégyenlősen nézte, ahogy a nővére leveszi a fürdőköntösét, és előbukkan a tökéletes alakja, bársonyos, napbarnított bőre, telt keble és a formás lába. Akávézóban megforduló összes vendég dicsérte a lány szépségét, és váltig állították, hogy egy nap gazdag férjet talál magának.


  Aszűk fürdőszoba megtelt gőzzel, Carlotta elzárta a csapot, és beleereszkedett a vízbe.


  Itt lesz Giulio is ma este?  kérdezte Rosanna, és a kád szélére telepedett.


  Igen, ő is eljön  felelte a lány.


  Ő lesz a férjed?


  Nem, Rosanna  mondta Carlotta, és szappanozni kezdte a testét.  Nem leszek a felesége.


  Pedig azt hittem, tetszik neked.


  Valóban tetszik, de... Mindegy, ehhez még túl fiatal vagy, ne törődj vele.


  Apa kedveli Giuliót.


  Tudom, hogy kedveli, mert gazdag a családja  felelte Carlotta, összeráncolta a homlokát, és türelmetlenül felsóhajtott. Szerintem viszont unalmas fickó. Apa a legszívesebben már holnap feleségül adna hozzá, de én még élvezni akarom az életet.


  Azt hittem, a házasság pont erről szól  felelte Rosanna. Szép menyasszonyi ruhát csináltat az ember, rengeteg ajándékot kap, saját lakásba költözik, és...


  És óbégató gyerekek lepik el a házát, és meghízik  szakította félbe a húgát Carlotta, miközben ábrándozva szappanozta a karcsú testét. Sötét szeme hirtelen felvillant.  Mit bámulsz? Menj innen, Rosanna. Legalább tíz percre hadd legyen nyugalmam. Segíts anyának a földszinten! Csukd be az ajtót magad mögött.


  Rosanna szó nélkül kiment a fürdőszobából, és lesétált a meredek falépcsőn. Alépcső alján kinyitotta az ajtót, és belépett akávézóba. Afalakat nemrég meszelték, a helyiség hátuljában a pult mögött egy Szűz Mária-festmény függött, mellette egy Frank Sinatra-plakát. Asötét fából készült asztalok fényesen ragyogtak, mindegyikre borosüvegbe állított gyertyát helyeztek.


  Itt vagy végre! Merre kószáltál? Ki tudja, hányszor hívtalak!  korholta a kislányt Antonia Menici egy széken állva, a kezében egy színes betűkkel teleírt vászonnal. Az asszony termetes teste alatt vészjóslóan imbolygott a szék.  Gyere, és segíts felakasztani ezt a feliratot.


  Igen, anya!  felelte Rosanna, az egyik asztal mellől elvett egy széket, és a kávézót két részre osztó boltívhez húzta.


  Igyekezz, te gyerek! Isten azért adott lábat, hogy szaladj. Olyan lassú vagy, mint a csiga  perlekedett az asszony.


  Rosanna megfogta a vászon másik csücskét, és felállt a székre.


  Akaszd a hurkot a szögbe!  utasította a lányt Antonia.


  Rosanna engedelmeskedett.


  Most pedig segíts anyádnak lemászni innen, és nézzük, egyenes lett-e  mondta az asszony.


  Akislány leugrott a székéről, és sietve az anyjához lépett, majd lesegítette a földre. Antonia tenyere izzadt volt, és verejtékcseppek gyöngyöztek a homlokán.


  Bene, bene{1}  mondta elégedetten, a feliratot nézve.


  Rosanna hangosan elolvasta:


  Boldog harmincadik évfordulót, Maria és Massimo!


  Antonia magához húzta a kislányt, és megölelte, ami elég szokatlan volt tőle.


  Ó, nagyon meg lesznek lepve! Úgy tudják, egyszerű vacsorára jönnek. Kíváncsi vagyok, milyen arcot vágnak, amikor meglátják az összes barátjukat és rokonukat  mondta az asszony ragyogó arccal. Ezután lerogyott egy székre, megtörölte gyöngyöző homlokát a zsebkendőjével, előrébb hajolt, és magához intette a kislányt.  Elmondok neked egy titkot, Rosanna. Írtam Robertónak, és ő is eljön az ünnepségre. Egyenesen Milánóból. Énekelni is fog a szüleinek, itt a kávézónkban! Rólunk beszél majd holnap egész Piedigrotta.


  Értem, anya. Roberto sanzonénekes, ugye?  kérdezte a kislány.


  Sanzonénekes?  csattant fel az asszony.  Miket beszélsz? Ez felér egy istenkáromlással! Roberto nem sanzonénekes, hanem a milánói Scala scuola di musicájának{2} a növendéke. Egy nap híres operaénekes lesz, és még a Scalában is fellép  lelkendezett az asszony, a mellére szorította a kezét, és pont olyan pillantással nézett a lányára, mint amikor imádkozni szokott a templomban.  Most eredj, és segíts apádnak és Lucának a konyhában. Rengeteg tennivaló akad az ünnepségig. Addig elmegyek Signora Barezihez, és megcsináltatom a frizurámat.


  Carlotta is segít?  kérdezte Rosanna.


  Nem. Eljön velem Signora Barezihez, mert remekül kell kinéznünk ma este.


  Mit vegyek fel?


  Arózsaszín vasárnapi ruhádat.


  Az már kicsi rám, nem leszek benne csinos  ellenkezett a kislány.


  De az leszel. Ne feledd, a hiúság bűn. Isten eljön éjszaka, és kitépi a hajadat, ha meghallja, hogy ilyeneket beszélsz. Amikor reggel felkelsz, kopasz leszel, mint Signora Verni, aki elhagyta a férjét egy fiatalabb férfiért. Gyerünk! Indíts a konyhába!


  Rosanna bólintott, elindult a konyha felé, és közben azon töprengett, Carlotta miért nem kopaszodott még meg. Amikor kinyitotta a konyha ajtaját, forró levegő csapott az arcába. Marco pizzatésztát gyúrt a hosszú faasztalnál. Sovány, inas ember volt, pont a felesége ellentéte, kopasz fején izzadság csillogott. Luca, Rosanna magas, sötét hajú bátyja egy hatalmas üstben kevergetett valamit a tűzhelyen. Akislány egy pillanatig ámulva nézte a munkát. Az apja a feje felett pörgetve mesterien nyújtotta a tésztát, majd az asztalra csapta, és máris készen volt a tökéletes kör alakú pizza.


  Anya küldött, hogy segítsek  mondta a kislány.


  Törölgesd el a tányérokat, és tedd őket az asztalra  utasította a lányt Marco, miközben egy pillanatra sem állt meg.


  Rosanna a mosogató mellett hegyekben tornyosuló tányérokra pillantott, egykedvűen bólintott, és elővett egy tiszta törlőruhát a konyhaszekrény fiókjából.


  


  Jól nézek ki?  kérdezte Carlotta kissé mesterkélten, és megállt az ajtóban. Acsalád ámulattal pillantott rá. Vadonatúj citromsárga szaténruhát viselt kivágott felsővel és szűk szoknyával, amely a térde fölé ért. Sűrű, sötét, fényes haja vastag fürtökben omlott a vállára.


  Bella, bella!{3}  lelkendezett Marco, és előrenyújtott kézzel a lánya felé lépett. Carlotta megfogta az apja kezét, és belépett akávézóba.  Ugye milyen gyönyörű a lányom, Giulio?


  Asudár, kisportolt fiatalember felállt az asztaltól, és szégyenlősen elmosolyodott.


  Valóban az  mondta Giulio esetlenül.  Olyan gyönyörű, mint Sophia Loren az Arabeszkben.


  Carlotta az udvarlójához lépett, és könnyed csókot nyomott napbarnított arcára.


  Rosanna is nagyon csinos, nem igaz?  szólt közbe Luca, és a húgára mosolygott.


  Persze hogy az  felelte Antonia tettetett lelkesedéssel.


  Rosanna tudta, hogy az anyja nem mond igazat. Arózsaszín ruhában, amely régen oly pompásan állt Carlottán, a bőre sárgának tűnt, és úgy érezte, lapátfüle van.


  Igyunk egyet, mielőtt megérkeznek a vendégek!  kiáltotta Marco, előkapott egy palack rubinpiros Aperolt, kinyitotta, és töltött hat pohárral.


  Én is kapok, apa?  kérdezte Rosanna.


  Még te is kapsz  felelte Marco, és mindenkinek a kezébe nyomott egy poharat.  Isten tartson meg minket szeretetben, védjen meg minket minden gonoszságtól, és tegye különlegessé ezt a napot a barátaink, Maria és Massimo számára!  mondta a férfi, és egy hajtásra felhörpintette az italát.


  Rosanna éppen csak belekóstolt a likőrbe, de egyből köhögni kezdett, mert az erős, keserű ital kaparta a torkát.


  Jól vagy, piccolina{4}?  kérdezte Luca, és megveregette a húga hátát.


  Igen  felelte a kislány, és a bátyjára mosolygott.


  Egy nap sokkal szebb leszel, mint Carlotta  suttogta a fiatalember Rosanna füléhez hajolva, és közben kedvesen megszorította a kislány kezét.


  Dehogy, Luca!  rázta meg a fejét a kislány határozottan. Nem leszek szebb, de nem bánom, mert anya szerint nekem más ajándékot adott Isten.


  Persze hogy mást!  mondta Luca, és megölelte a húga vézna testét.


  Mamma mia!{5} Megérkeztek az első vendégek! Marco, hozd a Proseccót! Luca, nézz rá az ételre!  osztogatta a parancsait Antonia, majd megigazította a ruháját, és az ajtó felé indult.


  


  Rosanna az egyik sarokban húzta meg magát, és szótlanul figyelte, ahogy a kávézó megtelik az ünnepeltek tiszteletére meghívott rokonokkal és barátokkal. Carlotta mosolyogva állt egy csapat fiatalember gyűrűjében, és az egyik asztalnál ülő Giulio féltékeny pillantásaitól kísérve jobbra-balra dobálta a hajkoronáját.


  Hirtelen csend támadt a helyiségben, és minden fej az ajtóban álló férfi felé fordult, aki éppen akkor csókolta arcon a nála jóval alacsonyabb Antoniát. Rosanna ámulattal a fiatalemberre meredt. Soha életében nem látott még ilyen gyönyörű embert. Aférfi magas volt, széles vállú, a karján duzzadtak az izmok a rövid ujjú ing alatt. Fényes, hollófekete haját hátrafésülte, hogy jobban kiemelje a domború homlokát és finom metszésű arcát. Rosanna nem látta, milyen színű a szeme, csak azt, hogy nagy és eleven, ajka telt és lágyan ívelt, mégis férfias, a bőre viszont meglepően fehér nápolyi létére.


  Rosanna olyan émelygést érzett, mint amilyet a helyesírásdolgozatok előtt az iskolában. Carlottára pillantott, és észrevette, hogy a nővére is az új vendéget bámulja.


  Isten hozott, Roberto!  kiáltott Marco, és miközben átverekedte magát a helyiségen, Carlotta felé biccentett, hogy kövesse. Ezután barátságosan arcon csókolta a fiatalembert.  Nagyon örülök, hogy megtisztelsz minket ma este. Ez itt Carlotta, a lányom. Szépen megnőtt, amióta legutóbb láttad.


  Valóban megnőttél, Carlotta  felelte Roberto mély, csengő hangon, és tetőtől talpig végigmustrálta a lányt.


  Rosanna úgy érezte, forog körülötte a világ.


  Hogy van Luca és...?


  Rosanna  segített Marco.


  Persze! Rosanna. Csak pár hónapos volt, amikor utoljára láttam.


  Mindketten jól vannak, és...  Marco nem tudta befejezni a mondatot, mert Roberto háta mögött megpillantott egy párt, akik a kávézó felé tartottak a macskaköves úton.  Csend legyen! Megérkezett Maria és Massimo!


  Atársaság azonnal elhallgatott, és pár pillanat múlva feltárult az ajtó. Avendéglő bejáratában állva, Maria és Massimo meglepetten nézte a sok ismerős arcot.


  Anya! Apa! Boldog házassági évfordulót kívánok!  kiáltott Roberto, a szüleihez lépett, és megölelte őket.


  Roberto!  rebegte Maria könnyes szemmel, és ő is megölelte a fiát.  Nem hiszem el! Nem hiszem el!  ismételgette.


  Proseccót mindenkinek!  kiáltotta Marco fülig érő szájjal, mert nagyon örült, hogy jól sikerült a cselszövés.


  Rosanna és Luca segített Carlottának a poharak kiosztásában, mindenkinek jutott a habzóborból.


  Egy kis csendet kérek!  folytatta Marco, és összecsapta a tenyerét.  Roberto szeretne szólni hozzátok.


  Roberto felállt egy székre, és mosolyogva tekintett alá az őt bámuló vendégekre.


  Különleges nap a mai  kezdte.  Szeretett szüleim ma ünneplik a harmincadik házassági évfordulójukat. Mindenki tudja, egész életüket itt töltötték Piedigrottában, sikeresen vezették a pékségüket, és rengeteg jó barátot szereztek. Kedvességükről és a kitűnő kenyerükről egyaránt ismertek. Akinek valamilyen gondja van, tudja, mindig bizalommal fordulhat hozzájuk támogatásért és jótanácsért, mert Massimo és Maria mindenkit meghallgat. Ők a legszeretőbb szülők, akiket kívánhatnék magamnak  szónokolt Roberto párás szemmel, és amikor az édesanyjára pillantott, látta, hogy az asszony is elmorzsol egy könnycseppet.  Rengeteg áldozatot hoztak, hogy Milánó legjobb zeneiskolájába járhassak, ahol operaénekesnek tanulok. Tudom, az álmom hamarosan valóra válik, és remélem, egy nap a Scala színpadán énekelhetek. Mindezt nekik köszönhetem. Emelem poharamat a további boldogságukra és jó egészségükre!  mondta a férfi, és a szüleire pillantott.  Anyámra és apámra! Mariára és Massimóra!


  Mariára és Massimóra!  harsogták egyszerre a vendégek.


  Roberto leugrott a székről, és az emberek üdvrivalgása közepette megölelte az édesanyját.


  Gyere, Rosanna! Segítenünk kell apádnak a tálalásban  mondta Antonia, és a konyha felé terelte a lányát.


  


  Az est folyamán Rosanna szüntelenül Robertót figyelte, aki Carlottával beszélgetett, és nem kerülte el a figyelmét, hogy miután Marco lehozta az emeletről a gramofont, a férfi milyen természetességgel ölelte a nővére karcsú derekát tánc közben.


  Szép pár  suttogta Luca a kislány fülébe, mintha a gondolataiban olvasna.  Giulio nincs elragadtatva.


  Rosanna követte a bátyja pillantását. Giulio még mindig a sarokban lévő asztalánál gubbasztott, és komoran figyelte a Roberto karjában önfeledten szórakozó Carlottát.


  Igazad van  felelte a kislány.


  Táncolunk, piccolina?  kérdezte Luca.


  Köszönöm, de inkább nem. Nem tudok táncolni  felelte Rosanna.


  Dehogynem!  vágta rá a fiatalember, és a táncolók közé vezette a húgát.


  Kérlek, énekelj nekem valamit  hallotta Rosanna Maria hangját, amikor véget ért a zene.


  Igen! Énekelj valamit!  harsogták a vendégek.


  Rendben, ahogy akarjátok  felelte Roberto, és megtörölte a homlokát.  De nem lesz az igazi kíséret nélkül  tette hozzá szerénykedve.  Eléneklem a Nessun dormát.{6}


  Akávézóra csend telepedett, és Roberto énekelni kezdett.


  Rosanna úgy érezte, mintha földbe gyökerezett volna a lába, lenyűgözve hallgatta Robertót. Miközben az ária a csúcspontjához közeledett, a férfi kinyújtotta a karját, és a kislány úgy érezte, mintha csak neki énekelne.


  Rosanna ebben a pillanatban rádöbbent, szerelmes Robertóba.


  Avendégsereg tapsviharban tört ki. Akislány csak állt elragadtatva, és közben gépiesen a zsebkendőjét kereste, hogy letörölje az arcán végigcsorduló könnyeket.


  Még egyet! Még egyet!  követelte a tömeg.


  Bocsássanak meg, hölgyeim és uraim, de vigyáznom kell a hangomra  mentegetőzött Roberto. Csalódott morajlás futott végig a vendégseregen, miközben a férfi visszament Carlottához.


  Rosanna elénekli az Ave Mariát!  kiáltotta Luca vidáman.  Gyere ide, piccolina!


  Akislány rémült arccal megrázta a fejét, és úgy tett, mint aki egy tapodtat sem hajlandó mozdulni a helyéről.


  Valóban!  vágta rá Maria.  Rosannának csodálatos hangja van, és nagyon örülnék, ha hallhatnám a legkedvesebb imádságomat.


  Kérem, ne...  hebegte Rosanna, de Luca a karjába kapta, és felállította a székre.


  Énekelj úgy, ahogy nekem szoktál  súgta Luca a kislány fülébe kedvesen.


  Rosanna a felé forduló felnőttek kissé leereszkedő pillantását látva mély levegőt vett, és énekelni kezdett. Eleinte bátortalanul, halkan, alig lehetett hallani, de ahogy oldódott a feszültsége, és belefeledkezett az előadásba, a hangja felerősödött.


  Roberto, aki addig le sem tudta venni a szemét Carlotta csábító dekoltázsáról, hirtelen felkapta a fejét, és ámulva a hang felé fordult. Miként lehetséges, hogy ilyen tiszta és tökéletes hang jön ki egy rémes rózsaszín ruhát viselő, vézna kislányból? Miközben azonban Rosannát figyelte, eltűnt a szeme elől a nyakigláb, csenevész kislány. Csak a nagy, kifejező szemében megcsillanó fényt látta, és az arcára ülő pírt, miközben csodálatos hangja betöltötte a kávézót.


  Roberto azonnal rájött, nem egy iskolai előadáson begyakorolt darabot hall. Rosanna olyan könnyedséggel és természetességgel énekelt, amelyet nem lehet tanulni, amelyre csak születni lehet. Előadói tehetsége és magabiztossága szembetűnő volt.


  Bocsáss meg egy pillanatra!  mondta Roberto Carlottának, miközben a vendégek megtapsolták a kislányt, és Rosannához lépett, aki pont akkor szabadult Maria öleléséből.


  Gyere, és ülj ide mellém egy pillanatra, Rosanna. Szeretnék beszélni veled  mondta a férfi, majd leültette a lányt magával szemben, és megfogta a kezét.  Bravissima,{7} kedvesem! Tökéletesen adtad elő ezt a csodálatos imádságot. Tanít valaki?  kérdezte Roberto.


  Rosanna szóhoz sem jutott a megilletődöttségtől, ezért a tekintetét a földre szegezve megrázta a fejét.


  Akkor tanulnod kellene. Nem lehet elég korán elkezdeni. Ha korábban kezdem...  mondta a férfi, és megvonta a vállát.  Beszélek apáddal. Ismerek egy énektanárt itt, Nápolyban, akitől régen órákat vettem. Ő az egyik legjobb mester. Azonnal el kell menned hozzá.


  Rosanna lassan felemelte a tekintetét, és most először Roberto szemébe nézett. Csak ekkor vette észre, hogy a férfi szeme egészen sötét kék, és tele van melegséggel.


  Gondolja, hogy szép hangom van?  kérdezte bátortalanul.


  Igen, kedvesem. Még a szépnél is szebb. Ha órákat veszel, kibontakozhat és tökéletesedhet a tehetséged. Egy nap büszke leszek rá, hogy én, Roberto Rossini fedeztelek fel  mondta az énekes mosolyogva, és megcsókolta Rosanna kezét.


  Akislány azt hitte, menten elájul a gyönyörűségtől.


  Ugye milyen csodálatos a hangja, Roberto?  kérdezte Maria, a kislányhoz lépett, és a vállára tette a kezét.


  Ez több mint csodálatos, anyám, ez...  vágta rá a férfi, lelkesen gesztikulálva.  Ez Isten ajándéka. Olyan, mint az enyém.


  Köszönöm, Signor Rossini!  Rosanna csak ennyit volt képes mondani.


  Megyek, most azonnal beszélek az apáddal.


  Rosanna körbejártatta a tekintetét a kávézón, és látta, az emberek pontosan olyan rajongó és csodálattal teli pillantásokat vetnek rá, mint amilyeneket általában Carlottának tartogatnak.


  Bizsergés futott végig a kislány testén, mert életében először különlegesnek érezte magát.


  


  Fél tizenegykor még javában tartott az ünnepség. Antonia odalépett a kislányhoz, és így szólt:


  Menj, és köszönj el Mariától és Massimótól.


  Igen, anya  felelte Rosanna, és a táncolókat kerülgetve átvágott a helyiségen.  Jó éjszakát, Maria!


  Köszönöm szépen, hogy énekeltél nekem  mondta az asszony, és megcsókolta Rosanna arcát.  Roberto még mindig a te hangodról áradozik.


  Ez valóban így van  mondta a férfi, és Rosannához lépett.  Megadtam az énektanár nevét és címét apádnak és Lucának. Luigi Vincenzi a Scalában tanított régen, pár éve vonult nyugállományba, és most Nápolyban él. Ő az egyik legjobb tanár Olaszországban, és most is vállal tehetséges növendékeket. Mondd neki, hogy én küldtelek.


  Köszönöm, Roberto!  felelte Rosanna, fülig elpirulva a férfi pillantásától.


  Nagy tehetség birtokában vagy, amelyet óvnod és ápolnod kell, Rosanna. Ciao,{8} kicsikém!  mondta Roberto, az ajkához emelte a kislány kezét, és ismét megcsókolta.  Egy nap ismét találkozunk. Ebben biztos vagyok.


  


  Az emeleti hálószobában, amelyet Rosanna és Carlotta közösen használt, a kislány felvette a hálóingét, majd benyúlt a matrac alá, és előhúzta a naplóját. Afehérneműs fiókból elővette a ceruzáját, felült az ágyra, és nagy gonddal írni kezdett.


  


  Augusztus 16., Maria és Massimo ünnepsége


  


  Akislány a ceruza végét rágcsálva megpróbálta felidézni a szavakat, amelyeket Roberto mondott. Leírta őket, elégedetten elmosolyodott, és becsukta a naplót. Afejét a párnára hajtotta, és a földszintről felszűrődő zenét és mulatozást hallgatta.


  Eltelt pár perc, és a kislány érezte, hogy képtelen elaludni. Felült az ágyban, kinyitotta a naplóját, ismét elővette a ceruzáját, és leírt még egy mondatot:


  


  Egy nap Roberto Rossini lesz a férjem.


  Második fejezet


  Rosanna felriadt álmából, és nagyokat pislogva kinyitotta a szemét. Megfordult, és látta, hogy Carlotta az ágya szélén ül. Még mindig a citromsárga ruhát viselte, ami nagyon gyűrött volt, a haja kócosan omlott a vállára. Odakint már világosodott, a hajnali munkáját végző utcaseprő taligája hangosan döcögött a macskakövön.


  Hány óra van?  kérdezte Rosanna.


  Elhallgass! Aludj tovább. Még korán van, felkelted apát és anyát  suttogta Carlotta, levette a cipőjét, és lehúzta a ruha cipzárját.


  Hol voltál?  faggatózott a kislány.


  Sehol  vonta meg a vállát Carlotta.


  Valahol biztos voltál, hiszen most fekszel le, pedig már majdnem reggel van  akadékoskodott Rosanna.


  Csend legyen!  csattant fel Carlotta dühösen és rémülten, majd a székre dobta a ruháját, és magára kapta a hálóingét.  Ha elmondod apának és anyának, hogy nem voltam itthon, soha többé nem beszélek veled. Ígérd meg, hogy hallgatsz.


  Csak akkor, ha elmondod, hol voltál.


  Rendben  felelte Carlotta, lábujjhegyen a kislányhoz lépett, és leült az ágya szélére.  Robertóval voltam.


  Ó!  sóhajtott Rosanna meglepetten.  Mit csináltatok?


  Sétáltunk... Csak sétálgattunk  mondta Carlotta zavartan.


  Miért sétálgattatok az éjszaka közepén?


  Majd megérted, ha nagyobb leszel, Rosanna  felelte a lány nyersen, visszament az ágyához, és bebújt a takaró alá.  Tessék, elmondtam. Most pedig hallgass, és aludj tovább.


  


  Aznap mindenki sokáig aludt. Amikor Rosanna lement reggelizni, Marco másnaposan a konyhában téblábolt, Antonia a rendetlen kávézót takarította nyögdécselve.


  Gyere és segíts, különben sohasem nyitunk ki  mondta az asszony, miközben a kislány a felfordulást bámulta.


  Reggelizhetek?  kérdezte Rosanna.


  Majd reggelizel, miután kitakarítottunk. Fogd a szemetest, és vidd ki a hátsó udvarra  mondta az anyja.


  Igen, anya!  felelte Rosanna, magához vette a vödröt, és belépett a konyhába, ahol az apja a pizzatésztát gyúrta holtsápadtan.


  Beszélt veled Roberto az énekóráimról, apa?  kérdezte a kislány.  Azt ígérte, szól neked.


  Igen, beszéltünk  felelte Marco elgyötörten.  Csak udvariasságból mondta. Ha azt hiszi, elég pénzünk van, hogy énekórákat vegyél Nápoly másik végében, elment az esze.


  De apa! Roberto azt mondta... azt mondta, tehetséges vagyok.


  Rosanna! Még kislány vagy, de ha felnősz, találsz magadnak egy férjet, akinek jó felesége leszel. Afőzés és a háztartás fortélyait kell megtanulnod, nincs idő ábrándozásra.


  De én...  felelte Rosanna remegő ajakkal.  Énekes akarok lenni, mint Roberto.


  Roberto férfi. Dolgoznia kell. Aszép hangodat arra fogod használni, hogy a gyerekeidet álomba ringasd, és ennyi pont elég neked. Most pedig vidd ki azt a szemetet, gyere vissza, és segíts Lucának elmosni a poharakat.


  Miközben Rosanna kivitte a szemetet a kávézó mögötti udvarra, apró könnycsepp gördült végig az arcán. Semmi sem változott, gondolta. Ategnap, amely élete legszebb napja volt, mert különlegesnek érezte magát, mintha meg sem történt volna.


  Rosanna! Igyekezz!  hallatszott Marco rekedt hangja a konyhából.


  Akislány megtörölte az orrát a kézfejével, és visszament a házba. Az álmai ott maradtak az udvaron a szeméttel együtt.


  


  Aznap este, amikor az egész napos felszolgálástól kimerülten Rosanna felfelé vánszorgott a lépcsőn, Luca megszólította:


  Miért lógatod az orrodat, piccolina?


  Nagyon fáradt vagyok  felelte a kislány, és szomorúan a bátyja felé fordult.


  Rosanna, örülnöd kellene. Nem minden fiatal lány tud könnyekig meghatni egy egész vendégsereget az énekével.


  Luca, én...  kezdte Rosanna, és lehuppant a szűk lépcső legfelső fokára. Afiatalember mellé préselte magát.


  Mi bánt, Rosanna?  kérdezte.


  Megkérdeztem apát az énekórákról ma reggel, és azt mondta, Roberto csak udvariasságból dicsért meg, és azt is mondta, nem lehetek énekesnő.


  Ugyan!  csattant fel Luca, és visszanyelt egy kikívánkozó káromkodást.  Ez nem igaz. Roberto mindenkinek elmondta, milyen gyönyörű hangod van. El kell menned az énektanárhoz, akit ajánlott.


  Nem tudok elmenni  mondta a kislány.  Apa azt mondta, nincs rá pénze. Biztos nagyon drágák az énekórák.


  Ó, piccolina!  felelte Luca, és átölelte a húga vállát.  Nem értem, apa miért olyan vak, ha rólad van szó. Bezzeg, ha Carlotta...  sóhajtott a fiatalember, de nem fejezte be a mondatot.  Ne add fel a reményt, Rosanna. Idenézz!  Kotorászni kezdett a zsebében, és elővett egy gyűrött papírt.  Roberto nekem is megadta a tanár nevét és címét. Ne törődj vele, mit mond apa. Majd együtt elmegyünk, és felkeressük azt az embert.


  De nincs pénzünk, hogy kifizessük az órákat. Semmi értelme.


  Amiatt ne aggódj. Bízz mindent a bátyádra  felelte a fiatalember, és megcsókolta Rosanna homlokát.  Aludj jól, piccolina!


  Jó éjt, Luca!  felelte a kislány.


  Luca visszament a konyhába, és felsóhajtott, amikor látta, milyen sok munka vár még rá. Tudta, hálásnak kell lennie, amiért biztosabb jövő áll előtte, mint sok más nápolyi fiatal előtt, de még így sem talált sok örömet a munkájában. Belépett a konyhába, és nekiállt felaprítani egy nagy kupac hagymát, amitől hamarosan könnyezni kezdett a szeme. Később, miközben a hagymát pirította egy nagy serpenyőben, azon töprengett, az apja miért ellenzi, hogy a húga énekórákat vegyen. Eldöntötte, mindent megtesz annak érdekében, hogy Rosanna tehetsége kibontakozhasson.


  


  Akövetkező szabad délutánján Luca elvitte Rosannát busszal a Nápolyi-öbölre néző elegáns Posillipo negyedbe.


  Milyen gyönyörű itt minden!  ámult el a kislány, amikor leszálltak a buszról.  Milyen szélesek az utak, és kellemesen hűvös van!  lelkendezett, majd mély levegőt vett, és lassan kifújta.


  Igen, valóban nagyon szép  felelte a fiatalember az öböl felé pillantva. Acsillogó azúr víztükrön kis hajók imbolyogtak, némelyik a nyílt tenger felé tartott, mások már horgonyt vetettek a part közelében. Capri szigete úgy lebegett a távolban, mint egy délibáb. Messzebb, az öböl mentén balra feltűnt az égre törő Vezúv.


  Itt lakik Signor Vincenzi?  kérdezte Rosanna ámuldozva, miközben az elegáns, hegyoldalban megbúvó fehér villákat bámulta.  Te jó ég! Biztos nagyon gazdag  tette hozzá, miközben a kanyargós úton sétáltak felfelé.


  Azt hiszem, erre lesz a háza  mondta Luca, miközben elhaladtak néhány hatalmas kapu előtt. Végül az utolsónál megálltak.  Megérkeztünk. Ez itt a Villa Torini  szólt a fiatalember, megfogta a húga kezét, és felsétáltak a felhajtón a bougainvilleával benőtt verandáig, ahonnan a bejárat nyílt. Luca egy pillanatig tétovázott, majd megnyomta a csengőt.


  Kisvártatva kinyílt az ajtó, és egy középkorú szolgálónő pillantott rájuk.


  Sī? Cosa vuoi?{9}


  Signor Vincenzihez jöttünk, signora{10}. Ez itt Rosanna Menici, én pedig a bátyja vagyok, Luca.


  Időpontra jöttek?  kérdezte a nő barátságtalanul.


  Nem, de... valójában Roberto Rossini...  hebegte a fiatalember.


  Signor Vincenzi senkit sem fogad bejelentés nélkül. Viszontlátásra!  mondta az asszony, és becsapta az ajtót.


  Gyere, Luca, menjünk haza  suttogta Rosanna csalódottan, és húzni kezdte a bátyja kezét.  Nem vagyunk idevalók.


  Nem!  vágta rá Luca, miközben a villa belsejében zongora hangja csendült fel.  Nem azért tettük meg ezt a hosszú utat, hogy anélkül távozzunk, hogy Signor Vincenzi meghallgasson téged. Gyere velem  mondta a fiatalember elszántan, és elhúzta a kislányt a bejárattól.


  Hová megyünk, Luca? Haza akarok menni  nyöszörgött Rosanna.


  Még nem megyünk, Rosanna. Bízz bennem!  felelte Luca, szorosan megfogta a húga karját, és a zene irányába indult vele. Megkerülték a villát, és egy elegáns, tágas terasz sarkán találták magukat, amelyen jókora terrakottakaspókban halvány rózsaszín muskátlik és sötétlila meténgek nyíltak.  Maradj itt  suttogta Luca, majd leguggolt, és a teraszon át az erkélyajtóig osont, amelyet azért hagytak nyitva, hogy befújjon rajta a könnyű délutáni szellő. Először óvatosan belesett a házba, majd visszalopózott Rosannához.  Ott van bent  suttogta a fiatalember.  Énekelj, Rosanna! Rajta!


  Mit énekeljek?  kérdezte a kislány feszengve.


  Énekeld az Ave Mariát! Gyerünk!


  De én...


  Kezdd!


  Rosanna még sohasem látta a mindig szelíd bátyját ennyire izgatottnak, ezért engedelmeskedett, és ott, ahol állt, énekelni kezdett.


  


  Luigi Vincenzi a pipájával a kezében a kerti sétájára készült, amikor meghallotta az éneklést. Behunyta a szemét, és néhány pillanatig csendben hallgatta. Képtelen volt úrrá lenni a kíváncsiságán, ezért lassan átvágott a szobán, és kilépett a teraszra, amelynek a sarkában megpillantott egy kopott vászonruhát viselő, tíz-tizenegy év körüli kislányt.


  Agyermek azonnal abbahagyta az éneklést, és riadtan meredt rá. Egy fiatalember állt mellette, aki a kettejük közötti hasonlóság alapján a rokona lehetett.


  Luigi Vincenzi lassú mozdulattal összecsapta a tenyerét, és megtapsolta a kislányt.


  Köszönöm ezt a csodálatos szerenádot, kedvesem. Hadd kérdezzem meg azonban önöket, mit keresnek itt a teraszomon hívatlanul?  kérdezte a mester.


  Rosanna a bátyja mögé bújt.


  Bocsásson meg, signor{11}, de a házvezetőnője nem engedett be minket  magyarázkodott Luca.  Megpróbáltam elmondani, hogy Roberto Rossini ajánlására vagyunk itt, de becsapta az orrunk előtt az ajtót.


  Értem. Megkérdezhetem, hogy hívják önöket?


  Ez itt Rosanna Menici, én pedig a bátyja vagyok, Luca.


  Nos, jöjjenek be, kérem!  mondta a férfi.


  Köszönjük, signor!


  Luca és Rosanna követték Vincenzit a teraszajtón át a házba. Atágas szobát egy fehér hangversenyzongora uralta, amely a fényesre súrolt szürke márványpadló közepén állt. Afalak mellett könyvespolcok álltak, rajtuk kották, rendetlen összevisszaságban. Akandallópárkányon fekete-fehér fotók sorakoztak, amelyeken Luigi frakkban feszített, és olyan embereket ölelgetett, akiknek az arca ismerős volt a magazinok és napilapok oldalairól.


  Nos, Rosanna Menici. Miért küldte magát hozzám Roberto Rossini?  kérdezte a tanár, és leült a zongoraszékre.


  Azért... azért, mert...  hebegte a kislány.


  Azért, mert azt gondolta, a húgomnak énekórákat kellene vennie öntől  vette át a szót Luca.


  Milyen más dalt ismer még, Signorina Menici?  kérdezte Luigi.


  Nem... nem sokat. Főleg zsoltárokat, amelyeket a templomban éneklünk  suttogta Rosanna megilletődötten.


  Próbáljuk meg ismét az Ave Mariát. Úgy látom, azt nagyon jól tudja  javasolta a tanár mosolyogva, és a zongora felé fordult.  Jöjjön közelebb, gyermekem. Ne féljen, nem harapok  tette hozzá barátságosan.


  Rosanna közelebb lépett a férfihoz, és csak ekkor vette észre, ugyan Vincenzi ábrázatát nagyon szigorúvá teszi a bajsza és göndör, ősz haja, de a vastag szemöldök alatt barátságosan csillog a szeme.


  Énekeljen!  kérte a mester, és belekezdett az imádság nyitódallamába. Ahangversenyzongora hangja szokatlan volt, ezért a kislány rossz ütemben kezdte a dalt.  Mi a gond, Rosanna Menici?  kérdezte a mester.


  Semmi, signor. Csak a zongorája gyönyörű hangját hallgattam.


  Értem. Koncentráljon inkább az éneklésre.


  Ahangversenyzongora hangjából ihletet merítve Rosanna úgy énekelt, mint előtte sohasem. Akislány mellett álló Luca úgy érezte, a szívét szétfeszíti a büszkeség. Tudta, megérte Rosannát elhozni.


  Jól van, Signorina Menici. Most skálázzunk. Kövesse a játékomat.


  Amester a billentyűzet egyik végéből a másikba haladva kipróbálta Rosanna hangtartományát. Luigi Vincenzi higgadt ember volt, az a típus, aki nem áradozik, most mégis el kellett ismernie, ilyen tehetséges gyerekkel sohasem találkozott az énektanári pályafutása során. Rosanna hangja rendkívül felkeltette az érdeklődését.


  Rendben. Eleget hallottam  mondta végül.


  Elfogadja növendékének a húgomat, Signor Vincenzi?  kérdezte Luca.  Ki tudom fizetni.


  Igen, elfogadom  felelte a tanár.  Signorina Menici, jöjjön el hozzám minden második héten kedden, délután négy órára  mondta Luigi Rosannára pillantva.  Négyezer lírába kerül egy alkalom  tette hozzá. Ez a fele volt a rendes tandíjnak, de látta Lucán, annak ellenére, hogy nagyon büszke, nem veti fel a pénz.


  Köszönöm, Signor Vincenzi! Köszönöm!  mondta Rosanna pironkodva.


  Azokon a napokon, amikor nem jön, legalább két órát gyakoroljon. Dolgozzon keményen, és egyetlen óráról se hiányozzon, hacsak nem hal meg valaki a családjában. Megértette?


  Igen, Signor Vincenzi  felelte a kislány.


  Rendben. Találkozunk kedden. Most pedig távozhatnak a bejáraton keresztül  mondta a férfi, és az ajtóhoz vezette Rosannát és Lucát.  Viszontlátásra, Rosanna Menici!


  Miután elbúcsúztak a tanártól, mindketten zsongó fejjel lépkedtek lefelé a felhajtón, ki az utcára. Amikor végül kiértek, Luca a karjába kapta a húgát, és boldogan megpörgette maga körül.


  Tudtam! Tudtam! Elég volt meghallania a hangodat. Borzasztóan büszke vagyok rád, piccolina! Ugye tudod, mindezt titokban kell tartanunk, mert apa és anya lehet, hogy nem támogatnának. Még Carlottának sem szabad elmondanod.


  Rendben, megígérem  felelte Rosanna halkan.  Luca, ki tudod fizetni az órákat?


  Persze hogy ki tudom fizetni  mondta Luca, és közben arra a pénzre gondolt, amelyet két éve spórol, hogy robogót vásároljon. Ez lett volna az első lépés számára az oly régóta áhított szabadság felé.  Örömmel kifizetem.


  Miközben a közeledő buszt figyelte, Rosanna hirtelen megölelte a bátyját.


  Köszönöm, Luca! Ígérem, nagyon keményen dolgozom, és egy nap meghálálom a kedvességedet.


  Tudom, piccolina. Tudom  felelte a fiatalember meghatottan.


  Harmadik fejezet


  Vigyázz magadra, Rosanna! Abuszvezető tudja, hol kell leszállnod, ha elfelejtenéd.


  Ezt már százszor elmondtad, Luca  mondta Rosanna mosolyogva, a busz lépcsőjén állva.  Már nem vagyok csecsemő, és nem hosszú az út.


  Tudom, tudom  felelte Luca, és arcon csókolta a kislányt.


  Abuszvezető beindította a motort.


  Jól eltetted a pénzt?


  Igen, Luca. Minden rendben lesz, ne aggódj!


  Rosanna helyet foglalt a busz elején, és hosszan integetett a bátyjának a koszos ablakon keresztül, miközben a busz kigördült a megállóból. Az út kellemesen telt, viszonylag hamar kiértek a város forgatagából a közeli dombok hűvösébe. Akislány szíve hevesen vert, amikor leszállt a már ismert megállónál, és elindult a villa felé. Félve nyomta meg a csengőt, mert eszébe jutott a legutóbbi fagyos fogadtatás, de ezúttal a házvezetőnő kedves mosollyal üdvözölte, amikor feltárult az ajtó.


  Jöjjön be kérem, Signorina Menici!  mondta az asszony. Anevem Signora Rinaldi, Signor Vincenzi házvezetőnője vagyok. Amester a zeneszobában várja  tette hozzá, miközben a villa hátsó része felé tartottak a folyosón. Amikor az ajtóhoz értek, a nő bekopogott.


  Isten hozta, Rosanna Menici! Üljön le, kérem!  mondta Luigi, és egy székre mutatott egy asztal mellett, amelyen jeges limonádé állt.  Bizonyára megszomjazott az úton. Kér egy pohárral?


  Köszönöm, signor!  felelte a kislány.


  Mivel együtt fogunk dolgozni, kérem, hívjon Luiginak  mondta a férfi, és töltött egy pohár limonádét. Rosanna szomjasan belekortyolt a pohárba.  Nagy a hőség  jegyezte meg a férfi, és nagy kockás zsebkendőjével megtörölte a homlokát.


  De itt kellemesen hűvös van  mondta Rosanna félénken.  Az apám azt mondta, negyvennyolc fok volt a konyhánkban tegnap.


  Valóban? Ekkora hőség a beduinoknak és a tevéknek való. Mivel foglalkozik az édesapja?


  Aszüleimnek kávézója van Piedigrottában. Akávézó felett van a lakásunk  magyarázta Rosanna.


  Piedigrotta Nápoly egyik legősibb kerülete, de ezt maga is biztosan tudja. Ott született az apja?  érdeklődött a tanár.


  Az egész család onnan származik.


  Ezek szerint tősgyökeres nápolyi. Én Milánóból származom, így csak vendég vagyok a csodálatos városukban.


  Sokkal kellemesebb itt fent. Nálunk nagyon sok a turista.


  Akávézóban dolgozik?


  Igen, amikor nem iskolában vagyok  mondta Rosanna, és elhúzta a száját.  Nem igazán szeretem.


  Nos, Rosanna Menici. Ha nem szereti, legalább tanuljon belőle. Biztos vagyok benne, hogy sok angol turista fordul meg a kávézójukban nyaranta.


  Igen, nagyon sok  felelte a kislány.


  Figyelje őket, és tanuljon angolul. Szüksége lesz rá a jövőben. Tanul franciát az iskolában?


  Az osztály legjobb tanulója vagyok  mondta Rosanna büszkén mosolyogva.


  Sok nagyszerű operát francia nyelven írtak. Ha beszéli ezeket a nyelveket, könnyebb dolga lesz. Mit gondolnak a szülei a tehetségéről?


  Nem tudom... Nem tudom, mert nem árultam el nekik, hogy órákat veszek. Roberto Rossini azt tanácsolta az apámnak, vegyek öntől órákat, de az apám azt mondta, nincs rá pénzünk.


  Ezek szerint a bátyja fizet?


  Igen  felelte a kislány, elővett néhány bankjegyet a ruhája zsebéből, és az asztalra tette.  Ez elég lesz a következő három alkalomra. Luca ragaszkodott hozzá, hogy előre fizessen.


  Nos, Rosanna. Hadd kérdezzem meg, szeret-e énekelni  felelte a tanár, és barátságos bólintással eltette a pénzt.


  Nagyon szeretek  felelte Rosanna, és eszébe jutott, milyen különlegesnek érezte magát, miután elénekelte az Ave Mariát Massimóék ünnepségén.  Olyankor egy másik világban érzem magamat.


  Nos, ez kezdetnek megteszi. Először is, hadd figyelmeztessem, még nagyon fiatal. Túl fiatal ahhoz, hogy megjósolhassuk, a későbbiekben a megfelelő irányba fejlődik-e a hangja, vagy sem. Nem szabad megerőltetnünk a hangszálait, vigyázunk kell rájuk, meg kell tudnunk, hogyan működnek, és hogyan hozhatjuk ki a hangjából a legtöbbet. Én a bel canto iskolát tanítom. Ez egy sor rendkívül bonyolult hanggyakorlatot tartalmaz, amely a tökéletes dallamformálást segíti elő. Ha ezeket elsajátítja, bármilyen kihívással szembenézhet. Maria Callas is ezt tanulta. Ő sem volt sokkal idősebb, amikor elkezdte. Felkészült a kemény munkára?


  Igen, Luigi.


  Fel kell hívjam a figyelmét, sokáig szó sem lehet nagyáriákról. Először megismerkedünk a nagyoperák cselekményével, és megpróbáljuk megérteni a karaktereket. Alegjobb énekeseknek nemcsak remek hangjuk van, de kitűnő színészek is egyben. Azt se higgye, hogy havi két óra elég a fejlődéshez. Minden egyes nap gyakorolnia kell azokat a feladatokat, amelyeket adok  figyelmeztetett a mester, és Rosanna tágra nyílt, csillogó szeme láttán halkan felnevetett.  És azt is meg kell ígérnie, Rosanna, néha eszembe juttatja, hogy még gyermek. Kérem, ne vegye rossz néven az elhangzottakat, nem akarom a kedvét szegni. Abban a szerencsés helyzetben vagyunk, hogy maga még nagyon fiatal. Vágjunk bele!  mondta végül Luigi, majd felállt, a zongorához ült, és megpaskolta az ülést maga mellett.  Jöjjön, megtanuljuk, melyik hang melyik a zongorán.


  Egy órával később Rosanna csalódottan hagyta el a Villa Torinit, mert egyetlen hangot sem énekelt a foglalkozás alatt.


  Kimerülten ért haza az eltelt feszült órák és a fülledt buszozás után, és egyenesen a szobájába sietett. Luca könyékig lisztes kézzel egyből utánament.


  Végre itthon vagy!  mondta a fiatalember aggódó hangon.


  Itt vagyok, te is láthatod  mondta a kislány fáradt mosollyal az arcán.


  Hogy ment az óra, Rosanna?


  Csodálatosan. Luigi nagyon kedves volt hozzám.


  Rendben. Remélem...


  Luca, hol vagy?  hallatszott Marco kiáltása a konyhából.


  Mennem kell, rengeteg a dolgunk  mondta a fiatalember, csókot nyomott a húga arcára, és lesietett a földszintre.


  Rosanna végigdőlt az ágyán, a matrac alól előkotorta a naplóját, és írni kezdett. Néhány pillanat múlva Carlotta lépett a szobába.


  Hol voltál? Anya keresett, segítened kellett volna neki, de sehol sem találtunk. Egész délután helyetted rohangáltam a kávézóban.


  Dolgom volt... Egy barátnőmmel találkoztam. Éhes vagyok. Van valami ennivaló?  kérdezte a kislány.


  Nem tudom, kérdezd meg anyát. Most elmegyek.


  Kivel?


  Csak Giulióval  felelte Carlotta unott arckifejezéssel.


  Azt hittem, szereted Giuliót, hiszen ő az udvarlód.


  Az volt... pontosabban még mindig az. Ne kérdezősködj, Rosanna! Megyek, megfürdök.


  Miután Carlotta kiment a szobából, Rosanna befejezte a naplóírást, és a könyvet visszatette a rejtekhelyére. Ezután belépett a főzőfülkébe, és a hűtőszekrényben lévő palackból töltött magának egy pohár vizet. Tudta, ha lemegy a földszintre, a szülei egyből találnak neki valami tennivalót, és nem lesz ideje enni. Nagyon fáradtnak érezte magát. Végigcsoszogott a folyosón, kinyitotta az ajtót, amely mögött az utcára vezető kovácsoltvas lépcső állt. Mindig itt időzött, ha egy kis magányra volt szüksége, az sem zavarta, hogy a szemeteskukák szomszédságában ücsörög. Alépcső tetején gubbasztva kortyolgatta a vizet, és újraélte az énekóra minden pillanatát. Bár végig a fekete hangjegyek megtanulásával töltötték az időt, és nem énekelt egyetlen hangot sem, Rosanna megszerette Luigi nyugodt otthonát. Valódi izgalommal töltötte el, hogy van egy saját titka.


  Visszament a szobájába, és felvette a hálóingét. Carlotta egy kendőt terített a vállára, és az estére készült.


  Szép estét kívánok!  mondta Rosanna a nővérének.


  Köszönöm!  felelte a lány egy fintor kíséretében, és parfümillatot hagyva maga után kilépett a szobából.


  Rosanna lefeküdt az ágyába, és közben azon töprengett, hogyan lóg meg Luigi villájába minden második kedd délután anélkül, hogy észrevennék. Végül úgy döntött, kitalál egy képzeletbeli barátnőt, akit Isabellának hívnak, és nagyon gazdagok a szülei. Az biztosan elaltatja az apja gyanakvását. Így gond nélkül meglátogathatja Isabellát minden második kedden. Ami a gyakorlást illeti, ezentúl egy órával korábban felkel, és beoson a templomba a mise előtt.


  Miután megtalálta a megoldást, Rosanna mély álomba merült.


  


  Késő szeptemberre járt, és a kávézó forgalma alábbhagyott. Aturisták már nem lepték el a várost, és a tikkasztó hőség kellemes meleggé szelídült. Luca kilépett a hátsó udvarra, rágyújtott egy cigarettára, és élvezte a balzsamos estét. Hirtelen Carlotta jelent meg mögötte a konyhaajtóban.


  Luca! Tudsz rám szánni pár percet, mielőtt beindul az esti forgalom a kávézóban?  kérdezte a lány.  Szeretnék... szeretnék beszélni veled.


  Afiatalember Carlotta szokatlanul sápadt arcára pillantott.


  Mi a baj? Beteg vagy?  kérdezte.


  Carlotta csak téblábolt az ajtóban, és már éppen válaszolt volna, amikor meghallotta Antonia lefelé tartó, nehéz lépteit a lépcsőn.


  Ne itt!  suttogta a lány.  Találkozzunk Renato kávézójában a Via Caracciolón hétkor. Kérlek, Luca! Légy ott!


  Ott leszek  felelte a fiatalember.


  Carlotta halványan a bátyjára mosolygott, és belépett a házba.


  


  Pár nappal később Rosanna átvágott a kávézón, és kinyitotta az emeleti lakásba vezető ajtót. Miközben felfelé kaptatott, meghallotta az apja kiabálását a nappaliban. Azt hitte, rájött a titkára, ezért megállt a legfelső lépcsőfokon, és hallgatózott.


  Hogy tehetted? Hogy tehetted ezt?  ismételgette Marco egyfolytában.


  Rosanna meghallotta, hogy Carlotta hangosan sír.


  Nem veszed észre, hogy ezzel csak rontasz a helyzeten, Marco?  kérdezte Antonia, és hallani lehetett, hogy az asszonyt is a sírás fojtogatja.  Nem segít, ha kiabálsz és üvöltözöl a lányunkkal. Mamma mia! Nyugodjunk meg, és találjuk ki, mi a legjobb megoldás. Megyek, és hozok egy pohár italt mindannyiunknak.


  Kinyílt a nappali ajtaja, kilépett Antonia, de a mindig pirospozsgás arca most holtsápadt volt.


  Mi a baj? Carlotta beteg?  kérdezte Rosanna, és az anyja nyomába eredt a folyosón.


  Nem. Nem beteg. Menj a földszintre, és segíts a bátyádnak! Ő ad neked vacsorát is ma  mondta az asszony zihálva.


  Anya! Kérlek, mondd el, mi történt  kérlelte a kislány.


  Antonia kivett egy üveg brandyt a főzőfülke szekrényéből, megfordult, és megcsókolta a lánya homlokát, pedig ez egyáltalán nem volt szokása.


  Senki sem beteg, mindenki jól van  szuszogta.  Majd később mindent elmondunk neked is. Most pedig indíts Lucához, és mondd meg neki, apád is lent lesz pár perc múlva  kérte az asszony, mosolyt erőltetett az arcára, és visszaindult a nappaliba.


  Rosanna átvágott az üres kávézón, és belépett a konyhába. Luca a hátsó ajtónál állt, és cigarettázott.


  Mi történt, Luca?  kérdezte Rosanna.  Apa kiabál, Carlotta sír, anya úgy néz ki, mint aki szellemet látott.


  Luca mélyet szívott a cigarettájába, és az orrán keresztül hosszan kifújta a füstöt. Ezután a földre dobta a csikket, rálépett, és visszament a konyhába.


  Kérsz egy kis lasagnét? Most készült el  mondta a fiatalember, a sütőhöz lépett, és kinyitotta az ajtaját.


  Nem kérek! Azt akarom tudni, mi történt!  követelte Rosanna.  Apa sohasem szokott kiabálni Carlottával. Biztos valami nagyon rossz dolgot csinált.


  Luca nem felelt, lasagnét szedett két tányérra, letette az asztalra, leült, és intett a húgának, hogy ő is foglaljon helyet.


  Piccolina, vannak dolgok, amelyeket még nem érthetsz, mert túl fiatal vagy. Carlotta elkövetett egy súlyos hibát, apa ezért mérges rá. Ne aggódj! Elrendezik egymás között, és minden rendbe jön, hidd el. Most pedig ülj le, láss neki a lasagnénak, és meséld el, milyen volt az órád Signor Vincenzivel  mondta Luca higgadtan.


  Akislány tudta, ennél többet nem deríthet ki, ezért leült az asztalhoz, és kézbe vette a villát.


  


  Rosanna halk sírdogálásra riadt álmából. Felült az ágyában, és nagyokat pislogott a hajnali félhomályban.


  Carlotta. Carlotta, mi a baj?  kérdezte a kislány.


  Mivel nem jött válasz, Rosanna felkelt, és odalépett a nővére ágyához. Carlotta egy párnát szorított az arcára, hogy elfojtsa a sírás hangját. Akislány tétován a vállára tette a kezét, amire előbukkant Carlotta zokogástól elgyötört arca.


  Ne sírj, kérlek! Nem lehet olyan nagy a baj  vigasztalta a nővérét.


  Ó... dehogynem! Dehogynem...  hüppögött Carlotta, és megtörölte az orrát a kézfejével.  Férjhez kell mennem... férjhez kell mennem Giulióhoz.


  Miért?  kérdezte Rosanna meglepetten.


  Mert... azért, mert hibáztam. De...! Ó, Rosanna! Nem szeretem őt! Nem szeretem!


  Akkor miért kell feleségül menned hozzá?  kérdezte a kislány.


  Mert apa azt mondta, és nem tehetek mást. Ráadásul hazudtam neki... Ó, istenem!  nyögte Carlotta, és ismét zokogni kezdett. Rosanna átölelte a nővére vállát.


  Ne sírj, kérlek! Giulio nagyon kedves ember  mondta Rosanna vigasztalóan.  Én is nagyon szeretem őt. Ezenkívül gazdag is, lesz egy szép nagy lakásod, és nem kell többé a kávézóban dolgoznod.


  Nagyon rendes lány vagy, Rosanna  mondta Carlotta, könnyes szemmel a húgára pillantott, és bágyadtan elmosolyodott.  Ha majd férjnél leszek, apa és anya talán többet törődik veled.


  Nem érdekel, mennyit törődnek velem. Már megtanultam, hogy nem lehetünk mindannyian gyönyörűek  mondta a kislány halkan.


  Nézd meg, hová juttatott a szépségem  kesergett Carlotta.  Hidd el, jobban jártál nélküle. Ó, Rosanna! Nagyon fogsz hiányozni.


  Te is nekem. Ezek szerinte nemsokára férjhez mész, ugye?


  Igen. Apa holnap elmegy Giulio apjához. Azt hiszem, egy hónapon belül megtartjuk az esküvőt. Persze, mindenkinek gyanús lesz a nagy sietség.


  Miért lesz gyanús?  kérdezte Rosanna gyermeki ártatlansággal.


  Van néhány dolog, amelyet még nem érthetsz, mert túl fiatal vagy  felelte Carlotta, és megsimogatta a kislány fejét.  Maradj ilyen, amíg lehet, drága kishúgom. Nem olyan jó dolog felnőni, mint ahogy képzeled. Most pedig menj vissza az ágyadba, és aludj.


  Rendben  felelte Rosanna engedelmesen.


  Várj egy pillanatra  kérte Carlotta.


  Tessék.


  Köszönöm. Jó testvér vagy, és remélem, mindig barátok maradunk.


  Rosanna visszamászott az ágyába, és nagyot sóhajtott, mert még továbbra sem értett semmit.


  


  Négy héttel később Rosanna világoskék koszorúslányruhában állt Carlotta mögött, miközben a nővére elmondta a házastársi esküt.


  Amenyegzői ünnepséget a kávézóban tartották. Bár Rosanna tudta, ennek kellene lennie Carlotta élete legszebb napjának, a nővére mégis sápadt és feszült volt, és Antonia sem tűnt sokkal boldogabbnak. Marco viszont elevennek látszott, egyik palack pezsgőt nyitotta a másik után, és közben azzal dicsekedett a vendégeknek, hogy Carlotta csodás, kétszobás lakásba költözik a férjével.


  


  Két héttel az esküvő után Rosanna meglátogatta a nővérét a Via Román lévő új lakásában. Akislány ámuló pillantásokat vetett a nappali szoba sarkában álló televízióra.


  Giuliónak biztosan rengeteg pénze van, hogy ilyet tudott vásárolni  mondta elragadtatva. Carlotta kávét hozott, és leült a húga mellé a díványra.


  Igen, valóban sok pénze van  mondta a fiatalasszony.


  Hogy van Giulio?  kérdezte Rosanna, miközben a kávéját kortyolta, és azon töprengett, miért van rossz kedve nővérének.


  Alig látom. Reggel nyolckor elindul az irodájába, és fél nyolcig haza sem jön.


  Biztosan nagyon fontos beosztásban dolgozik  vélekedett a kislány.


  Elkészítem a vacsorát, és lefekszem  felelte Carlotta, mint aki meg sem hallotta az előző mondatot.  Most is holtfáradt vagyok.


  Miért?


  Mert gyereket várok  felelte Carlotta elgyötörten.  Nemsokára zia{12} leszel. Rosanna néni.


  Ó, gratulálok!  kiáltotta a kislány, és arcon csókolta a nővérét.  Örülsz neki?


  Persze hogy örülök  felelte Carlotta komoran.


  Bizonyára Giulio is nagyon boldog, hogy apa lesz  lelkendezett Rosanna.


  Ő is nagyon örül. Mi újság otthon?


  Apa sok brandyt iszik, rosszkedvű, és állandóan kiabál velem és Lucával  mondta a kislány, és megvonta a vállát.  Anya folyton fáradt, ezért gyakran le kell feküdnie pihenni.


  Ezek szerint nem sok minden változott  mondta Carlotta gúnyosan.


  Hacsak az nem, hogy nagyon hiányzol apának és anyának  felelte Rosanna.


  Ők is hiányoznak nekem  mondta a fiatalasszony, és megtelt a szeme könnyekkel.  Bocsáss meg, az állapotosság miatt van. Folyton elsírom magam. Lucának még mindig nincs barátnője?


  Nincs, de aligha lenne rá ideje. Reggel nyolckor már a konyhában van, és késő estig ki sem jön onnan.


  Nem értem, miért tűri. Apa nagyon gorombán bánik vele, és keveset fizet neki. Ahelyében már rég elmentem volna, és új életet kezdtem volna máshol.


  Ugye Luca nem hagy el minket?  kérdezte Rosanna rémülten.


  Dehogy! Ati szerencsétekre és az ő szerencsétlenségére, nem hiszem, hogy erre valaha sor kerül  mondta Carlotta halkan.  Abátyánk nagyon különleges ember. Remélem, egy nap megtalálja azt a boldogságot, amelyet megérdemel.


  


  1967 májusának végén Carlotta leánygyermeknek adott életet. Rosanna meglátogatta őt és az unokahúgát a kórházban.


  Ó, milyen aprócska és gyönyörű! Megfoghatom?  kérdezte a lány.


  Persze, tessék  bólintott Carlotta.


  Rosanna átvette a csecsemőt, magához ölelte, és a sötétkék szemébe pillantott.


  Nem rád hasonlít  mondta.


  Valóban? Szerinted kire hasonlít? Giulióra? Apára? Vagy anyára?


  Nem tudom, kire  felelte Rosanna a babát nézegetve.  Mi lesz a neve?


  Ella Maria  mondta az asszony.


  Csodálatos. Nagyon szép nevet találtál, Carlotta.


  Ugye milyen gyönyörű?  szólalt meg egy hang. Giulio lépett a kórterembe, és a két testvér felé fordult.  Hogy érzed magad, cara{13}?  kérdezte a férfi, és megcsókolta Carlottát.


  Jól vagyok, Giulio.


  Ennek örülök  mondta a férfi, leült az ágy szélére, és a felesége keze után nyúlt.


  Fogd meg inkább a lányodat  mondta Carlotta, és elhúzta a kezét.


  Ahogy óhajtod  felelte Giulio, és miközben Rosanna átadta neki a csecsemőt, észrevette a sértettséget a férfi pillantásában.


  


  Miután elmentek a látogatói, Carlotta mozdulatlanul feküdt az ágyában, és a plafont bámulta. Helyesen cselekedett, győzködte magát. Van egy sikeres férje, egy gyönyörű kislánya, és nem hozta szégyenbe sem magát, sem a családját.


  Carlotta oldalra fordította a fejét, és a bölcsőre pillantott. Ella sötétkék szeme nyitva volt, hibátlan fehér bőre szembeszökő ellentétben állt a feje búbján pelyhedző hollófekete hajával.


  Afiatalasszony tudta, élete végéig együtt kell élnie a titokkal.


  New York, Metropolitan Opera


  Szóval, drága Nico, olvashattad, hogyan találkoztam Roberto Rossinivel, és honnan szökkent szárba a történet. Amikor Giulio és Carlotta összeházasodtak, még nagyon fiatal és naiv voltam, fogalmam sem volt, mi történik körülöttem.


  Az elkövetkezendő öt évben nagyon keményen dolgoztam a hangom tökéletesítésén. Beléptem a templomi kórusba, ami kimentett az otthoni gyakorlás alól. Élveztem a Luigi Vincenzitől vett órákat, és ahogy cseperedtem, egyre jobban megszerettem az operát. Pontosan tudtam, mivel akarok foglalkozni, amikor felnövök.


  Eközben egész végig kettős életet éltem. Tudtam, egy nap el kell mondanom a titkomat anyámnak és apámnak, és reméltem, megtalálom a legmegfelelőbb alkalmat. Addig azonban hallgatnom kellett, mert nem kockáztathattam, hogy az utamba álljanak.


  Nem sok minden változott az életemben. Iskolába jártam, franciául és angolul tanultam. Hetente kétszer jártam misére, és felszolgálóként dolgoztam a kávézóban mindennap. Az osztálytársnőim arról álmodoztak, hogy filmsztárok lesznek, sminkelték magukat, és kipróbálták a cigarettázást. Nekem csak egyetlen álmom volt, mégpedig az, hogy egy nap a Scala színpadán énekeljek azzal a férfival, aki miatt elkezdtem a tanulmányaimat. Gyakran gondoltam Robertóra, és abba a hitbe ringattam magam, legalábbis reméltem, hogy ő is gondol rám.


  Carlotta szinte mindennap benézett a kávézóba, és magával hozta a csodálatos kislányát, Ellát is. Visszagondolva már látom, mennyire boldogtalan volt a nővérem. Kiveszett belőle a korábban mindig pezsgő életkedve, és a szeméből eltűnt a szikra. Természetesen akkor még nem sejtettem, miért.


  {1}jól van, jól van (olasz)


  {2}zeneiskola (olasz)


  {3}Szép, szép! (olasz)


  {4}picurkám (olasz)


  {5}Te jó ég! (olasz)


  {6}Senki sem alhat (olasz)


  {7}nagyszerű (olasz)


  {8}szervusz, viszlát (olasz)


  {9}Igen? Mit akarnak? (olasz)


  {10}asszonyom (olasz)


  {11}uram (olasz)


  {12}nagynéni (olasz)


  {13}kedvesem (olasz)
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