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E 
 
mlékszem drága nagymamámra, a gacsos kezére, amikor kapát, ásót fogott. 

Kifényesedett nyél csusszant pontosan, finoman, éppen a megfelelő erővel, vir-
tuóz, apró mozdulatok tereltékzaz acél holdfény-élét, megosztódott a világ a 
fémlap két oldala felé, az egyik oldal életet nyert, a másik életét adta a túlolda-
lért. Ezerszer és ezerszer gyakorolt, ősi mesterektől tanult túlélőtánc, forma-
gyakorlat, öntudattalan és ezért végtelenül pontos.

(...) Barackfát ültetni voltunk a szőlőhegyen, Napsugár barack, így hívták ar-
rafelé, kétökölnyire, piros-sárgára érett ott, mennyei íze volt, édes-fanyarkás, 
hosszú rostú, napsárga húsú, csorgott a leve az ember arcán kétoldalt, de más-
hogyan nem lehetett megenni, egyszerűen nem lehetett belőle kicsit harapni, 
a kicsi, óvatos harapás istenkáromlás lett volna, tiszteletlenség, pazarlás és 
hódolattalanság, hát haraptunk nagyot, felnőttek, gyerekek mind, és hallgat-
tunk, nem volt mód a beszédre, csak ha elfogyott az első, és nyúltunk a kö-
vetkezőért, nem illett nagyon cifrázni, csak ennyit, hogy „huhhh”, meg „háát 
igen”, meg hogy „tavaly is, igen”, és ez így volt jó, így volt becsületes, megkö-
szöntük az áldást majd’ szótlanul.

Napsugár barack csemetére lelni kisebb fajta ünnep volt, a nagymama talált a 
piacon, pontosabban nem is találta, hanem a csemete találta meg őt, amikor ka-
csát vitt eladni, élő kacsát, kettőt, és annak az embernek, aki vette volna az egyik 
kacsát mindjárt reggel, rögtön a piaci kőasztalra való kipakolás után, annak a 
szatyrából ágaskodott ki három oltvány, és a nagymama kérdezte tőle, csak úgy 
társalgásképpen, hogy mi az a pár ágacska a szatyrában, aztán hamar meg is 
alkudtak, az ember csak egyet volt hajlandó odaadni, az egyik kacsáért cserébe.
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Nagypapa mérges volt nagyon, legalábbis úgy csinált, mintha az lenne, mert-
hogy a kacsa jóval többet ér, mint egy csemetécske, de végül megegyeztek 
abban, hogy lesz a barackból pájinka, valamiért így becézték a pálinkát, ha a 
barackból túl sok teremne, de ezt mindenki tudhatta előre, még én is, a városi 
gyerek, hogy ebből egy szemernyi nem marad, mind felfaljuk, ha megérett, rög-
vest, meg aztán ilyenből nem is szoktak pájinkát főzni.

Kapát és ásót vittünk, én az ásót, nagymama a kapát, a kapán a kis kosarat, az 
ásó lapja kicsit döntött volt, a nyele görbe, ragyogóan tiszta, fényes és kopott 
szerszámok voltak, szerszámnak csak én hívom mindet, ők azt mondták, hogy 
kasza, kapa, vasvella, ásó, szerszám-számba a kalapácsot, fogót vették csak.

Helyet a fácskának az öreg barackfa mellett kerestünk, nagymama szerint az 
anyja mellett a helye, de tudtam, hogy nem úgy értette, hiszen ez a fa annak biz-
tosan nem az anyja, de az lesz majd, azzá válik, ha egymás mellett nőhetnek, az 
idősebb fa meganyásodik a kicsi mellett, a kicsi meg gyerekévé válik valahogy. 
Egymást megcsaládosítják. Ezt nem a nagymama mondta, ezt én mondom, és 
nem hiszem, hogy a nagymama ellenkezne.

(...)

Azt hallottam valahol, hogy a fák nem nőnek az égig. Kénytelen vagyok cáfo-
lattal élni, miszerint dehogynem. Tessék kérem megnézni. Az ember álljon egy 
fa mellé, és nézzen fel. Ha a fa még csak fácska, guggoljon, esetleg feküdjön le. 

Na, ugye. 

Az a különös, hogy a teljesen különböző magasságú fák minden további nélkül 
elérik az eget. Az ég ugyanis, illetve annak legalacsonyabb pontja közmegegye-
zés kérdése. 

Az én egyszemélyes közmegegyezésem úgy szól, hogy ha van valami, ami felett 
nincs semmi, a valami felett közvetlenül az ég kezdődik. A fák így érintik meg 

az eget, valamennyien, kivétel nélkül. Megannyi átjáró, és egyben támasz. Kell 
valami, ami az eget tartja, bennünket meg biztonságban, hogy bármi történjék 
is, ne szakadjon a nyakunkba. 

Ha az Ég haragszik, a fák akkor is tartják. Ki tudja, hányszor mentették meg az 
életünket? Hányszor kértek megbocsátást, kegyelmet nekünk?

Ha figyel az ember, meglátja, meghallja, nem a jó szemével, fülével, hanem az 
igazival, csak ki kell nyitni végre, és nincs kérdés, az Erdő esedezik könyörüle-
tért, értünk is, és magáért is, ne tépjetek, szaggassatok tovább.

(...)

Az ember gyereke, mondjuk úgy inkább, hogy az emberiség, a történelmének 
eddig legtermékenyebb részét éli, pontosabban éli fel, pazarolja, a körülményeit 
nem tekinti rendszernek, általában véve teljesen fogalmatlan azt illetően, hogy 
hol van, mit csinál és mi végre.

Úgy viselkedünk, mint akiket elszállásolnak egy szép, nagy, kényelmes ház-
ban, éléskamra tele, príma berendezés, eszközök, aztán az elszállásoltak ille-
delmesen tüzet raknak a bútorból a nappali közepén, kicsit ennivalót sütöget-
nek rajta, meg aztán jó meleg is, amíg van a kamrában, addig két pofára tömik 
magukat, aztán köhögnek kicsit, mert hát füst van, akkor kicsit verekszenek, 
ellátják a hősies pofozkodásban sérülteket, hőzöngenek, hogy kinek van igaza 
és kinek nincs, meg hogy ki kezdte, közben hűl a ház, hát még egy szekrényt 
eltüzelnek a másik szoba közepén, még nagyobb a füst, kicsit könnyeznek, 
némileg fuldokolnak, egyetértenek abban, hogy csak megéheztek megint, és 
hát ahhoz megint tűz kell, most a fürdőszobában raknak tüzet, a kádban, fogy 
a szekrény, lassan már csak lambéria meg matrac marad, nem baj, az is ég jól. 
Ürül a kamra, akkor megint verekszenek kicsit, páran kissé meghalnak, füst-
mérgezésből és koponyabeszakításból kifolyólag, az elhullottakat szépen, ré-
tegesen a pincében helyezik el, némelyek kissé éheznek, kornyadoznak, őket 
az erősebbek tüzelőgyűjtésre küldik a hálószobába.
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(...)

Nagymama pontosan meg tudta mondani, hány óra van, volt egy naspolyafa a 
kerekeskút mögött, az árnyékát nézte, hogy elérte-e a kutat, vagy a góré sarkát, 
napra járó órája volt, nem rugóra, bár szerintem akkor is megmondta volna, ha 
a környéken egy darab fa sincsen, olyan volt a napja, olyan szépen szeletekre 
osztva, mint amikor valaki egy méretes fatörzstortát bejelölget a kés hátával, 
hogy mindenkinek jusson biztosan.

A nap pedig korán indul, a jószág éhes, hát etetni kell, vizet húzni, begyújtani 
az üstházba, aztán amíg a víz megmelegszik, addig kenyérsütős napokon a 
kemence befűtése kukoricaszárral, rőzsével, segítenék, de inkább csak aka-
déknak vagyok, nagymama terelget, mondja, hogy mit, hogyan, kicsiket ne-
vet, valahogy úgy érzem magam, ahogy a bob érezheti magát a pályavályúban, 
iszonyatos sebességgel történik minden, egyszer csak vége, a nagymama két 
keze az oldalfala a pályának, nem engedi, hogy a sebes kanyargásban a kiska-
pu, a konyhai sparhelt, a lavór, a gang vége, az öreg kredenc között kisodród-
jak, mire észbe kapnék, a jószág fal, iszik, a konyhai fedeles vödör tele ivóvíz-
zel, szédítő, a pálya végénél aztán jól hallható, saját gyomorkorgás, irány az 
asztal, a rántotta készen, apai nagyapa borotválkozik, én pedig nagymamával 
elköltöm a reggelit, az utolsó falatokat menetben, mert van tennivaló még 
bőven, meg kell nézni a szalmakazalnál a kiscicákat, kéthetesek, nagyon vin-
nék haza egyet, a hátsó kertkapunál tök lapul, elbújt a levelei között, van vagy 
tíz kiló ránézésre, de még nem érett, hát mi legyen az ebéd, főzünk zöldséges 
bablevest, meg lesz grízes tészta lekvárral.

Ott aludtam előző éjjel is, meg ma is ott fogok, ami jó, mert reggel körbe lehet 
járni az összes állatot, este meg lehet zseblámpával olvasni a takaró alatt, elké-
rem a friss újságot, néha a bibliát, annak nagyon örülnek, és addig olvasok, amíg 
el nem álmosodom. 

Az álmosodás kitolódik, erőltetem is, hogy ne jöjjön, de mindig elkap valaho-
gyan, arra szoktam felébredni, hogy a nagymama szöszmötöl valamivel, felül, 

pont rálátok az ágyra, az ágy melletti kisszekrényen csörgőóra, kistányérnyi 
számlappal és fluoreszkáló mutatóval, hajnali két óra, az ágy mögött az ablak, a 
hold világánál látom nagymama végtelen hosszú fehér haját, amit máskor soha-
sem látni, mert mindig fejkendőben van. 

Gyönyörű a haja, olyan, mint egy hirtelen ecsetvonás, a vége is olyan, elvékonyodik, 
beletűnik az éjbe, nem látni, hogy hol a vége, lehet, hogy nincs is sehol. Rózsafüzért 
morzsol és halkan beszél hozzá, nem értem, elmosódó, ritmikus hangocskák, soha-
sem látom, mikor visszafekszik, mert mindig elalszom addigra megint.

(...)

Önmagában pár ezer milliárd fa ültetése elég jó. Ha ötezer milliárd, akkor mond-
juk egymilliárd faültetőképes egyedet figyelembe véve az ötezer fa per fő. A min-
dennap-egy-fa megközelítés úgy tizenöt év, és nyertünk, több, mint duplázása a 
mostani állománynak. Benne vagy? Tizenötezer év alatt megfeleztük, tizenöt év 
alatt vissza az eredeti állapothoz, dagadhat a mellkas, azért ez már döfi.

Nyolcmilliárdan vagyunk most, 2021-ben, ha a számtan nem csal, bár vannak 
kétségeim, mióta láttam helikopteres lószámlálást, inkább lólétszámbecslés-
nek hívnám, ahol helikopterrel kell nyilvántartásba venni a jószágot, ott pár 
százalék ide-oda nem számít, az emberekkel is így lesz ez, megnézném, ki az, 
aki megmondja pontosan, hogy mondjuk Belső-Indiában hány ember él.

Legyen azért nyolcmilliárd, fogadjuk el, valahonnan ki kell indulni, bázisnak 
jó lesz, aztán majd arányítunk. Egymilliárd ültetőképes, az minden nyolcadik 
ember, szerintem elég jó arány, védhető, megállapodhatunk ebben is.

Egy rendes fa kössön meg évi száz kilogramm szén-dioxidot, a szám csak az egy-
szerűbb matek kedvéért ilyen kerek, minden fa egyéniség, hosszanti egyediség...

Az emberiség úgy harmincötmilliárd tonna szén-dioxidot ereszt szabadjára 
évente, nézzük csak, ez harmincötezermilliárd kilogramm, annyit háromszáz-
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ötvenmilliárd fa épít be, ennyi többlet kell a jelenlegi állományhoz képest, ha 
egy fikarcnyit sem engedünk a bűzölgésből, erdőégetésből, szénerőműből, le-
gyen az a becslésünk, hogy mindenki tesz egy nagyot az egészre, és csak azért 
sem csökkent a kipufogáson, tényleg csak az egyszerűbb kalkuláció kedvéért, 
háromszázötvenmilliárd fa egymilliárd ültetőképes egyednek alig egy év, röp-
ke idő, semmiség. 

Vegyük hozzá, hogy az egy fára jutó úgy száz kilogramm széndioxidban móltö-
meg-alapon jóval kevesebb szén van, tizenkettő-negyvennegyed része, vagyis kö-
rülbelül huszonhét kilogramm. Pár éves fa, és máris hozza ezt a növekedési üte-
met, cellulóz lesz a szénből például, a természet maga intézi, tanácsolnám, hogy 
veselkedjünk neki, magam nagyjából ezer fánál tartok, ha egyedül maradok, kicsit 
elhúzódik a projekt, de nem maradok, az látszik már, és vegyük hozzá, hogy a kis-
sé kócos elméjűek egy része esetleg leszokik a padlógázas közlekedésről, ha pedig 
mások ünnepi tábortüzet gyújtanának, annak nem kell feltétlenül kilenc és fél ka-
mionnyi előszárított keményfából rakottnak lennie, csak azért, mert a szomszéd 
város tavaly kilenckamionnyit tüzelt el, balhéból sem gyújtjuk fel a szomszéd er-
dejét, igaz?, csak mert a kapunk elé állt a terepjárójával, ő meg cserében nem járatja 
a hatliteres, vésokhengeres, benzinmotorral szerelt fallikus szimbólumát órákig, 
bemelegítés címén, merthogy szép, öblös hangja van alapjáraton is.

(...)

Ültessétek a fákat, és inni adtok a szomjazónak!

Ahol fa van, ott víz is van, ahol erdő van, ott jut majd mindenkinek, ahol erdősé-
gek húzódnak megszakítatlan végtelenségben, arra van az éden, ott nincs soha 
le nem szálló porfelhő száraz poklát nyöszörgő út.

A lombozat féligáteresztő tartomány, a hulló esőből jócskán magába rétegez, 
melegéből visszahűl, aztán jól megfontoltan kétfelé választ, ha kell, enged a föld 
felé, csepegtet, törzsön lefelé zuhogtat, közben felfelé, az ég felé is ád, felhőkbe 
fogalmaz létmentő pakkokat, szélre bízza, elengedi. 

Ültess fát, útra indulsz, meglásd.
Végigjárod elkerülhetetlenül.

Erdőkben lépdelsz, magot gyűjtesz,  
évezredekben gondolkodol.

Ültetni kaland, készülni kell, 
hangolódni.
Megszabadulva lábra kelni.
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Elengedi bátran, mert visszatér majd, körforgás az, tóból, tengerből égbe, égből 
lombra, lombról égbe, égből lombra, mint amikor szappanbuborékot fúj az ég 
felé a csücsöri gyermekszáj újra és újra, ha körbeállnák a földet, hát körbeérne 
a buborék is.

Mint a rómaiak építette akvaduktuszok pilléres ívezete, le, fel, odébb, le és fel, 
odébb, és megint és megint, légpárnán pattogó nedvbuborék, légneműsödött 
vízpamacsokból meg partokon túlszaladt habgombolyagokból, nehéz érteni, 
hogy mi ezen a bonyodalmas, a víz addig jut el, ameddig a vízvezeték tart, a töb-
bi csak remény, esetlegesség, időjárási anomália. 

Nem nagyon látom esélyét, hogy az összes tenger felől az összes irányba, a szá-
razföldek közepéig hirtelen építsünk meghatározhatatlan számú vízvezetéket, 
merthogy irdatlanul sok kell, ráadásul olyan, amelyik valahonnan tudja, hogy 
pár méterenként mennyit szivárogjon, hogy jusson mindenhova útközben is. 

Ilyen módon elvethetjük a vízvezetékesdit, mint kapitális marhaságot, és vállal-
juk belátással annak terhét, hogy elismerjük, megint csak nem tudunk jobbat. 

Erdőt, erdőséget kell telepíteni, az lesz a multifunkciós hűtő-keringető-elosz-
tó-továbbítórendszer.

(...)

Ha valaki járt már igazi, legalább százéves erdőben, pontosan tudja, hogy ott 
szellemek laknak. Rendes, odavaló szellemek, odavalósi, ahogy felénk vidéken 
mondták, minden egyes fában él legalább egy, de nem lakóként kell őket el-
képzelni, hanem úgy, hogy ők maguk is a fa, a fa elhanyagolhatatlanul lényeges 
alkotóelemei, mint bennünk a lélek. 

Azért a legalább százéves erdőben találkozni velük, és nem a fiatalabbakban, 
mert a százéves fa lelke már kamaszodik, és ennek következtében az atyavilág-
nak nem képes megmaradni egy helyben, pedig a kérgen belül rengeteg hely 



van, akár ki is lehet kukucskálni így-úgy, de nem, folyton nyüzsögnek, és az 
erdőlátogató emberfiát vizslatják, pedig nem kellene, mert az erdőben kószáló 
ember ilyenkor esetleg frászt kap, és elmenekül. 

Az erdei szellem alapvetően kíváncsi, igen jó szándékú, és folyton játszana, még 
a több száz éves felnőttebb szellemek is. A látogató, aki az erdőben nagy ko-
molyan gyalogol, ezt nemigen érti, csak hangokat hall, sejtelmes árnyakat lát, 
összezavarodik, és ahelyett, hogy jót bújócskázna valamelyik kölökszellemmel, 
magában fogadkozik, hogy soha többet, inkább ülök a strandon egész nap, az-
tán hátraarcot hajt végre, és megfutamodik. 

Kár, mert az erdei szellemek nagyszerű játszótársak, megdöbbentően okosak, 
és főképp érzékenyek nagyon, elég, ha az ember nem ijedezik tőlük, hanem 
inkább suttog hozzájuk, a hátát óvatosan egy fatörzshöz dönti, hogy beleku-
kucskálhassanak a hátizsákba kicsit, én mindig tartok egy kis linzert a zsák ol-
dalhálójában, csokiba mártottat, mert az nem esik olyan könnyen darabjaira, 
és bizony sokszor ki is csenik onnan, néha én eszem meg, az a jó benne, hogy 
sosem tudom eldönteni, ők majszolták el, vagy én, de nem is fontos annyira. 

Az apró figyelmességet nagyra értékelik, a legfontosabb persze, hogy ne rémüldöz-
zön tőlük az ember, legyenek egyszerűen észrevéve, érezve, figyelmet kapjanak, és 
már boldogok is, megint van egy nagyszerű napjuk. A linzer másodlagos, amolyan 
barátkozási gesztus, az a megfigyelésem, hogy legalább egy órácskát kell eltölteni 
lehetőleg egyedül bent, az erdő mélyén, és ebbe nem számít bele a begyaloglás, na, 
akkor kezdődik, előbb innen egy kis susogás, onnan egy finom pendülés, akkor már 
tudom, hogy nem vagyok magam. Mutattak már nekem elhullott agancsot, olajos 
hordót fintorogva, és soha nem találtam volna meg magamtól azt az óriási taplógom-
bát, ami egy kidőlt fa törzsén üldögélt, és valamitől kék volt, nem befestve, hanem 
anyagában. Úgy terelgetik az embert – bár lehet, sőt valószínű, hogy mindenkihez 
saját, testreszabott módszert választanak –, hogy ha rossz felé fordul, onnan jön egy 
apró, halk huuuu, valahol az alsó hallásküszöb környékén, erőben és mélységben 
is, nulla decibel és pár hertz körül, halk infrahang, inkább érezni lehet csak. Le az 
ösvényről, delejedző csodák birodalma idegenvezetővel.
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