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  BORÍTÓSZÖVEG


  Paul Krüzen az apjával él egy régi tanyán, nem messze a német határtól. Valaha az apja gondoskodott róla, most ő gondoskodik az apjáról. Gyönyörű, a világ dolgaiban jártas anyja már rég otthagyta őket egy orosz pilótáért, vissza sem nézett.


  Paul világa átalakulóban van: a holland falu most kínai vendéglősnek, lengyel vízvezeték-szerelőnek, orosz gengszternek ad otthont. Rita, a vesztett ügyek védőszentje őrzi Pault és legjobb barátját, Hedwigest  ezt a modern világba való beilleszkedésre képtelen párost , ám még ő sem tudja megóvni őket a készülő tragédiától. Mindeközben Paul saját Szent Ritájánál, egy quezoni prostituáltnál lel olykor vigaszra.


  Élesen megrajzolt, sötét humorú regényében Wieringa azokat az embereket jeleníti meg, akik a változó világ perifériáján küszködnek. A Szent Rita főhajtás azok előtt, akik hátramaradtak, és óda azokhoz, akik meg szeretnék haladni önmagukat és az örökségüket.


  Tommy Wieringa 1967-ben született a kelet-hollandiai Goorban. A Szent Rita a tizennegyedik regénye.


  Az utóbbi években szaporodtak a népek keletről. Főként cigányok, mondták. Bolgárok, románok... csak a rendszámtáblák alapján kideríthető. A lengyelek már régebb óta itt voltak. Betörések, lopások. Az új Európa áldásával.
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  Paul Krüzen a tenyerébe köpött, jól megmarkolta a balta nyelét, és a magasba lendítette. Atőkére állított tönk megrepedt, de nem hasadt szét. Az éjszakára a fák koronájában menedéket kereső madarak felröppentek az alkonyatban. Acsalitosból vadul csipogva rebbentek fel a rigók. Paul Krüzen ismét lecsapott, újra meg újra, míg a tölgyfarönk ketté nem repedt. Onnantól könnyebben ment. Hullt a forgács, morzsalék mindenütt, fényfoltok a füvön. Hagyd, hadd dolgozzon a fejsze, tanította régen az apja, de ő éppen azt szerette, ha erőt kell kifejtenie.


  Az égen feltűnt néhány halovány csillag. Mélyen alattuk, az erdei tisztáson baltájával vadul pusztított a démon. Akárha ostort csattogtatna. Hasábok pörögtek a levegőben. Akörben álló bükkök, erősek és simák, akár a fiúkarok, reszkettek a durva erőszaktól.


  Most érezte magát elemében, odatette a fát, széthasította. Inge a testéhez tapadt. Dereka nyilallt. Minden ütése talált. Oly régóta csinálta már, mindig kimért, visszafogott sietséggel. Muszáj volt izzadnia, muszáj volt, hogy fájjon. Bekente hónalját dezodorral, aztán tiszta, kockás inget húzott.


  Elmentem  szólt oda az apjának, aki a lámpánál olvasott.


  Hűvös volt az este, metélőzeller nőtt a fű között. Lehúzott ablakkal autózott be a faluba. Az odaúton három nyaktörő fekvőrendőrön kellett áthajtania. Afekvőrendőr és a körforgalom a haladás jele, a lassítandó életritmusé Mariënveenben is, ahol a gyerekek időnként halálos balesetet szenvednek a hétvégeken. Paul Krüzen néhány évente felült ágyában, amikor hallotta a csattanást, amelyet kisvártatva szirénák vijjogása és láncfűrészek felsíró hangja követett; kísérteties visszfény az út kanyarulatában strázsáló tölgyeken. Másnap látta, hogy a kéregből megint ki van harapva egy darab. Acsaládtagok az utóbbi években olykor virágokat és fényképeket helyeztek a fatörzsek tövébe.


  Paul megállt Hedwiges Geerdink háza előtt. Becsöngetett, aztán visszaült a kocsiba, de az ajtót nyitva hagyta. Nem gondolt semmire. Június eleje, az utolsó fények a nyugati látóhatáron. Hamarosan becsusszant mellé Hedwiges.


  Adjon az Isten jó estét!  köszöntötte barátja a magasabbik hangján. Hedwigesben két hang lakozott, és sohasem lehetett előre tudni, melyik jön ki belőle: a magas sípoló vagy a mély és rekedt mellhang. Aki először hallotta beszélni, két embernek vélte: a magas Hedwigesnek meg a mély Hedwigesnek. Afaluban csak úgy hívták, Csótány Hedwig. Cincogi.


  Paul behúzta lábát az utastérbe, becsapta az ajtót, és elhajtott a falu irányába.


  AShu Dynastyben  egykor Kottink-féle korcsma és mulató  Laurens Steggink egy ismeretlen férfival állt a biliárdasztalnál.


  Urak  biccentett oda nekik Steggink.


  Paul a bárpult távolabbi végében telepedett le, a lambériázott beszögellésbe. Szerette, ha fedezve van a háta, mint a cowboyoknak; így mindig látta, ki lép be az ajtón. Hedwiges felkapaszkodott a mellette álló bárszékre. Arádióból egy kalózadó szólt, a hullámzó recsegésből épp ki lehetett venni a Die Sonne geht unter in Texas dallamát.


  Shu mama köszönt nekik  szia, Paul, szia, Hedwig, aztán Paul elé letett egy üveg Grolscht, Hedwiges elé pedig egy üveg kólát. Arádiós épp hálásan köszönte a vendéglátóhelyek, a béraratók, a fűrésztelepek és az autóbontók az adónak nyújtott nagylelkű támogatását. Paul tudta, honnan sugározza a műsort, a Tien Ellenweg mögött álló csűrből; a tájban olykor messzire elhallatszott a basszus tompa dübörgése.


  Steggink előrehajolt, az asztalra fektette a dákót, és a golyókat tanulmányozta. Nem siette el. Jól biliárdozott. Akatonaságnál töltött végtelenül hosszú és eseménytelen órák alatt tanulta a seedorfi kantinban.


  Paul Krüzen egy osztályba járt Hedwiges Geerdinkkel és Laurens Stegginkkel.


  Utóbbival egyszer föld alatti bunkert épített az erdőben. Úgy tervezték, hogy ott fognak aludni. Fagyasztott húsgolyót sütöttek az erősen füstölgő tűz fölött, aztán kiterítették a hálózsákjukat, ám amikor besötétedett, Paul megijedt a gondolattól, hogy a pókoktól és pincebogaraktól hemzsegő veremben töltse az éjszakát, ezért hazabiciklizett. Steggink ott maradt. Ő nem félt a sötétben.


  Idővel elmúlt a barátságuk; Paulnak egyre inkább elege lett a másik csibészségeiből és lódításaiból, nem szólva a tarkóját verdeső zsíros lófarokról. Theo Abbink huszonharmadik születésnapján Steggink fogta Theo barátnőjének három kiscicáját, kitekerte a nyakukat, és kihajította őket a rétre. Utóbb azzal védekezett, hogy részeg volt, ezenkívül pedig utálja a macskákat.


  Úgy húsz éven át tartott köztük a mosolyszünet.


  Amikor Stegginket elítélték, mert füvet termesztett a menyasszonya szüleinél a csűrben, és hamis termékeket árusított a neten, Paul egyáltalán nem lepődött meg. Ahogy más sem. Sejteni lehetett, hogy ez lesz a vége. Laurens Stegginknek nem életrajza volt, hanem bűnlajstroma. Avolt felesége még mindig a nadrágjába csinált tőle ijedtében.


  Miután szabadult, áthelyezte tevékenységét a határ túloldalára. Bordélyt üzemeltetett egy Stattau melletti nyomorúságos ipartelep egykori nyomdájában, amelyben a világ minden tájáról származó lányok dolgoztak. Gyakran üldögélt a Club Pachában, nyúlánk teste lelógott a bárszékről, előtte üdítőital, a telefon a füléhez szorítva. Semmi sem kerülhette el a figyelmét. De ma hétfő volt, és hétfőn a klub zárva tartott.


  Paul olykor átkelt a határon abban a reményben, hogy ott találja valamelyik kedvencét, a féktelen Thongot Bangkokból vagy még inkább az anyányi Ritát Quezonból. Aki úgy véli, pénzért nem lehet szerelmet kapni, nyilvánvalóan nem ismeri e két nő tüzes természetét.


  Agolyó tompán nekiütközött az asztal hosszanti falának, súrolta a sárga golyót, majd telibe találta a pirosat. Kellemes hang, gondolta Paul, amikor az egyik golyó nagy erővel és magabiztosan a másiknak csapódik.


  Steggink még kétszer talált, aztán rontott. Ekkor a másik férfi helyezkedett el az asztalnál, arca a lámpa fénykörébe került. Halvány szeme volt, nyilvánvalóan lengyel, hajlott teste súlyos a sok disznózsírtól meg csülöktől. Nagy néha feltűntek Paulnál a birtokon a Marekek, a Wojciechek, de sokat nem lehetett keresni rajtuk. Persze mindig számolni kell a kivételekkel. Ott volt például az a wrocławi kereskedő, aki valóságos csodát mutatott neki: egy koffert tele a nagy háborúból származó orosz nyári egyenruhákkal, amelyeken még a kitüntetések is rajta voltak.


  Alengyel lökött. Agolyók ugráltak a posztón.


  Félénken surrant be a helyiségbe a két Hennie, és helyet foglaltak a pultnál. Új telefonjuk fölé hajoltak, aképernyő kék ragyogásba vonta arcukat. Egy idő után a női Hennie felpillantott, és megkérdezte:


  Apád hogy van, Paul?


  Paul Krüzen legyintett. Mi értelme volna újra elmesélni, hogyan fertőtleníti az apja sípcsontján mindennap a sebet, amely sehogy sem akar begyógyulni? Nemsokára megint be kell menniük vele a kórházba.


  Immár negyvenkilenc éve voltak jelen egymás életében, az apja meg ő. Aztán egy nem is túl távoli napon egyedül marad majd a muldershoeki szász gazdaságban, és csakhamar elidegenedik a világtól, miközben mérsékelten izgalmas beszélgetéseket folytat saját magával.


  Felberregett az időmérő automata. Steggink levett egy ötvencentest a gép tetejére állított kupacból, és bedobta a készülék oldalán lévő nyílásba.


  Akét Hennie újra vadonatúj Sony Xperiája fölé hajolt. Lám, milyen bőséges a segély! Agyerekeiket már lefektették odahaza. Még az sem biztos, hogy az efféle embereknek szabad lenne szaporodniuk, de nincs mit tenni, már megtörtént a baj; anélkül hogy az illetékes hatóságok tudomására jutott volna, immár kétszer is reprodukálták önnön nyomorúságukat.


  Theo Abbink és Alfons Oliemuller érkezésével nemsokára gyakorlatilag teljes lett a magányosok társasága. Előkerültek a hamutartók. Erre a vidékre még nem ért el a dohányzási tilalom. Atörvény, mire eljutott Mariënveenig, sokat vesztett erejéből és ragyogásából.


  Amikor elfogyott az automatán felhalmozott érmekészlet, Steggink és az ismeretlen férfi  akár a bérgyilkosok a puskát  szétcsavarták dákójukat, és visszadugták a tokba.


  Elfoglalták az utolsó bárszéket is. Alfons Oliemuller a férfi Hennie válla fölött követte az eseményeket, és megjegyezte:


  Ezért jó a 4G. Kloosterzandban már van 4G, ez nálunk még gyenge fos.


  És folytatódott a beszélgetés az új iPhone hajlíthatóságáról meg a Galaxy Note előlapjában felfedezett gyártási hibáról. Ám ekkor Steggink karja kardként fúródott a pultnál ülők közé, mire rögtön megszakadt a társalgás. Mindenki döbbenten figyelt, mintha Steggink kicsapta volna a pultra a nyerő lapokat.


  Mi a franc ez?  kérdezte Oliemuller.


  Mit gondolsz?  kérdezett vissza Steggink.


  Oliemuller kivette a kezéből az okostelefont, és megfordította.


  Gresso  olvasta a hátoldalán álló szöveget.


  Made in Rusland  tette hozzá Steggink. Rávigyorgott az ismeretlen lengyel férfira.


  Atelefon obszcénül ragyogott Oliemuller kezében. Mindannyian úgy bámulták, ahogy Steggink Ferrariját, amikor először gördült be vele a vendéglő elé. Mint jobbágyok a földút mellett, akik először látnak elszáguldani egy autót. Ha dudált volna, még térdre is rogynak, hogy buzgón keresztet vessenek.


  Steggink tűzpiros Ferrari Testarossája, a pompás nyitott hintó  ilyen jól ember nem élhet. Végképp nem egy ilyen zouavenstraati fiú, akinek végignézték többszöri esés-kelését, míg végül oda nem jutott, ahová.


  Elég kicsi a kijelzője szerintem  állapította meg végül Oliemuller.


  Zafír  válaszolta Steggink.  Az előlapja meg, hallod, az előlap meg a hátlap arany és afrikai ében.


  Baszki  kiáltott fel Abbink.


  Apult túlsó végén Paul Krüzen a szájához emelte a sörösüveget, ám közben egy pillanatra sem vette le szemét a többiekről. Mutatóujjának hagymaszaga volt.


  Nincs még egy ilyen az egész világon  közölte Steggink végtelenül elégedetten.


  Na és a kijelzője?  kérdezte Oliemuller.


  Steggink felszegte állát.


  Mi van vele?


  Hát  felelte Oliemuller tétován, hogy nem valami nagy, érted.


  Ezt, kisfiam, úgy hívják, hogy dizájn  válaszolta bosszúsan Steggink.  Egy olasz csávó tervezte, akiről még csak nem is hallottál.


  Erre egy ideig mindenki elnémult. Arádióban a kalóz épp elköszönt.


  Érdekes, hogy az az olasz csávó miért szereti az ilyen pöcsömnyi kijelzőket  somolygott Hennie. Theo Abbink pedig vidáman fűzte hozzá:


  Nagyítót is adtak hozzá, Laurens?


  Atársaság nagy hahotában tört ki, helyreállítva megtépázott önbecsülését.


  Őseik a tizenkilencedik században kisbirtokosok lettek. Darabka föld, egy tehénke, piciny gazdaság. Amikor fölmentek az árak, az utolsó két generáció mindenen túladott, amit ősapáik oly keserves munkával összekuporgattak, és beköltöztek az új építésű házaikba. Ezzel ismét föld nélküli parasztok lettek, és résnyire húzott kapzsi szemmel kukucskáltak be a másik portájára, mert saját helyzetüket mindig aggódva hasonlítgatták össze a szomszédaikéval.


  Ming, a Shu házaspár felnőtt lánya papucsban csoszogott be a pult mögé, és hetyke, ám csapnivaló angolsággal társalgott az idegennel. Amikor Paul Krüzen a beszélgetésfoszlányokból kihámozta, hogy a fickó nem lengyel, hanem orosz, rosszallóan felmordult. Nem szerette az oroszokat sem itt, sem a thaiföldi és Fülöp-szigeteki all inclusive nyaralóhelyeken, ahol évente egyszer néhány kellemes hetet töltött Hedwiges Geerdink társaságában.


  Shu mama végigsimított telefonja kijelzőjén. Ezernyi vékony szál fűzte még mindig az országhoz, ahonnan származott. Teste itt volt, gondolatai azonban egy délnyugat-kínai kormos nagyvárosban jártak. Előbb értesült arról, ha Csengtuban baleset történt, mint ha itt, az utcában pár száz méterre fejre állt egy autó.


  Az orosz eleinte egészen szolidan viselkedett, ám egy idő után, amikor újabb sört akart, egyre hangosabban kiáltozta, hogy hejja, Mutti!. Amikor pedig jól vállon csapta a férfi Hennie-t, és azt üvöltötte, hogy za gollandszko-ruszkoje druzsbu, már mindenki tisztában volt vele: aznap este hamisítatlan szláv berúgás szemtanúi lesznek a Shu Dynastyben, amely úgy végződik majd, hogy az egész Shu família kinyomul a lengőajtón, és együttes erővel taszigálja ki az üzletből a hatalmas termetű oroszt.


  Paul Krüzen feszülten figyelt. Nem akart lemaradni semmiről, ugyanakkor nem is szándékozott belekeveredni. Hedwiges a kelet-flamand RTV adását szapulta, amelyből egyetlen kifejezés ragadt meg benne: a zsugorodó régió. Találó, vélte Hedwiges, tökéletesen illik arra a folyamatra is, amely kicsiny vegyeskereskedése fogyatkozó vevőkörét jellemzi.


  Lassan mind meghalnak nekem  mondta.  Amúlt héten szegény Ullie.


  Ullie?  ismételte Paul kötelességtudón.


  Tonnie Ullie-ja, igen. Szerdán lesz a temetése. Avégén egyetlen vásárlóm sem marad.


  Nem mindegy, Hedwig? Hiszen már így is rég milliomos vagy!  kiáltott fel a női Hennie.


  Hedwiges úgy hunyorgott, mintha valaki lekapta volna róla a szemüvegét. Borotválkozik egyáltalán?, merült fel Paulban a kérdés. Nem emlékezett rá a nyaralásaikról. Lehet, hogy egyáltalán nem is nő szőr a testén. Arca sima volt, és fehér, akár a viasz.


  Nocsak, Hedwig  szólalt meg a pultra könyökölve, lapátkezében sörösüveget szorongatva Laurens Steggink.  Te tényleg milliomos vagy?


  Hedwiges tőle szokatlan daccal emelte fel a fejét, és amennyire csak bírta, kihúzta magát. Károgó hangon válaszolt:


  Naná, hogy milliomos vagyok!  Bólintott, megszívta orrát, majd magas hangján így folytatta:  És nem is egyszeres, ha épp tudni akarod. Bajod?


  Az idő alig észlelhető megakadása. Az élet idegesen vihogva indult be ismét. Simán lehet, hogy Csótány Hedwig milliomos: mindannyian ismerték a történeteket a zsugori parasztokról, akikről haláluk után egyszer csak kiderült, hogy mesés vagyonnal rendelkeztek. Hedwiges Geerdinkre akár illik is a személyleírás: most, hogy jobban belegondoltak, mindig keményen fogta a pénzt  három eurót adott ki, míg Paul harmincat. Mindig fél adag babi pangangot vagy nasi gorenget rendelt, de Paul tányérjáról bezzeg lelopta a csirkét.


  Steggink vállat vont.


  Tyű, a mindenit!  Körbenézett.  Hedwig, apám, te nem vagy semmi!


  Hülye vagy  mormolta halkan Paul.


  De miért, ha igaz, akkor most mit hazudjak?  vágta oda neki Hedwiges.


  Paul a fejét rázta. Húzd meg magad, hányszor mondta neki, mindig húzd meg magad, és tűnj ostobábbnak, mint a többi. Ha nincs semmid, és nem tudsz semmit, azt ismerik, azt elfogadják. Csakhogy Hedwiges Johannes Geerdink ezen az estén nem tudott nyugton maradni, ki akart bújni ócska, fakó bőréből, hogy kiélvezze a kétséget, amelyet olyan ügyesen elültetett a fejekben. Hedwiges, a mil-li-o-mos! Ez az!


  Paul nézte, ahogy a szájához emeli poharát, és próbál úgy inni, mint egy igazi férfi. Valahol mélyen ezek szerint benne is szunnyad némi tesztoszteron, és úgy érzi, ideje szabadjára engednie. Jó, Hedwiges tényleg tele van pénzzel, de úgy él, mint a templom egere, mert örökké retteg attól, hogy mindent elveszít, és kifosztva, szegényen hal meg. Ezért tesz mindig úgy, mintha az égvilágon semmije, de tényleg semmije se volna.


  Avalóságban földeket vásárolt, itt egy kicsit, amott egy kicsit, sőt a De Steenkoele mögött több hektárt, hogy majd eladja az építkezőknek. Aföld itt aranyat ért, és Hedwiges mérhetetlenül sokkal rendelkezett belőle, a családja 1911 óta centről centre, vékánként rakosgatta össze a vagyont hajdinából meg babból a Bunderwegen lévő szatócsboltban.


  És akkor ezt most már mindenki tudja.


  MÁSODIK
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  Paul Krüzen anyja a falu utolsó kovácsának lánya volt. Atemplommal szemben állt a műhelye, a Bunderweg elején, ahol később, az építkezési aranyláz idején egy biztosítótársaság majd terméskőből épít irodát. Mans Klein Haarhuis, a kovács állítólag halász volt Szicíliában, két lánya mégis hófehér mariënveeni gyermekké cseperedett. Alegkisebb, a fia, Gerard viszont tényleg hasonlított rá, zömök volt ő is, dús haja sötét és hullámos.


  AKlein Haarhuis lányok 1955-ben egy felhős napon a Bunderwegen bicikliztek Kloosterzand felé. Marion és Alice átkerekezett a Molenbeek fölött átívelő kis hídon, és észre sem vették a fiút, aki a patakparton állva hallgatta vidám csivitelésüket. Miután áthaladtak a patak fölött, a fiú felkapaszkodott az útra, és addig bámult utánuk, míg el nem tűntek a szeme elől. Apatakparton aztán gyorsan letépett minden virágot, amit csak talált, liliomot, kankalint és néhány ottmaradt satnya, fekete bodzát, majd mikor látta, hogy a lányok visszafelé jönnek, beterítette velük az utat. Torkában dobogó szívvel rejtőzött el egy fa mögé. Amint a két lány átért a hídon, elrobogott mellettük egy vörös McCormick  alig bírtak nyeregben maradni, és dühösen rázták öklüket a kocsi után.


  Aloïs Krüzen huszonhat éves korában vette feleségül Alice Klein Haarhuist. Aleány kikerekedve, pirulva, kései ifjúsága virágában lépdelt az oltár felé a templom szürke kőlapjain a szebbik kalapjában feszítő kovács oldalán, aki brillantinnal is alig tudta kordában tartani már őszülő tincseit. Zord volt, és komor, hisz épp arra készült, hogy eleressze a legszebbet, amit valaha birtokolt. Aztán leánya nem sokkal később szuszimuszin, de jól érthetően kimondta az igent, ami  ugyancsak jól hallhatóan  apró darabokra tört a templomban dobogó jó néhány szívet. Amegmásíthatatlan tény: az ara csakhamar eltűnt a sekrestye vasveretes ajtaja mögött, és ama szívek tulajdonosai attól fogva már kizárólag a félrelépésben reménykedhettek.


  Isteni csoda volt, hogy Aloïs Krüzen meg tudta szerezni Alice Klein Haarhuist, aminek mindössze, hangzott az általános vélekedés, az volt az oka, hogy Alice nem kívánt paraszthoz feleségül menni. Aloïs a városi tanítóképzőbe járt, és tanítóként tért vissza a faluba. Rendes twentei gyerek fix jövedelemmel, ki kívánhatna különbet magának? Szóval így jutott asszonyhoz Aloïs Krüzen, és senki sem akadt, aki ne gyanakodott volna csalásra.


  Apósa autójával mentek nászútra, a falu első automata kocsijával, egy vadonatúj, 2,6 literes Opel Kapitännel, mivel Mans Klein Haarhuis néhány héttel korábban körbemustrálta Aloïs Lloyd Alexander TS-ét, és így szólt:


  Ebben csak nem viheted magaddal a babádat…


  Úgy siklottak az úton, mint kenu a vízen, a hat henger halkan duruzsolt. Aleány újdonsült ura combján nyugtatta kezét, mintha csak ott felejtette volna. Grafitból volt az alacsonyan függő égbolt, a föld pedig zöld, mint a legelső napon.


  Miután Zutphennél átkeltek az IJsselen, hirtelen megváltozott a táj. Alátóhatáron, ahol a parti jég morénákat képzett, sötétlő magaslatok. Az alföldön kanyargó ólomfolyók. Minél délebbre értek, annál nagyobb kő nyomta Aloïs szívét. Arájuk váró szörnyűség: a frontális ütközés, amely szétlapítja mindkettejüket, ahogy vérük az aszfalton összekeveredik a kiömlő olajjal…


  Hiába vette számba az őt ért megannyi áldást  a csodálatos csajt az utasülésen, a pénzzel tömött táskát meg az automata kocsit a segge alatt, a gondolat már befészkelte magát az agyába.


  Még messzebb van, mint gondoltam  jegyezte meg közömbös hangon Alice. Kibámult az oldalsó ablakon.


  Mindig  felelte a férfi. De nyomott az a kő! Markolni a kormányt, defenzíven vezetni, rájönni, hogy az ember önmaga elől sohasem menekülhet.


  Aznap ebédelt életében először út menti vendéglőben. Amikor a pincérnő megkérdezte, kér-e egy pohár bort a bécsi szelet és a burgonyasaláta mellé, tanácstalanság kerítette hatalmába. Aztán amikor eszébe jutott, hogy nászúton van, bólintott.


  És milyen bort parancsol?  érdeklődött a pincérnő.


  Aloïs fintort vágott, majd így felelt:


  Mindegy, ami nyitva van.


  Így ivott aznap először életében fehérbort.


  Mivel később ittak még egy pohárral, majd pedig eltévedtek Nijmegen körül, csak naplemente után érkeztek Mookba, ahol a szállodát legnagyobb meglepetésükre zárva találták, és az épület ablakaiban sem égett fény.


  Valamivel távolabb, az országút mentén találtak egy másik szállodát, egy tóparti kúriát, amelynek egyetlen szabad szobájában két egyszemélyes ágy volt. Abár már bezárt.


  Aloïs az ágyán fekve várta, hogy felesége kijöjjön a fürdőszobából. Sokáig tartott. Sejtelme sem volt róla, mit művelhet az ajtó mögött, a nők élete csukott könyv volt előtte. Az ágyakat nem lehetett összetolni, mert az éjjeliszekrényeket a falhoz csavarozták.


  Kattant a fürdőszobaajtó zárja, és fényárban úszva megjelent a nő. Selyemhálóinge mellére és csípőjére feszült, és úgy ragyogott, mint a hal. Az ablak alatti ágyhoz lépett, felhajtotta a takarót, és bebújt alá. Asodronybetét kegyetlenül nyikorgott.


  Aloïs háton fekve várta, hogy kiderüljön, mit tartogat számára ez az este. Borzasztóan vágyott valamiféle útmutatásra, ami végre mozgásba lendítené, ám Alice mozdulatlanul feküdt az egyik ágyon, ő pedig súlyos és hasznavehetetlen testével a másikon. Lépések zaja a folyosón, egy kinyíló, majd becsukódó ajtó.


  Vajon mi jár a fejében? Mit vár tőlem?, töprengett a férfi.


  Ekkor Alice halkan így szólt:


  Gyere már!


  Aloïs becsusszant mellé, és eloltotta az olvasólámpát.


  Hát, szia  mondta az asszony.


  Érdes, az események súlya alatt megmerevedett ajkak csókjai. Az emberek, tisztelendő atyám, a kötelességtudat.


  Alice negyedóra múlva átnyúlt a férfi fölött, felkapcsolta a lámpát, és így szólt:


  Így nem kapok levegőt…


  Miután visszament az ágyába, Aloïs összekulcsolta kezét a tarkója alatt, és megint mozdulatlanul feküdt.


  Jó éjszakát  mondta a nő.


  Neked is  felelte Aloïs.


  Másnap reggel elmentek sétálni a Mookerheidére. Afelhőtakaró rezzenéstelen nyugalommal terült a táj fölé. Aférfi arról mesélt, hogyan szenvedett vereséget Nassaui Lajos és Henrik a spanyoloktól nem messze ide, a Maas völgyében. Beszélt a sok ezer katona haláláról, a fejetlen menekülésről és arról, miként fulladtak számolatlanul a mocsárba, hogy nyugtalan lelkük azóta is megannyi apró fényként bolyongjon a közeli pusztákon.


  Alice udvariasan bólogatott, de mintha másutt járt volna az esze.


  Történelem szakon végeztem  mentegetőzött a férfi.


  Ebéd után visszavonultak a szobájukba pihenni. Aloïs már épp elbóbiskolt, amikor bebújt mellé a felesége. Ruháik susogtak. Aszürke délutáni fényben közösültek tágra nyitott szemmel.


  Nászútjuk második állomása Amszterdam volt. ADamrakon szálltak meg a Neutraal hotelban. Műanyag függönyök lógtak az ablakok előtt, a falról pattogzott a festék. Dőltek a nevetéstől a hely elképesztő lepusztultságát látva.


  Meleg és napos idő lett, kimentek az utcára. Igyekeztek úgy andalogni, mintha nekik is joguk lenne ehhez a városhoz, amely az ő fővárosuk is, ám valójában szörnyen irritálták őket a hosszú hajú fiúk meg a lányok, akik dohányoztak az utcán; a lényükből áradó röhörészős, nyegle provokáció. Alice és ura hamar leszűrte, hol a helyük. Provinciálisak voltak, két paraszt, akiknek majd kiesett a szemük, úgy bámulták mindazt, amiről addig csak hallottak és olvastak az isten háta mögötti porfészekben. Kis ország, amelyben azonban, legalábbis a közép és a periféria különbségeit tekintve, mintha kontinensnyi távolságok húzódnának.


  Tényleg még csak négy napja jöttek el otthonról?


  Alegkülönösebb az a sok fekete férfi volt az utcákon. Valahányszor szembejött egy, Aloïs utánafordult. Ahonnan ő meg Alice származott, nem laktak feketék, sőt nem is járt még ott egy sem soha. Persze nyilván ezek is emberek, akárcsak ő, de azért némi erőfeszítésébe került, hogy ezt belássa. Simán lehet, hogy nem egy közülük valahol a dzsungelben született, a Marowijne vagy a Corantijn partján álló pálmafedeles kunyhókban. Most pedig itt flangál a fekete férfi a királyság fővárosának útjain, és ugyanolyan idegen, mint ő, Aloïs, bár ez rajta, sötét bőre lévén, még inkább látszik.


  Acsatornákat a P. Kooij nevű vállalat sétahajóján járták végig. Aloïs az ámulattól döbbenten bámulta a tizenhetedik században épült polgárházakat és raktárépületeket. Hatalmasak voltak, a holland aranykor dicsősége pedig még annál is hatalmasabb. Tengerészei rettenthetetlenek, ravaszak a kereskedői és bankárai. Kőből emelték pompás palotáikat, melyek árnyékában most ezek a provóknak nevezett szalonforradalmárok masíroznak, meg Teddy Boyok, vagy hogy az istenbe hívják őket. Ezek számára nem létezik történelem, ők a kezdet és egyben a vég, akik úgy vélik, ami eddig volt, el kell törölni, utánuk pedig? Az özönvíz. Aloïs Krüzen csodálta és félte őket egyszerre; az újságban rákos daganatnak nevezték őket, amelyet ki kell metszeni, ki kell égetni  mert még a pellengér is túl kíméletes lenne ezeknek. Így írtak róluk, és bár Aloïs ösztönösen irtózott minden hőbörgéstől, azzal is tisztában volt, hogy az efféle cikkeket rettegő urak szokták írni, akik érzik uralmuk végének közeledtét.


  Az IJ folyón is felhajóztak egy darabon. Aloïs nézte újdonsült feleségét, és megpróbálta elképzelni, hogy ebben a városban élnek, ezek között az emberek között. Ő taníthatna, a diákok pedig jól kiröhögnék az akcentusa miatt. Persze kicserélhetné a ruhatárát, és változtathatna a szokásain, de ez mindig csak álca maradna. És Alice? Titokban költők imádnák, festők szeretője lenne  múzsává avanzsálna itt, kelet-holland tájszólásban beszélő istennővé, akit rajongói nem póriasnak, de egzotikusnak tartanának.


  Elsuhantak a központi pályaudvar mellett, elhagyták a keleti kereskedelmi kikötőt, a szigeteket és a raktárakat, amelyeket távoli földrészekről neveztek el. Valaha a világ valamennyi sarkából érkeztek az IJre teherhajók megrakodva minden földi jóval. Jó volt, hogy nem a legtisztességesebb eszközökkel, de azért ez a piciny folt a földgömbön mégiscsak elért valamit, híres nevét a világ összes zugában megtanulták. ATeremtés könyvében óvják az embert attól, hogy a kevélység bűnébe essen, de a hollandus a kevélysége mellett istenfélő is volt, ezért a világ minden gazdagsága osztályrészül jutott neki.


  Ekként álmodozott Aloïs Krüzen, szemében a víztükör ragyogó fényével, és olyan idők után vágyakozott, melyekhez alig sem volt köze.


  Második amszterdami estéjükön nagy bátran betértek egy kaszinóba a Halvemaansteegben. Amikor a férj visszatért a bárpulttól, nejét az egyik rulettasztalnál találta. Alice fel sem pillantva vette el ura kezéből a pohár édes fehérbort.


  Szerintem értem  mondta. Agolyó körbeszáguldott, a kerék egyre lassabban forgott, míg a kis golyó meg nem állapodott az egyik piros mezőben. Atúloldalon álló kínai a szája sarkán szívta be a levegőt. Akrupié újra elindította a golyót, egy idős hölgy és a kínai zsetontornyocskákat tologattak az asztalon.


  Krüzenné…  szólt a krupié, amikor Alice visszatért a váltópulttól. Az asszony megtette tétjeit, szemével próbálta irányítani a golyót, miközben az önfeledten vágtatott a piros és fekete mezőkön. Veszített, nyert, aztán újra veszített, és megint.


  De jó játék  sóhajtott.  Hát még ha nyernénk!


  Aki szerencsétlen a játékban, szerencsés a szerelemben  vélte Aloïs, ám neje ügyet sem vetett rá.


  Egy óra múlva kiléptek a kaszinóból az utcára. Az Amstel vize elvesztette ragyogását, sötéten hömpölygött a hidak alatt. Egyikük sem szólt. Vadul szórták a pénzüket, a násznéptől kapott borítékokban lapuló tíz- és huszonöt guldeneseket. Alice százötven guldent játszott el. Semmi baj, vigasztalták egymást, maradt még elég, de azért bánták egy kicsit.


  Holnap nagyobb szerencsém lesz  mondta az asszony, de aztán látta férje tekintetében a rémületet, és gyorsan hozzátette:  Bocs, ez nem volt vicces.


  Amikor valamivel később a Leidsepleinen a férfi két pohárral a kezében tért vissza a pulttól, Alice megjegyezte:


  Mi van, le akarsz itatni?


  Az attól függ  felelte Aloïs.


  Honnan tudod, hogy ha sokat iszom, nem fogok az asztalon táncolni?


  Aférfi elvigyorodott.


  Hadd lássam!


  Aztán ott, abban a kocsmában elmesélte a Bunderwegen letaposott virágok történetét; a Bunderwegen, amely akkor még egyszerű, macskaköves út volt, és veszettül döcögtek rajta a Marshall-segélyből vásárolt nyergesvontatók.


  Na és ha észre is veszem  kérdezte csodálkozva Alice, honnan tudhattam volna, ki tette őket oda?


  Tudtad volna, és kész.


  És azt is, hogy Marionnak szántad őket?


  Jaj, te, menj már!


  Pont így képzeltem, gondolta a férfi, pont ilyennek képzeltem magam meg ezt a nőt, és Aloïs végtelenül büszke és boldog férj volt, amikor nem sokkal később a térről nyíló mellékutca egyik klubjában táncoltak, amelyben  úgy tűnt  az összes fekete férfi ott volt, akivel előző nap összefutottak a városban.


  Azenekar suriname-i és latin számokat játszott, mindenki ivott, mindenki kacagott. Azenekarvezető Alice felé biccentett, és azt mondta:


  Ezt a dalt ennek a gyönyörű szép kisasszonynak küldjük!


  Aloïs enyhén meghajolt. Azenekar belekezdett egy gyors és vidám számba, amelyet a közönség nagy ujjongással fogadott. Azenekarvezető szapora nyelvvel dalolta:


  Tiéd a nő, de jó! De vigyázz, fiú, hahó! Hű, de szép, nahát! De vajh hű-e tehozzád? Ügyelj, mert lehet, hogy épp a karodban tartod, de már feltűntek a vad kalózok a parton…


  Aközönség tapsolt, és teli torokból énekelt, nyilván mind ismerték a dalt. Alice szégyenlősen mosolygott, Aloïs gépiesen mozgott a zene ütemére. Több tucat férfiszempár meredt a feleségére, mind bőségesen ittak, és ki tudja, még mit vettek magukhoz, és Aloïs már átkozta a pillanatot, amikor nejével belépett a klub ajtaján. Azongoristától, a bőgőstől és két másik pártól eltekintve nem volt rajtuk kívül fehér ember az egész helyiségben. Kezeket látott, amint a sötétből Alice felé nyúlnak, megragadják, szájára és mellére fonódnak, eltűnnek szoknyája alatt, és magukkal húzzák a nőt, ő pedig, aki megesküdött, hogy asszonyát jóban-rosszban istápolja és védelmezi, most úgy állt ott, mintha földbe gyökerezett volna a lába. Aztán felriadt dermedtségéből, és kissé előrehajolt, hogy leplezze ágaskodó erekcióját. Hátratántorodott, a fal állította meg. Alice pedig egyszerre zavarban és végtelen elragadtatásban ropta a felhergelt néger törzs kellős közepén.


  Aloïs hazavágyott.


  Aznap éjjel, a város a függönyök mögött. Aloïs ott és akkor nemcsak egy férfi volt, hanem az összes férfi. Az asszony szeme úgy ragyogott a sötétben, akár a bárányé. Ura az öklére támaszkodva mászott fölé a matracon, és magáévá tette. Alice nyitott szája, a szájából áradó borszag. Még sosem voltak így együtt. Az az őrületes szorítás a farka tövénél. Alice íjként megfeszülő teste.


  Öt perc, legfeljebb hat: eddig tartott Aloïs uralkodása.


  Vajon most is az éjszakára gondol?, töprengett reggelinél a férfi. Ahogy a fülembe lihegett, ahogy megcsillámlott az a valami a lába között? Olyan kevés tapasztalattal rendelkeztek még, és úgy tűnt, a házasság nem a legmegfelelőbb forma a tapasztalatok elmélyítésére. Egymásra sandítottak. Szomorúnak tűnt a jövő, reménytelennek.


  Aloïs a tányérra szegezte tekintetét.


  Anő nézte, ahogy aprólékos gonddal keni a vajat a kenyérre. Apirítóson lassan végigsimító kést. Aztán egy idő után megkérdezte:


  Nem tudnál sietni egy picit?


  Aférj a fejét rázta.


  Remélem, gyümölcsöt már nem akarsz enni bolondozott az asszony.


  És akkor Aloïs kimondta:


  Azt nem, de szeretnék hazamenni.


  Alice rábámult: vajon viccel?


  De a férfi a fejét rázta:


  Mindig ilyen voltam. Nem bírom sokáig hazulról távol.


  Na ne szórakozz, Aloïs  mondta az asszony.  Komolyan azt akarod mondani, hogy honvágyad van?


  Akenőkés hosszú útja a vajtartóig és vissza.


  Még Amszterdamban is?  faggatta tovább Alice.


  Számolom a napokat.


  És mennyi van még?


  Három  vágta rá gondolkodás nélkül Aloïs.


  Jó darabig hallgattak. Végül a nő törte meg a csendet:


  De hát ez a nászutunk.


  Úgy van.


  Egyszer  folytatta Alice.  Egyszer az életben.


  Aférfi bólintott. Akés nem elvágta, hanem eltörte a kenyeret.


  Hallotta, neje mennyire igyekszik leplezni a könyörgést a hangjában, amikor megszólalt:


  Ilyen erővel jobb lett volna, ha Bad Bentheimbe megyünk, vagy mit tudom én.


  Aloïs ismét bólintott.


  Hát igen, az közelebb van.


  Hallgattak.


  Ez van, mit tegyek  fűzte hozzá egy idő után a férfi.


  Esetleg mondhattad volna korábban… hiszen meg tudtuk volna…


  Nem tudtam  vágott a szavába Aloïs.  Nem tudtam, hogy ennyire.  Nagyot sóhajtott.  De tényleg nagyon szeretnék hazamenni.


  Most Alice bólintott.


  Akkor természetesen hazamegyünk. Csak jó lett volna előre tudni.


  HARMADIK
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  Hajnali fél négy. Nagy levegőt vett és felsírt a gyermek, akit Paul Thomas Krüzennek kereszteltek el. Felnőttként a rákot keresi majd a magazinok horoszkópjaiban, amit gyakran úgy ábrázolnak, hogy ♋, és az asztrológusok szerint az állatöv együttérző, otthonteremtő jegye, amely gyakran veti le törékeny páncélját. Paul időről időre elolvashatta, hogy hamarosan találkozik a nagy ővel, vagy hogy nemsokára gyarapszik a család  ám hiába, nagyon úgy tűnt, a Krüzenek általa továbbörökített ágának ő lesz az utolsó hajtása.


  Apja több gyereket szeretett volna, igaz, nem okvetlenül szülői szeretetből, inkább praktikus megfontolásból, mondván nagyon forgalmas út mellett lakunk.


  Mire az anyja rendre úgy válaszolt:


  Lehet, de azokat már te szülöd meg.


  Agyermek görbe kis lábán egész nap az anyja után totyogott a házban. Az asszony néha szó szerint elbotlott benne.


  Jesszusom… Paul!


  Míg reggelente a háztartási munkákat végezte, a fiú végig a nyomában volt. Csakis azért tanult meg járni, mesélte később Aloïs, hogy az anyját követhesse.


  Mama  szólalt meg Paul egyik reggel a padlóra mutatva.  Anap.


  Az asszony a ragyogó reggeli fényben kis kupac port látott, amelyből seprűnyomként nőttek ki a napsugarak. Költői, gondolta. Afiú felfedezése különleges tehetség ígéretét hordozza.


  Az óvodában nehezen boldogult. Vérszegénység, vélte az anyja, ám ő maga, ha később nagy ritkán visszatekintett ifjúságára, inkább úgy gondolta, élete első éveit bizonytalan halmazállapotban töltötte. Folyékony plazma, végleges formáját még nem nyerte el. Csak évek múltán érte el a szilárd halmazállapotot.


  Akárhol járt is az anyja, fia felbukkant mellette, ami néha már annyira idegesítette az asszonyt, hogy lekevert neki egy nyaklevest. Agyermek reszketett a hálától, amikor a kéz, amely az imént még ütötte, nem sokkal később ismét a keblére ölelte. Kiskutyaként élte meg az emésztő bűntudatot anyja karja között.


  Az anya egy szép napon felvetette a témát a nővérének.


  Tapad rám álló nap. Egy lépést sem tudok tenni tőle!


  Túlságosan elkényezteted  felelte Marion.


  Finom ránc jelent meg Alice orra fölött.


  Épp ellenkezőleg. Próbálok tudomást sem venni róla. De tényleg elegem van belőle, hogy a vécére is követ.


  Avécére?


  Alice bólintott.


  Ez már tényleg túlzás, nem?


  Avécére…  ismételte a nővére döbbenten.


  Alice erre más hangot ütött meg. Békülékenyt.


  Jó, azért annyira nem vészes…


  Van még itthon édesítő?


  Néha nagyon ügyesen játszik egyedül.


  Ez kifogyott.


  Csak rázd meg. Összeragadt a nedvességtől. Ez a ház…


  Marion vadul rázta az édesítős dobozt, és közben azt mondta:


  Azért marha nehéz lehet.


  Alice kisöpörte arcából a hajat. Paul elvette az asztalról a kakaós kekszes dobozt.


  Elég, drágám, már ettél.


  Akertben lassan előbukkantak a sötét vakondtúrások az olvadó hó alól. Marion közömbösen szemlélte unokaöccsét.


  Komolyan, ki lehet bírni  mondta Alice. Rájött, hogy rosszul fogta meg a témát. Nővérének három gyereke volt, főnyeremény mind a három, most pedig úgy tűnik, mintha neki a rossz számmal kellene beérnie. Lelkendezve kezdte magasztalni hároméves kisfiát, hogy milyen ügyesen segít a krumplipucolásban, és hogy soha az életben nem fogja úgy szeretni még egy férfi, mint ő, igaz, kis hercegem?. Azzal megcsípte Paul orrát.


  Afiú arca felderült.


  Jaj, hát hol az orrom?  kiáltotta vidáman.


  Anyja megadóan mosolygott. Mutató- és középső ujja közé fogott hüvelykujjával kedvesen megnyomta a gyerek orra hegyét.


  Hát a helyén, te buta!


  Aborbolyasövényből olykor máig előbukkantak színes papírszalagok, amelyek Paul harmadik születésnapján kerültek oda. Január, délután fél öt. Anyja ilyen későn igazából soha nem ivott kávét.


  Fia elővette az állatos dominós dobozt, és az asztalra tette. Egyenként lefordította a lapocskákat, majd ötöt odatolt az anyja elé. Az megrázta fejét.


  Most Marion nénivel beszélgetek, szívem. Aztán pedig főznöm kell.


  Erre a gyerek újra elment az asztaltól, de a következő pillanatban már fel is bukkant a sötét folyosón, kezében a krumpliskosárral.


  Marion felállt, magára erőltetett egy mosolyt.


  Azért ez elég fárasztó  mondta.  Értem, mire gondolsz.


  Súlyosan nehezedett a cseréptető a házra, az ablakokat a mélyen lenyúló eresz alá helyezték. Amikor odakint épp csak alkonyodott, bent már koromsötét volt; szürkébb napokon egyáltalán nem tűntek el az árnyékok. Az épület valaha büszke, háromhajós szász csarnokház volt, ám egyik ősük, amikor megszorult, lebontatta a két oldalsó házrészt, és csak a középsőt hagyta meg. Akocsifeljárónál elöl volt a Diele a magas, félköríves ajtókkal, amelyben valaha a jószágot is tartották, míg hátul laktak az emberek. Aszászul Dielének nevezett, hajdan istállónak, pajtának és szénarakodónak használt jókora tér idővel elvesztette eredeti rendeltetését, és fokozatosan megtelt a használaton kívüli szerszámokkal. Simára kopott Bentheimer malomkövek, egy szénaforgató, egy itatóvályú; a Krüzen család kudarcainak grandiózus kiállítótere.


  Paul nyolcéves korában átsétált a lakórészt az oldalkonyhával és a Dielével összekötő sötét folyosón. Levette a kulcsot az ajtófélfába vert szögről, és belépett a Dielébe. Ahelyiséget szénaillat lengte be. Óvatosan lépdelt a helyiségben, mintha attól tartana, hogy megzavarja valaki álmát. Atrágyacsatornákat járólapokkal fedték be. Afiú a tehenek meleg testére gondolt, a tehenekére, amik valaha itt álltak; szinte látta maga előtt, ahogy zörgetik az etetőrácsokat, hangosan szürcsölnek az állványokra helyezett öntöttvas vályúkból, és közben csöndesen vágyódott abba a jóval a születése előtti korba. Vágyta a pókhálós gerendák alá szorult párás meleget, a marhatakarmány savanykás illatát. Botladozott az egymásra pakolt autógumik és a leselejtezett gépek között, melyeknek nem ismerte rendeltetését. Halántékát végighorzsolták a szénaforgató rozsdás fogai; amikor odanyúlt, véres lett a keze. Akoszos istállóablakok alatti réseket papírgalacsinokkal tömködték be, nem mozdult a Dielében a levegő.


  Felmászott az elülső padlásra vezető falétrán. Miután szeme hozzászokott a félhomályhoz, az egyik fal tövében félig szétporladt szénabálákat látott. Dohszag áradt belőlük. Apadlást két részre osztották; az elválasztó fal mögött  amelybe egy régi istállóajtót applikált valaki  a padlás nagyobbik, a lakórész teljes hosszában húzódó fele terült el. Az ajtó zárva volt, mozdítani sem bírta a kallantyút. Ahelyiség, amelybe be akart jutni, úgy képzelte, minden bizonnyal hatalmas, és hirtelen megijedt, vajon mi várja az ajtó mögött; addigi izgatottsága jeges rémületté változott. Hangoskodásával felköltötte a bestiát, és az most dühödten közelít az ajtó túlfelén. Megpördült, elvágódott valamiben, feltápászkodott, és szó szerint lecsúszott a létrán.


  Hát veled meg mi történt?  kérdezte kicsivel később az anyja. Magához húzta, hogy szemügyre vehesse a szeme mellett éktelenkedő horzsolást.


  Mi dolgod neked ott? Már réges-rég rendet kellett volna ott tennie…


  Aház kettejüké volt, az anyjáé és az övé. Ám délutánonként csatlakozott hozzájuk egy harmadik lakó, aki, úgy tűnt, megelégszik a statisztaszereppel. Astatiszta nem akar érvényesülni, hiszen nélküle is olajozottan működik minden. Eszményi kosztosként viselkedett, állta az állandó kiadásokat, bére maradékát leadta a vásárlások fedezésére, és egy délután megpróbálta megtanítani kisfiát, hogyan kell teljes csüddel rúgni.


  Már majdnem ötven éve laktak Muldershoekban, Paul meg az apja, Aloïs, ám Paul az első nyolc évből alig emlékezett valamire az apjával kapcsolatban. Már azelőtt is létezett? Arégmúltból legföljebb egynéhány benyomást őrzött, még emléknek sem nevezhető foszlányokat csupán. Nem volt nevük, sem alakjuk. Ahajszálerek hálózata apja lábfejének vékony bőre alatt, a dohánya illata a budiban, amint összekeveredik a kakája szagával. Aztán korábbról a hang, amint a két nadrágszára lépésenként egymáshoz súrlódik  akadt tehát a múltból kép, hang, még szag is, de ezek valahogy nem voltak hajlandók egyetlen emberré összeállni. Apja mint lágyan ringó füst lebegett kisgyermekkora emlékezetében.


  Első jól körvonalazható emléke akkor alakult ki az apjáról, amikor az lábánál húzva a földön egy ismeretlen férfit, szitkozódva bukkant elő a kukoricásból  rekkenő nyár volt, túláradó fény, jól látszott minden.
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