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Mottók

Tépjetek szét, de nézzetek meg!

(Idézet a tizenhárom éves Szobotka Tibor verséből)




A név alig jelent már valami személyit vagy személyest. Az ember, akit valaha e néven neveztek, aki papucsot viselt, ebédelt és szerelmes volt, régen elporladt. Ami maradt belőle, az igazabban az, mint a teste volt, az a saját legbelső világa, amin keresztül a másik, ellentétes világgal harcolt. Ő, egyedül, mindazzal, ami nem ő volt. E harc emléke az életmű.

(Szobotka Tibor)




  
    Indokolás

    „Különös, hogy eddig soha senki az én életrajzomra nem volt kíváncsi – írta Szobotka Tibor a Kortárs 1981. júniusi számában közölt memoárrészletében. – Persze nem arra az időre gondolok, amikor minden álláskereséshez, tervezett előléptetéshez megfelelő életrajzot kellett benyújtani – s feltehetőleg kell még ma is –, hanem arra a harminc-negyven-ötven esztendőre, amióta író vagyok, s a kutyát sem érdekelte, hogy lettem azzá, ki biztatott, ki indított el pályámon, mik voltak ennek a jelentősebb állomásai, s voltak-e egyáltalán – szóval hogy észrevettek, itt vagyok, s nagy ritkán hallatom a hangom.  Ezt a hiányt – jóllehet az emlékezés korszakába jutottam – nem is akarom most pótolni. Talán késő is már, talán egy olyan kétoldalú kapcsolat kell hozzá, amelynek én csak az egyik felét teszem ki – mindegy. Amiről beszélni szeretnék, az életemnek egy viszonylag rövid szakasza, a békebeli katonáskodásomé, 1936–37-ben.”

    Tárgyilagos, takarékos bevezetés, pedig vád ez, és panasz, a halál felé közeledő ember kibuggyanó keserűsége. Benne van ebben minden, amiről nem beszél: hogy száz adása volt a Nyitott Könyv-sorozatnak, neki egy könyvével sem foglalkoztak, hogy minden számottevő kollégájának megjelent valamiféle nyilatkozata kedves tárgyairól, olvasmányairól, az életútját meghatározó emlékeiről, a politikai helyzetről vagy valami jelentős találkozásáról valakivel, hozzá egyetlen körkérdés el nem jutott soha, neki nem volt a Rádióban, abban a Rádióban, aminek műsorfőtitkára volt, „írószobája”, sem valamelyik folyóiratban „ex libris”-e, a kibővített ülésekre se hívta meg az Írószövetség, úgy élt, mintha meg se született volna. Ha neve olykor mégiscsak felbukkant egy-egy riportban, udvarias kegyetlenséggel írótárs felesége nyilatkozata mellett villantották fel, hadd kapjon annál markánsabb kontúrt a valódi kérdezett.

    Kovács Sándor Ivánnak, a Kortárs főszerkesztőjének jó füle volt, meghallotta a ki nem mondott szemrehányást. A Magyar honvéd szemüvege megjelenése után, amely országos visszhangot keltett, levélben kérte a teljes Szobotka-memoárt, olyan formában kívánta volna hozni, mint a Vas Istvánét, a Grandpierre-ét. Szobotka döbbenten forgatta a felkérőlevelet, szokatlanul csendes volt azon a délutánon. Tudtam, mi foglalkoztatja, Akela habozhatott így hanyatlása idején a dzsungelben, azt latolgatva ugrás előtt, mire telik még apadó erejéből. Akkor már nyílóban volt a kapu, amit olyan sokáig hiába döngetett – az elismerésé. A Menyasszonyok, vőlegények kiugró sikerét számos apró előrejelzés érzékeltette, a televízió már dolgozott a Megbízható úriember képernyőváltozatán, a Magvetőben elkezdték előkészíteni akkor még távolinak tűnő, 83-ban esedékes hetvenedik születésnapja megünneplését. Szobotka nagyra tartotta Kovács Sándor Ivánt, nem amiatt, mert Nemes Györgynek az ÉS-ből való kiválása óta ő volt az egyetlen szerkesztő, aki rendszeresen foglalkoztatta; irodalomtörténészi munkásságát méltányolta nagyon, érdeklődési körük, ízlésük volt rokon. Nem tudom, mit felelt volna abban a testi-lelki állapotban, amiben volt, ha ugyanezzel a kéréssel más szerkesztő vagy lap fordul hozzá, de hogy Kovács Sándor Iván személyének szerepe volt a döntésben, az bizonyos. Úgy határozott, nekifog, megkísérli elvégezni a munkát, tüstént neki is látott az írásnak, azzal a türelmetlenséggel, amit meg is indokolt nekem: bármikor meghalhat, nincs ideje a halogatásra. Életútja ismertetését nem azzal kezdte, ami szokványos lett volna, a születésével, családja bemutatásával, hanem, mint aki számol azzal, esetleg nem ér el a munka végéhez, a számára legfontosabbat, írói pályájának kudarcait, a folyamatos előrejutást megszakító akadálysorozatot akarta rögzíteni utolsó üzenetképpen, nyilván annak a bizonyítására: tízszer ennyit írt volna, ha élete másképp alakul, ha hagyják, ha lehet, de hát ellene volt szinte minden, s amikor már elhárultak az akadályok, az irodalompolitika hullámverésénél nagyobb veszedelem támadt ellene a saját szervezetében. Így is elkészült az önéletrajzból öt részlet, a hagyatékban megtaláltam a további tervek vázlatát és kulcsszavait. A Megmaradtam Szobotkának fejezetet már én korrigáltam helyette: még élt, mikor a kórházban elébe tartottam a korrektúrát, de már nem tudta, mit lát, nem érte meg sem a szám megjelenését, sem az írás nyomán támadt döbbenetet.

    Szobotka tizenkét éves korától, 1925. március nyolcadikától 1961. március hetedikéig, addig a napig, melyen a Magvető akkori vezetője értesíti, felbontja szerződését, s már kiszedett novelláskötetét visszahozatja a nyomdából, naplót vezetett. Hogy az ütés, ami aznap érte, milyen hatással volt rá, világosan jelzi az abbahagyott napló: attól fogva befejezettnek, lezártnak érzi az életét, nem óhajt többé számot adni sem önmagának, se másoknak semmiről. Nagy veszteség: addig nemcsak hogy beszámolt minden napja történetéről, de összegyűjtötte egy valamikor róla írandó monográfia dokumentációs anyagát is, eltette gyerekkora első botladozó soraitól kezdve írói pályája minden kész, félkész, megjelent vagy nem jelent darabját, a pályájával kapcsolatos általa vagy neki írt leveleket, a fellépései helyét, cikkei megírásának idejét rögzítő adatokat, létrejött vagy tervben maradt számtalan témavázlattal együtt. Egy ember élete sosem egy ember élete, mindig egy országé, egy világé, egy korszaké is.

    Annak ellenére, hogy feljegyzéseit abbahagyta, életének e szakaszáról haláláig volt szemtanúja az, aki vállalkozott rá, hogy a rendelkezésére álló adatok; füzetek és személyes emlékei alapján kiegészíti a Szobotka-memoár hiányzó részleteit. A munkára vállalkozót nem is annyira vállalt feladata előre látott nagysága nyugtalanította írás közben, inkább a mérték és arány megszabásának kérdése, annak a kikövetkeztetése, Szobotka mit mondott volna el magáról és másokról mindabból, aminek nyersanyaga előtte áll. A kiegészítést végző írótárs úgy döntött, követi Szobotka jegyzetei utalását: amire ott célzás történik, azt nyilván rögzíteni kívánta, nem elhallgatni. A munka, amelybe fogott, életének több okból leginkább próbára tevő, de elodázhatatlan vállalkozása, elvégzésével annak az írótársának tartozik, akiről, ha már életében nem tette, legalább holta után ki kell mondania az irodalomtörténetnek az igazságot.

  

  
    Király, katona, polgár

    Első találkozásom a történelemmel olyan messzire és mélyre vezet, hogy nem is tudom, álom volt-e csupán, vagy valóban megéltem.

    November végi sötétség a szobában. Az asztalon utazótáska, borotvaszappanszaga van. Sötétzöld függönyök az ablakon. Apám azt mondja: „A császár meghalt.”

    A második emlék már világos, tudatos. IV. Károly királyhoz kapcsolódik, akit nem ismertem, és apámhoz, aki kézen fog, és kijelenti, felvisz a koronázásra a Várba. „Az utolsó lesz, hadd lássa, hogy még az unokáinak is elmondhassa, ott volt.”

    Nincsenek unokáim.

    Négyéves voltam, vézna, szőke kisfiú. A Várban tolongó sokaság, reménytelenül lökdösődöm ide-oda, sírva fakadok. Apám szorosan fogja a kezemet, vigyáz rám, el ne vesszek. Többre, mint a sírásra és a tolongásra, nem emlékszem. Pedig valóban ez volt az utolsó Habsburg uralkodó koronázása.

    Viszont emlékszem a szerencsétlen király visszatérését követő budaörsi csata1 áldozatainak temetési menetére. Ahhoz képest, hogy csata volt, igen kevesen estek el benne, de az elesettek azért csak halottak voltak, akiket egyedül az utolsó ítélet trombitája ébreszt fel.

    És emlékszem a budai Duna-parton, valahol a Műegyetem környékén kikötött Glowworm monitorra, az angol folyami flotta hajójára, amely a királyt végső útjára, Funchalba, Madeira szigetére szállította.

    S ha már Habsburgokról esik szó, láttam még 48-as honvédeket is, kávébarna, zsinóros atillában, a fejükön vörös sipka. Vajon mind Damjanich alatt szolgáltak? A Nemzeti Múzeum őrei voltak, immár erősen megfogyatkozva, roskatag testtel, ősz szakállal. A termek zugaiban ültek, állukat kampósbotjukra helyezkedő kézfejükre támasztva. Áhítattal néztem őket. Ma azt hiszem, nem gondoltak már semmire.

    Az első világháborúból sebesültekre emlékszem, és bosnyák katonákra. A sebesültek felkötött karral, mankókon bicékelve jártak, a bosnyákok fején fez2 volt, akár a törökmézárusokén, ez akkor nagyon tetszett nekem. A háború után nemcsak a féllábúak, vakok koldultak, de rengeteg reszkető fejű is. „Légnyomásuk volt” – mondták a felnőttek. Nem tudtam, mi az. Egy hadirokkant vakra későbbről is emlékszem, trafikja volt a Barcsay utcában, szemben a gimnáziummal. Az üzletet a felesége vezette, sápadt, sovány asszony, haját koszorúban hordta. A férfin fekete szemüveg, botját lába közé szorítva egy sarokban ült. Náluk vásároltunk mindent, radírt, füzetet, tollszárat. Aztán egy napon öngyilkosok lettek, eltűntek.

    Első zenei élményem is a háborúhoz fűződik: dalok, amiket cselédek énekeltek, miközben faszenes vasalóikat lóbálták a gangon: „Ne sírjatok, budapesti lányok, / Visszajövünk még hozzátok, / Valaha, valaha vagy soha…”

    És még reménytelenebbül: „Ellőtték a jobb karomat, / Folyik piros vérem…”

    A háború egyébként a játékainkat is megszabta. A lányok vöröskeresztes karszalagot viseltek, ápolták a sebesülteket, ez, mint legkisebb, többnyire én voltam. Hordágyon cipeltek, kötöztek. Mindez a Miksa utcai (ma Osvát Ernő utca) ház harmadik emeleti folyosóján zajlott le, csata, sebesülés, cipekedés. Ha nagyon hangosak voltunk, felszólt a házmester, egy postás, aki többnyire nem volt otthon, de a feleségétől is igen féltünk. A sebesültek orvosságát a szomszéd kertből áthajló akácfák virágjából préseltük, ez édeskés volt, szinte mindig nekem kellett lenyelnem, hányingerem támadt tőle.

    Későbbi játékaimban még mindig kísértett a háború. Keménypapírból magam rajzolta katonákat vágtam ki, gyalogosokat és lovasokat, ezeket bombáztam gombbal. Ágyúim is voltak, sebesültvivőim hordággyal, üres gyufásskatulyákból járműveket fabrikáltam, sőt kitüntetéseket osztogattam, ha katonáim bátran helytálltak. Időnként előléptettem őket. Jó játék volt, egyedül játszottam, magányos gyereknek való.

    Az őszirózsás forradalom napjaiból valóban csak egy őszirózsára emlékszem, ezt apám a gomblyukában viselte, amikor azon az októberi napon hazatért. Éjjelenként őrséget állt szuronyos puskával a kapuban, civilben, társa a kopasz Teller bácsi volt, aki haját oldalról átfésülve igyekezett leplezni kopaszságát. Teller bácsi szemmel láthatóan félt, mint a Tatárjárás című operett tartalékos bakahadnagya a saját „rövid kardjától”, aki még éppoly kevéssé tudta, mint a Sarkadi Vilmos alakításán nevető közönség, hogy egyszer majd ő lesz az első vonalban küzdő bakákkal együtt – az elkövetkező háború kimagasló hőse.

    Aztán jött a kommün – akkor mindenki így nevezte, a burzsoát pedig burzsujnak. A vörös május elsejére ugyancsak tisztán és pontosan emlékszem. Apám rendező volt, ott haladt a menetben, ezúttal is kézen fogva kisfiát. A Körönd négy szobrát hatalmas vörös gömbök borították, vörös zászlók, nevető arcok mindenütt. Délután – persze lehet, hogy ez később volt, csak én emlékszem így – a Vörös Hadsereg nagy katonai parádéja a Vérmezőn. Engem egy népbiztos – talán Haubrich – a térde közé szorított, így fényképeztek le, a kép később meg is jelent az Érdekes Ujságban.

    A nyár, 1919 nyarának végén bevonultak a románok. Előbb csak hírek szállingóztak, „már megszállták Szolnokot”, aztán egy biciklis fiatalember jelentette: Kispesten vannak. Én az EMKE sarkán állva néztem a bevonulásukat, pontosan ott, ahol most is az EMKE kávéház van. (Vajon ki tudja ma már, minek a rövidítése az EMKE? Annak, hogy Erdélyi Magyar Közművelődési Egylet.3) Lovasokat láttam elvonulni sűrű, tömött sorokban, dzsidájuk4 hegyén apró zászlók, a szokatlan fegyver képe teljesen elragadott.

    Azután közelebbi kapcsolatba is kerültem a román katonákkal, egy gyalogsági egységet ugyanis a Barcsay utcai gimnáziumban szállásoltak el. Ennek udvarára házunkból – különösen a harmadik emeletről – nagyszerűen be lehetett látni, minthogy a mi udvarunk hátsó része, a poroló mögött, nyitott volt. Az Erzsébetvárosi Kör kerthelyiségének fái nyúltak át lombjaikkal a nyitott részt lezáró vörös téglakerítés fölött, a kerten túl aztán a gimnázium udvara tárulkozott ki, ahol esténként összegyűltek a román katonák, hatalmas kört formálva egyetlen hegedűs köré, akinek szomorú, egyhangú muzsikájára táncoltak. A tánc is egyhangú volt: néhány lépés balra, néhány jobbra. Olykor a katonák énekeltek is.

    A Barcsay utcai gimnáziummal való kapcsolatom ekkor, 1919 őszén kezdődött. Később, 1923-ban oda iratkoztam be sikeres írásbeli felvételi vizsga után, ott érettségiztem 1931-ben, s a gimnázium fennállásának 50. évfordulóján a jubileumi diákbizottság tagjaként két társammal együtt én kerestem fel Báthy Annát, hogy közreműködésre kérjem fel a nagy énekesnőt a Zeneakadémián tartandó díszkoncerten. Tagja voltam annak a csapatnak, amely az országos tanulmányi versenyen az iskolát az előkelő harmadik helyre juttatta (a magyar irodalom valamelyik kiemelkedő alakját életre keltő versenytétel egyéni győztese ugyan Jékely Zoltán lett, aki Apáczai Cseri5 János hazatértéről írt kitűnő novellát, míg én Petőfi debreceni nyomorgásának kissé elcsépelt történetét választottam), de még ezzel se volt vége a gimnázium és a személyem közötti kapcsolatnak. 1936-ban oda kerültem vissza gyakorló tanárnak a komoly és nagy tudású Szenczi Miklós mellé, ám látogattam a másik angoltanár, Szentkuthy Miklós óráit is. Okos, csillogó embernek ismertem meg, fesztelen érintkezése a tanulókkal – ezt itt és nála tapasztaltam először – egészen lenyűgözött. Az iskola csak századik jubileumán, 1981-ben szánta rá magát arra, hogy újra minősítsen. Ezúttal nem voltam praeclarus6 érett.

    De ez még messze volt, egyelőre odajártunk a gimnázium kapuja elé mi, gyerekek, ahol a puskás őrön kívül mindig lézengett néhány katona. Ezektől kunyeráltunk konzervet. Társaimról nem tudom, hogy éhesek voltak-e, én biztosan nem voltam az, de annak a darált húsnak az ízét, amit kis fémdobozokból kanalaztunk, különösen vonzónak találtam. A katonák szívesen adtak a magukéból, hálánk jeléül – a haza istene bocsássa meg – román zászlót tűztünk ki a gangon, mikor éppen háborúsdit játszottunk, mindaddig, amíg a megszállás tartott.

    Egy igazolvány van a kezemben, halványlila-kékes papírra gépelték, de a betűi tisztán kiolvashatók. Idemásolom, érdekes.

    Magyar–Szovjet Kormány Hadügyi Népbiztosság

    igazolvány

    Igazolom, hogy Szobotka Henrik elvtárs a Magyar–Szovjet Kormány Hadügyi Népbiztosságának 60. a. osztályában teljesít szolgálatot mint vöröskatona.

    Budapest, 1919. évi június 2-án.

    Kövesd

    Körpecsét, szövege: olvashatatlan

    Politikai megbízott Magyar Hadügyi Népbiztosság 60. osztály

    aláírás

    osztályvezető

    Bizony, ha annak idején felmutatom ezt az írást, talán sok mindentől mentesültem volna. De én nem az apám érdeméből akartam boldogulni, hanem a magaméból, így aztán az igazolványt nem mutattam meg eddig senkinek, csak most mindenkinek. Az is elképzelhető, hogy – ha tudják, hogy egykori vöröskatona fia vagyok – az Írószövetség 1950 elején nem zár ki minden indoklás nélkül tagjai sorából, s nem történik meg, hogy – 1956-os rehabilitációm rövid pünkösdi királyságát nem számítva – az Írószövetségbe csak 25 év múltán, 1975-ben lépek vissza. (Hogy miért, nem tudom. Írni igazán lehet tagsági igazolvány nélkül is, különösen, ha az ember munkásságát az Írószövetség oly kevéssé méltatja figyelemre, mint az enyémet.) Vagy – ugyancsak 1950 áprilisában – nem tesznek ki öt kemény, újjáépítésben töltött év munkája után a Rádiótól (ahol akkor mint műsorfőtitkár a lebonyolítás vezetője voltam) olyan becstelenül, hogy a hátsó lépcsőn kell lelopakodnom, mint valami bűnösnek, néhány képemet, két hamutartómat magamhoz szorítva. Vagy nem minősítenek le következő munkahelyemen, a Tankönyvkiadónál osztályvezetőből nyomdai korrektorrá, ahol a műszaki osztályon én adok ki alkalmi különmunkát a tengődő Pilinszky Jánosnak. Vagy nem kerülök középiskolai tanári diplomával egy külvárosi általános iskolába, ahol angol–német szakos létemre magyart és történelmet kell tanítanom, és ahol csak azért verem a gyerekeket (a gonoszakat), mert titkon remélem, hogy feljelentenek, és végre kitesznek. De nem tettek ki, sőt az érintett szülők buzgón helyeselték eljárásomat, és azt kívánták, bár minden pedagógus lenne ilyen szigorú. Innen kerültem végre, Bóka László barátom dékánsága alatt, 1954. január elsején a Bölcsészkar dékáni hivatalába mint kari titkár. Gyergyai Albert buzdított: „Még fiatal vagy.” De nem voltam az, negyvenegy évesen. S tanszékre csak 1957-ben jutottam, Ortutay Gyula rektorsága idején.

    Ortutayt már régről ismertem, 1938-ból, akkor szerepeltem először egy Keatsről szóló előadásommal a Rádióban. Az Irodalmi Osztály vezetője – 44-ig, a németek bevonulásáig – Cs. Szabó László volt, lektorai Ortutay és Örley István. Cs. Szabót nemcsak lenyűgöző műveltségéért csodáltam, de kivételes organizáló, adminisztratív tehetségéért is. Ezt a képességét átadta munkatársainak, akik közül 45 után – immár engem segítve – ott volt a szorgalmas, az ügyvitelt fölényesen ismerő Szűcs Erzsi, Jancsó Klári, Dunay Pálné. Boldog időszak volt, de nem tartott soká.

    Visszatérve apám igazolványához, meg kell vallanom, hogy az alma messze esett a fájától. Apám 56-ig volt párttag, 57-ben magas korára való tekintettel – nyolcvankét éves volt akkor – már nem lépett vissza, indokolását az illetékes pártszervezet is méltányolta.

    No és az anyám?

    Anyám forradalmár volt – nem, helytelenül mondom, anarchista. Egy rossz házasság hálójában vergődve mindenfajta rend ellen lázadt, ajkáról örökké csak a lázadás keserű szavait kellett hallanom. Lázadt a család intézménye, az adófizetés kényszere, az egyenruha, a polgári kötöttségek valamennyi formája ellen, lázadt, mert az elviselhetetlen élet csak így vált elviselhetővé a számára, lázadt öregségéig. Akkor megijedt a haláltól.

    Ilyen családi hagyományok sutba dobásával léptem be én 1945 februárjában – Budán még dörögtek az ágyúk – a Kisgazdapártba.

    Miért döntöttem így?

    A két marxista párt – a kommunista és a szocialista – túlságosan dogmatikusnak tűnt a szememben. Azonfelül Magyarország – akkor – agrárország volt, lakosságának túlnyomó többsége paraszt, hozzá képest a munkásság létszáma elenyésző. Az ország ipari állammá való átalakítását utópiának tartottam, mivel ennek gazdasági előfeltételei hiányoztak. Választásom ezek után eshetett volna a Parasztpártra, de az ide való belépésemet én, a nagyváros szülötte blaszfémiának éreztem. A Kisgazdapártot választottam hát. Erre ugyan azt mondhatná bárki, hogy kisgazda se voltam soha, és a közbeszólónak igaza lenne, csakhogy…

    Kevesen tudták akkor is, ma meg talán már senki sem tudja, hogy a Kisgazdapárt teljes neve így hangzott: Független Kisgazda- és Polgári Párt.7 Nos, én ebbe a polgári pártba léptem, nem a kisgazdák közé.

    Ez megint magyarázatot kíván.

    A 30-as években kétszer jártam tanulmányi okokból Angliában, s ott viszonylag hosszabb időt töltöttem. Ez az Anglia még nem volt azonos a mai, válságokkal küzdő szigetországgal, hanem egy hatalmas világbirodalom középpontja volt. Mindkét ott-tartózkodásom igen nagy hatást tett rám. Ezekben az esztendőkben, mint minden más józanul gondolkodó ember, én is felismertem, hogy Horthy Miklós Magyarországa operettszerűségében anakronisztikus, végleg és reménytelenül elmaradott, kétségbeesetten ragaszkodik az Osztrák–Magyar Monarchia olyan hagyományaihoz, amelyeket a köztársasággá vált Ausztria azonnal és készségesen elvetett. Az újjászülető Magyarországnak eszményképre volt szüksége, engem ezzel az ideállal Anglia ismertetett meg. Társadalmi berendezkedése, pontosabban a társadalmi érintkezés formái, szokásai hozzám igen közel állottak: a tartózkodás a bizalmaskodástól, amely azonban közvetlenséggel, humorral, játékossággal párosult – mindebben nyomát sem leltem annak az angol hidegvérnek, amelyet rossz múlt századbeli regények írói találtak ki. Külön megejtett a mi otthoni háremhölgyeink után a női emancipáció olyan értelmű megvalósítása, amely egy egészen másfajta nőtípust teremtett; lányokkal, asszonyokkal barátkoztam, akikkel egyenrangú szellemi társként lehetett érintkezni akár a társaságban, akár a hivatalos vagy üzleti világban. Mindefölé a parlamenti demokrácia hatalmas búrája borult, folyamatosan biztosítva a többségi akaratot s ezzel az akarattal nem egyező kormányzat leváltását. Az először és fiatalon Európába szabadult magyar kritikus szeme ezt látta, ezt a fényt, azért idézte akkor, amikor a Horthy-Magyarország sötétjéből előtántorogva újra világosságra vágyott. Ehhez az elfogultságomhoz hozzájárult még egy másféle, az, amelyet az angol irodalom ébresztett alapos ismerőjében, s amely erősen elválasztott a nálunk akkoriban – s mit tagadjuk, még ma is – sokkal népszerűbb francia szellemiségtől. Ez utóbbit retorikusnak, patetikusnak, nem őszintének érzékeltem, elsősorban klasszikus drámáiban. A legszembetűnőbb különbség ezen a téren a két nemzet lírája között mutatkozott: az angolt kozmikusnak találtam, eget-földet rengetőnek, csillagokat mozgató erejűnek, amivel szemben a francia halvány volt, művi, artisztikus, budoárillatú. Párizs vonzó hatása hazánk szellemi életére valószínűleg földrajzi tényezőkön is múlott, London messze volt, városképében pedig korántsem oly megnyerő, mint a francia főváros. Rosszul érintett az is, hogy a francia szellemiség erős hatásában valami olyasmit láttam, ami a maga keleti, délkelet-európai jellegében nem illett a magyarság kívánatos összeurópai szerepéhez. Ehhez képest még a német hatás is – persze nem Hitler tizenkét évig tartó őrjöngésére gondolok, hanem a német zenének és filozófiának századokon át bőven kínált ajándékaira – megnyerőbb volt, mint az a francia kispolgári sovinizmus és elfogultság, amely semmivel sem állt a hasonló német megnyilvánulások mögött – lásd Kuncz Aladár Fekete kolostorát –, s amely igazi mivoltát az első világháborút követő békekötés gyűlöletében vagy legalábbis ellenséges közömbösségében és tudatlanságában árulta el. Igaz, hogy a békekötés felelőtlenségében az összes nyugati hatalmaknak része volt, de senkinek nem oly döntően és kártevően, mint Franciaországnak.

    Bevallom, a 39 előtti Európában szerzett tapasztalataim mind olyan irányba terelték a megújulás előtt álló, 45 utáni Magyarország felépítésével foglalkozó gondolataimat, amelyek egyáltalán nem vagy alig vetettek számot az adott helyzet valóságával. Ez a valóság csak fokozatosan hatolt a tudatomba, s azt kell hinnem, azoknak tudatába is, akik felfogásomat és működésemet hivatalból ítélték meg, inkább szigorúan, mint elnézően, inkább visszautasítóan, mint a nevelés, irányítás módszereit alkalmazva.

    Mindamellett e megítélés kárhoztató jellege pályámon, amíg a koalíciós idők tartottak, tehát 1948-ig, nem mutatkozott. A koalíciós korszak sajátos politikájának köszönhetem például a színházi világgal született kapcsolatomat is, amely két ízben jelentkezett életemben, de a második jelentkezéséhez a politikának semmi köze nem volt, ez már teljességgel írói tevékenységem eredményeként jött létre.

    Valamikor – úgy emlékszem, 1947 nyarán – felhívott Ortutay, akkor már kultuszminiszter, és bejelentette, hogy koalíciós alapon engem delegált a párt a Vígszínház igazgatói székébe. A kisgazdák – nem úgy, mint a Parasztpárt vagy a kommunisták – nem voltak éppen bőviben a színházhoz, irodalomhoz értőknek, így könnyűszerrel eshetett rám a választás, én viszont megilletődötten fogadtam akkor ezt a döntést, amelynek súlyát, nehézségét és gondjait az első percekben aligha mérhettem fel. A Vígszínház igazgatója továbbra is Jób Dániel maradt, öreg és tapasztalt színházi szakember, aki azonban tévelyegve járt az új idők követelményei között, feltétlenül egy friss és fiatal erő segítségére volt szüksége. Jób első tárgyalásunkkor a valamikori Radius mozi (ma Thália Színház) helyiségében működő színház irodájában fogadott, Egri István, Marton Endre, Somló István, valamint gazdasági igazgatója társaságában. Jób öregnek, fáradtnak, megviseltnek látszott, azonkívül bizalmatlan is volt a felülről rákényszerített új ember iránt, aki ugyan mint külső dramaturg már előzőleg is tevékenykedett a színház kötelékében, de most ki tudja, miféle más, az ő egzisztenciáját fenyegető ambíciókkal érkezik ide. Első dolgom tehát az volt, hogy meggyőzzem, nem azért jöttem, hogy kitúrjam a helyéből, hanem életkorát, nagy tapasztalatait tiszteletben tartva kívánok vele harmonikusan együttműködni. Ez mindjárt enyhített a helyzeten, és Jób előadta terveit, amelyek azonban semmiképpen nem tudtak a régi Vígszínház látókörén felülemelkedni, mintha a kiégett, üszkös falak között még folyna a játék, és működne az a színház, amelynek közönsége is eltűnt, köddé vált. Jób Molnár Liliomát akarta mindenáron felújítani, ehhez akkor nem járulhattam hozzá, így megegyezés nélkül váltunk el. Megbeszélésünk után a gazdasági igazgató kért a szobájába, itt vált világossá, hogy a színház voltaképpen mit vár tőlem: olyan anyagi segítséget, amelynek nyújtására még az Ortutay által felajánlott szerény állami szubvenció8 sem adott lehetőséget. Kiderült, hogy a színház nyakig el van adósodva, hogy minden este a villanyáram kikapcsolása fenyegeti, hogy a színházi fodrászt nem tudják fizetni, és mindennek orvoslására én lettem volna hivatott. Kedvemet veszítve mentem el, s kedvetlenségem még fokozódott, mikor a színház olyan régi, érdemes tagja, mint Bárdi Ödön, ott várt rám a Rádió épülete előtt, nem tudnék-e neki egy kis előleget biztosítani. Azután jelentkeztek a titkos és nem titkos drámaírók, soroljam be műveiket a színház műsortervébe, végül pedig feltűntek a színésznők, akiket részint férjeik vagy – mondjuk így – pártfogóik ajánlottak szerződtetésre, részint maguk kínálkoztak meghallgatásra, esetleg négyszemközt, a lakásomon. A rám bízott egyedüli gazdasági program a leépítés, elbocsátás volt, a színház anyagi természetű irányításához egyáltalán nem értettem, s ráadásul egy-két nap múlva megindult az intrika: mit is keres ez a kívülálló a beavatottak világában – megtörve nemcsak a színészek, hanem akár a jegyszedők vagy ruhatárosok monopóliumát is, akik mind beavatottak voltak. Aztán az elé a válaszút elé kerültem, hogy két állásom közül – mivel a Vígszínház igazgatói státusával összeférhetetlen rádiós működésem – az egyikről le kell mondanom. Igaz, hogy színházi fizetésem papíron nagyobb volt, ezt azonban valószínűleg soha nem kaptam volna meg, vagy ha igen, annak az árán, hogy a színészeket és a műszakiakat nem fizetem, vagy legalábbis megrövidítem. Ehhez nem fűlött a fogam, így aztán nyolc nap után ajánlott levélben bejelentettem lemondásomat az igazgatóságról. Ez csakhamar köztudomásúvá vált a sajtó révén; az akkor már egészen másként gondolkozó Jób kétségbeesetten keresett fel kis rádiós szobámban, gondoljam meg magam, hiszen joggal félhetett attól, hogy nálam rosszabb, tolakodóbb, fondorkodó ember kerül a helyemre. Nem engedtem unszolásának, kényelmesebb és – akkor úgy tűnt – biztonságosabb is Grandpierre Emil kedélyes, mégis szigorú vezetése alatt, Képes Gézával együtt a Rádió Irodalmi Osztályán dolgozni, mint a Vígszínház igazgatásának ezernyi megpróbáltatását vállalni, ezzel együtt az intrikákat és az egész atmoszférát, melyet láthatólag soha nem lettem volna képes megszokni. Utóbb Ortutay is felhívott, keményen lehordott, de én állhatatos maradtam. Jób országlása aztán nem is tartott soká, hamarosan egy Somló Istvánból, Tolnay Kláriból és Benkő Gyulából álló konzorcium9 vette át a színház igazgatását, egészen a rövidesen bekövetkező államosításig. Somlóval egyébként megmaradt tartózkodó baráti viszonyunk: nemcsak kitűnő színész volt, de művelt, jó modorú, kellemes ember is. Martonhoz és Egrihez is életük végéig tartó kapcsolat fűzött, anélkül hogy sejtettem volna akkor, egyszer majd mindegyik feleségem egy-egy darabját rendezi, Egri a Fanni hagyományait, Marton az Az a szép, fényes napot.

    Magyar Bálint a Vígszínház történetét feldolgozó alapos munkájában ezt az itt leírt epizódot meg sem említi. Igaza van, a Vígszínház történetében az én nyolcnapos igazgatóságom jelentéktelen mozzanat csupán, emlékét egyedül én őrzöm.

    Másik színházi vállalkozásom valamivel későbbre esett, és magam kezdeményeztem. Erényes emberek című novellámból színdarabot írtam, ezt a darabot benyújtottam a Művész Színházhoz, amely a mai Thália elődjeként a Paulay Ede utcában működött, igazgatója Várkonyi Zoltán volt, dramaturgja Thurzó Gábor. Thurzó csakhamar lelkesen értesített, hogy a darab kitűnő, kisebb változtatások árán előadható, s feltétlenül a 47–48-as szezon műsortervébe illesztik. Ilyen értelemben nyilatkozott Várkonyi a sajtónak is. Amikor azonban arra került a sor, hogy azt az évi egy magyar darabot – amelynek bemutatása a színházakra nézve többé-kevésbé kötelező volt – csakugyan műsorra tűzzék, Várkonyi egy másik, ma is alkotó, kiváló drámaíró munkáját választotta az ismeretlen nevű, első darabos szerző helyett. Ráadásul egyik következő darabjának – ezt egy svájci író írta, eredeti címe egészen más volt – ezt a címet adta: Erényes otthon. Bepereltem címplágium miatt. A pert elvesztettem, sőt még tetemes perköltségek megfizetésére is köteleztek. Hosszú évekre elvesztettem Várkonyi barátságát is, csak Thurzóval maradt töretlen a kapcsolatom egészen tragikus és sok szenvedéssel kísért haláláig. 48-ban aztán államosították a színházakat, darabom lekerült a napirendről, egyéb írói tevékenységemmel együtt.

    Hadd térjek vissza a történelemre, azok között a szerény keretek között, amelyekben megélnem adatott, jóllehet ezek a szerény keretek egész életem menetét megszabták.

    Már említettem, hogy a Miksa utcában laktunk. Ez arról volt nevezetes, illetve nevezetes még ma is, Osvát Ernő utcaként, hogy a végén van az Athenaeum nyomdája, itt készültek az Est-lapok, amelyeknek fürge rikkancsai már hajnalban onnan szaladtak városszerte hónuk alatt a Pesti Napló első példányaival, majd délben felharsant a jól ismert est, azest! kiáltás, ez pontos volt, mint a harangszó, végül kora délután a Magyarország rikkancsai jelentkeztek. Ez az egész emlék nem a rikkancsok miatt érdekes, hanem azért, mert alkalmam volt már gyerekként látni a magyar irodalom nem egy kiválóságát, a nyomdából vagy az Est-lapok közeli, Rákóczi úti szerkesztőségéből jövet vagy menet, így Móricz Zsigmondot, Karinthy Frigyest – akit mellesleg a Körút és a Wesselényi utca sarkán álló Bucsinszky kávéház tükörablaka mögött is láttam dolgozni –, és olyanokat is, akiket ma már elfelejtettek, a harmincas évek hírességeit, Bródy Lilit, Földi Mihályt; Földes Jolánt – vele egyébként később megismerkedtem Londonban. (Krúdy Gyulát is láttam egyszer a Zeneakadémián, egy Ady-esten, Ascher Oszkár és Péchy Blanka szavalt. Krúdy kényelmesen keresztbe vetette a lábát, és – miért, miért nem – csak arra emlékszem, hogy zöld nyilas, fekete selyemharisnya feszült a bokáin. Valamennyi írásáért már szinte gyerekkoromban rajongtam.)

    De a Miksa utcai lakásban ért gyermekéletem egy megrázó, egyértelműen politikai élménye is.

    Már említettem, hogy a ház udvara az egyik oldal, az Erzsébetvárosi Kör felé nyitott volt. Ennek a körnek a bejárata a Dohány utcának a Körúthoz közeli részén volt, épülete ma is megvan, kerületi pártbizottságnak ad helyet. A Kör tagjai akkoriban polgárok-kispolgárok voltak, kereskedők, hivatalnokok, lateinerek,10 nagyrészt zsidó vallásúak. Elnökük és szellemi vezetőjük egy még a régi, békebeli világból itt maradt politikus volt, Ugron Gábor, aki gondoskodott arról, hogy a Kör politikai irányvonala ne hajoljon túlságosan balra. Ennyit az előzményekről.

    Egy este, a húszas évek elején irtózatos dörrenés reszkettette meg a házunkat. Anyám félig felöltözve, magából kikelten rohant az ebédlőbe: „földrengés!” – kiáltotta, majd „kifelé!”. Neki még élénk emlékezetében volt az 1911-es kecskeméti földrengés katasztrófájának éjszakája, amikor apámat hiába próbálta keltegetni, az csak aludt tovább, míg ő egyedül ült kislányát magához szorítva egy karosszékben, menekülésre készen.

    Most apám nem volt otthon.

    Kirohantunk a folyosóra. Ami a szemünk elé tárult, az ugyan szörnyű pusztulás képe volt, de nem földrengés okozta, hanem pokolgépes merénylet. A pokolgépet az Erzsébetvárosi Kör bankettező vendégei közt helyezték el a fűtőtestben, hogy kik, azt nem volt nehéz megállapítani. A robbanás ereje feltépte a falakat, kiröpítette a vendégek egy részét a teraszra, közülük sokan rémültükben leugrottak a kertbe. A halottak és a sebesültek a szétzúzott tányérok és a felborult asztalok között hevertek a nagyteremben, de igen sok sebesült ott jajgatott a teraszon, a kertben, köztük egy olyan, aki ugrásával mindkét lábát törte. A rendőrség, a mentők nagy apparátussal vonultak ki, ezalatt a merénylet értelmi szerzői, egy több száz főnyi tömeg ott csoportosult a Dohány utca és a Körút sarkán, a mai Hungária, akkor New York kávéház előtt, és Gömbös Gyulát éltette. Nem kétséges, közöttük volt a pokolgép készítője és elhelyezője is.

    A tüntetők tányérsapkás egyetemi hallgatók voltak, a Turul bajtársi egyesület tagjai, azután a Sörház utcai székházukból odavonult ébredő magyarok, akik hangos szóval, szinte megmámorosodva álltak ki az ártatlanokat értelmetlenül pusztító halál mellett. A szirénázó mentőkocsik alig tudtak utat vágni az éljenző tömegben. A jajgatást csak azok hallották, akik velünk együtt megrendülve álltak a Miksa utcai ház folyosóján, a vért és a megcsonkított hullákat pedig egyedül a rendőrök látták, akik a romos nagyterembe hatoltak.

    Az áldozatok temetésén az ünnepi szónok szerepét gróf Apponyi Albert vállalta, akinek neve említésénél érdemes egy percre megállnunk.

    Apponyi nagyon is kacskaringós politikai pályáját a 67-es kiegyezési pártnál kezdte igen fiatalon, majd jóval később meglepő fordulattal a Függetlenségi és 48-as Párt vezére lett. A háború után remek szónoki készségét és elképesztő nyelvtudását a Párizs környéki békeszerződés képtelenségeinek feltárására fordította, hasztalan. A Horthy-korszakban ő volt a Habsburgokhoz hű legitimisták vezére, ragaszkodva aulikus11 és klerikális12 családi hagyományaihoz.

    Számomra nem volt érdektelen, hogy egy ízben vele is találkoztam. Akkoriban anyámmal Karlovy Varyban – Goethe kedvelt Karlsbadjában – nyaraltam. A délutánokat erdőt, hegyet járva töltöttem, hónom alatt Shaw Vissza Matuzsálemhez című könyvével. Keveset olvastam, annál többet kószáltam a városi gyereknek rejtélyeket kínáló erdei ösvényeken. Így érkeztem egy fakunyhóba, amelynek teraszáról gyönyörű kilátás nyílt az alanti völgyre és a környező hegyekre. Míg ott álltam, egyszer csak lépéseket hallottam. Egy alak jelent meg mellettem, szintén a korláthoz lépett, onnan élvezte a táj szépségét. Ebben az alakban azonnal megismertem a híres politikust. Vékony, kissé hajlott alakja volt Apponyi Albertnek, merész sasorra arisztokratikus, reszkető, karéjos orrcimpákkal, állát nem túl hosszú, négyszögletesre nyírott szakáll fedte. Kissé lihegett, nyitott szájjal, hiszen jó nagy kapaszkodón kellett felhágnia, míg ide, az erdei kunyhóba ért. Akkor már közel járt a nyolcvanhoz, vagy tán túl is volt rajta. Engem, a kis gimnazistát észre sem vett, annál nagyobb áhítattal figyeltem én őt. Egy darabig nézelődött, majd kimért, egyenletes léptekkel megindult vissza. Egy elmúlt század emberét láttam, ezt már akkor is éreztem, talán ezért is bámultam meg jobban a szokottnál: történelmi korok átélője és részese volt. Akkor még nem tudtam, hogy minden kor történelmi kor, az én életem is egy ilyenben fog eltelni.

    Nos, ez az Apponyi Albert vállalta a gyászbeszéd megtartását az Erzsébetvárosi Kör elleni bombamerénylet áldozatainak temetésén. Azért, mert hirtelen demokrata lett? Nem, azért, mert ennek az embernek a politikai fegyvertárából hiányzott az erőszak eszköze, a gyilkolás, a terrorizmus. Az elvek és viták világát védte kiállásával egy olyan korszakban, amely újra az uszítást, a védtelenek könyörtelen kiirtását szabta meg programjaként.

    Szerencsére a hitlerizmus kibontakozását már nem érte meg, a háborút sem. Az ő és nem a világ szerencséje, hiszen szavai semmit sem állíthattak volna meg, ha mégoly ékesen szólnak is.

    Azt pedig igazán nem tudhatta, hogy gyászbeszéde hatvan év múltán, a terror újabb feltámadása idején mennyire aktuális lesz. El lehet hinni, hogy nincs béke a földön?

  


  Jegyzetek


1A köztársaság kikiáltása után IV. Károly, az utolsó magyar király megpróbált visszatérni a trónra: 1921-ben hívei és a Horthy Miklóshoz hű kormányerők között fegyveres összecsapásra került sor, ami a király vereségével zárult.


2Mohamedán viselet: bojtos, vörös posztó fejfedő.


3Erdélyi Magyar Közművelődési Egyesület.


4Dzsida: lándzsaszerű szúrófegyver.


5Apáczai Csere János névalak változata.


6Kitűnő, kiváló.


7Független Kisgazda-, Földmunkás- és Polgári Párt.


8Segély, támogatás.


9Közös ügy érdekében szerveződött alkalmi társulás.


10Lateiner: értelmiségi.


11Udvarhű.


12Egyházi.
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