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Bevezetés egy eloszohoz

Kabos Gyula emlékének ajdnlom
mindenki figyelmébe

Egy levél, mely kikézbesithetetlen, mivel a Cimzett ismert helyre kol-
tozott:

Kedves Gyula batyam!

Pillanatnyi tartézkodasi helye hajdan foldi ember kozlése szamdra
megkozelithetetlennek ttint az id6k végeztéig. Am a technika mai 4llasa
mar lehetévé teszi, hogy egy modern, korszerd, igazi elsévonalbeli sohaj
komplett diszkotésben azon nyomban megérkezzék a néhai Cimzetthez,
aki ismert helyre elkoltozott az élok sordbal.

Bocsasson meg, Gyula batyam, hogy jelentéktelenségem ir Magahoz,
és egy kissé nekiink is Magarol.

Magarol!

[rjam le, hogy ki volt? Hogy kik voltak az 6n asztalanal: rajongok és
tisztelok? Valamennyien kiilonbek nalam, jobb élettiek és finomabb urak,
kik tobb okkal és tobb joggal (mélységesebb szomortsaggal) kiildhet-
nék drét nélkiili bubanatukat oda, ahol most bizonyara Napéleont, Ap-
ponyit, Galileit, Marton doktort, Bedthyt, Méra Ferencet, esetleg magat
Washingtont szérakoztatja, s6t bizonyara Marton Miskat sem nélkiilozi,
hiszen 6 mar e f6ldon is valdsagos angyal volt, bar ez nem tiint fel senki-
nek, hatranyos kiilleme miatt.

Ha mégis éppen én emlékezem meg Magarol, annak oka nem a hiva-
tottabbak és kiilonbek szérakozottsaga, nem indolencia, ami jobb hijan



a sziirkébbek koziil késztetett egy kartarsat, hogy méltassa Gyula batya-
mat.

Semmi esetre sem.

Mindossze az iroéi etikarol van sz6. Semmi egyébrol.

Etika kérdése.

Ugyanis a mivészpalya erkolcsi szokasa kotelez, hogy megemlékez-
zem hajnali sétainkrdl, miel6tt a ,Villamtréfa™t elkezdem.

Hajnali sétdink emléke dereng (borongva) a ceruzam alatt. Beszéltiink
err6l a témarol. Elmeséltem: 6n egy-egy viccet mondott. Nem is mond-
ta 6ket. El6adta. Halott szavak feltimadtak egy csiicsoritésben, egy-egy
lagy tonusu orrhangjan keresztiil, hogy mulatsagga fejlddjenek pillana-
tok alatt.

Mi volt az ok? Mibél lesz a hajnali séta?

Budara késziilt, bal parti lakosnak, de mert a Margithid atalakitasa
még folyamatban volt, hat vért. Es hajnaltdjt kisétélt, hogy ellenérizze
a munkalatokat. Ahogy tréfdsan mondta: fél, hogy éjszaka amerikaznak
a hid kiszélesitésével.

Viszont az 0j lakashoz a Margithidon eléiranyzott autobuszjaratra fel-
tétleniil sziikség van. Hogy bekoltozott-e az 1j lakasba, nem tudom.

Ugyiinkre annyiban tartozik az eset, hogy hajnaltdjt, ahogy ott iiltem
akdvéhdzban, egy kézirat folott félig bobiskolva, egyszer csak odajott az-
zal a furcsa, titokzatos, ravasz mosolyaval, és azt mondta:

»Mi a fenét il itt? Jojjon sétalni. Maga mindig ir! Ezt még becsiiletsza-
vamra nem lattam... Megnézziik a Margithidat.”

Es mentiink.

Budardl sotét konturok felett mosévaszon-kék mennyboltta fakult az
éjszaka, ibolyaszini baranyfelhok vesztegeltek mozdulatlanul a Duna fe-
lett. Nyar volt. Por, kopacsolds, vilagitorudak alatt folyt a munka.



Es ott, ahogy nekiddlt a hid korlatjdnak, vidim szeme megcsillant, ha
»erezte” a viccet. Csak ennyi volt, de ez tobb volt, mint amikor mds har-
sanyan felkacag. Esetleg ezt mondta: ,,J6”. Azutan tovabbfizte, ha eszébe
jutott valami. Es a szeme csillogott a tort hajnali fényben, mint a har-
matcsepp. Most is latom. Es most mindig igy 41l majd elttem, csillogo
szemével, a humornak ezzel az égi adomanyaval, mennyei harmatjaval.

Régen volt. Tovabb szdtte, szovogette velem ezt a groteszk tiindérme-
sét. Természetesen szinpadra. Ez érdekelte. Ilyesmit szeretett volna jat-
szani. Tragikomédiat.

Gyors, monoton orrhangon mondja: ,Ide figyeljen... Bejon a kelen-
gye-nagykereskedd, jo, mi? Es azt mondja...” Litom, amint nevet, és
hirtelen komor lesz, ujra nevet, jra komor lesz, csiicsorit. ,Hehe... azt
mondja (csiicsorit és pislog), van szerencsém, Csali Baba. A né nem szol.
(Pislog, csticsorit, ijedten, gyorsan.) Angyal Baba... A n6 megint nem
szOl... Mondom: Dragasagom, hol a negyven naplo... mondom, hol
a negyven naplo... (rendes hangjan). Hat ezt csak gy nagyjabol meg
kellene irni Maganak (széles mosoly, pislogds, egészen mély orrhang).
De hol van ma egy ironak ideje irni? Mi? Ez jo... Hehe... Maguk nem
tudnak {rni. (Ugratni fog.) Mert gondolnak valamit, és akkor jon egy
rendelés... Hehe... hehe... Irni azt kellene, amit maguk gondolnak. De
hol van maguknak idejitk gondolni valamit? Jon a Bedus, ad hatszazat,
és 6 gondol is valamit, és maguk megirjék, majd aldirjak. En ezt nem ugy
mondom maganak. Latta, mit jatszattak velem legutobb? Csak mondja!
(Nem hagy ré id6t.) Es mit jitszattak el6tte?... En nem irhatok magam-
nak darabot. Nem azt mondom, hogy nem tudnék, de nem vagyok iro.
Nevetséges... (Diihos.) Becsiiletszavamra. Nincs szindarab. Csak kinlo-
das!”



Sziikségét éreztem, hogy ez most elmondjam, kedves Gyula batyam,
nemcsak azért, mert akad néhany otlet, amit Maga kikerekitett, tovabb-
fizott, amit inspiralt a hangja, a mosolya, egy-egy gesztusa — bar nem
lett beléle szindarab, nem is lehetett —, hanem azért is, mert az én kép-
zeletemben ez a regényem szervesen kapcsolddik az 6n egyéniségéhez.

Koriilbeliil szaz vagy kétszaz képet szottiink egy mai fiatalemberrdl az
»Ezeregyéjszaka” mesebeli kontosének persziflazsaban, mind a legjob-
bak voltak, sok szerepl¢ volt, csodalatos, mesebeli jelmezek. A horribi-
lis koltségvetés akadalyat mellézve, Budapest szinhdzainak lehetdségén
légvonalban tultettiik magunkat. A valésagban ezért csak konyv lehetett
a torténetbol.

De hiszen nem is volt gyakorlati lényege e hajnali sétaknak, hiszen
csak az on haldla révén lettek megirasra kivételesen érdemesek. Talan
megérdemelnének helyettem egy Dosztojevszkijt, aki sszekapcsolna
a ,Fehér éjszakak™-at ama 6rok éjszakaval, amely elfedte ont télink hir-
telen és orokre.

Oda keriilt, ahol a szellemek és tiindérek jelmezei, az dperencias, me-
sebeli diszletek minden téke nélkiil, mint sziirke valésag, rendelkezésére
allanak, és a tragikomikus figurat, aki meseorszagban éli a valosagot,
végre eljatszhatta. Ne haragudjon, ha ez a szereplése nem illeszkedett
stilszertien a sikerei kozé: senki nem nevetett.

Kivénom Onnek, Gyula batyam, hogy nyugodjon békében. De mikor
megy ez a kivansagom teljesiilésbe?

Budapest, 1941. december 17.

Rejtd Jend
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Elosz6 a bevezetéshez

Régi meggyozddésem, hogy az emberek a leheté leghiilyébben va-
lasztjak meg a példaszokat. Ugy illik, hogy bizonyitsam a tételt néhdny
helytelen példaszdval, mig végiil elérkezem ahhoz, amelyikre sziikségem
van. Régi irdi fogas. Az ird a rossz egyenes 1t helyett a jo gorbét valaszt-
ja. Igy jutottam el ahhoz a példaszéhoz, amely egyben a rossz példaszok
korondzatlan kiralya. Nem is korondzatlan.

Kifejezetten korondzott.

Ugyanis a példaszo igy hangzik: Fillérbdl lesz a korona. Kérem, fogad-
juk el allegorikus értelemben mint fizetési eszkozt a korondt, amely ma
madr legbizonytalanabb tudomdsom szerint csak Svédorszagban maradt
meg érvényes cserekereskedelmi eszkoznek. Végeredményben itt nem
a korona a fontos, és nem a fillér, hanem az allitds, amely az embereket
csalard modon takarékossagra buzditja, és el akarja hitetni veliik, hogy
100 fillérbél 1 korona lesz, 1000 fillérbél 10 korona, 100 000 fillérbél
1000 korona és igy tovabb.

Hat, igen tisztelt matematikusok, filozofusok és bolcs, vidéki nagyné-
nik. Van szerencsém ezennel tisztelettel bejelenteni, hogy ez nem igaz.
Akinek egy korona szazadrésze képezi minden vagyondt, annak soha
életében nem lesz egy korondja. Ne mondjak, hogy fosvény vagyok, te-
gytik fel, hogy valakinek 50 fillérje van. Abbdl sem lesz korona. 50 fil-
lérbol az lesz, hogy az ember mindjart kiad 20 fillért valami elenged-
hetetleniil fontos villamos- vagy telefon- vagy egyéb tavolsagi kapcsolat
létesitésére az iranyban, hogy miikodését folytassa. Ha az illetd feleség,
akkor telefonal a férjének. Ha az illetd gyari munkas, akkor hazautazik
villamoson.
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Fillérbél sohasem lesz korona. Fillérbél sohajtozas lesz, gond, 6rl6dés,
beosztas, fejtorés. Az az igen tisztelt kozmondas- vagy példaszé-konst-
ruktor, aki annak idején el6szor mondotta el, hogy fillérbél lesz a korona,
az a latszolagos igazsagok konnyt sikereit kedveld szélhamosok fajtaja-
hoz tartozott.

Miutdn ezt megbeszéltiik, megallapitjuk, hogy mibél lesz a korona.

Koronabdl. Egyszer olvastam, hogy egy igen gazdag ember a sof¢érnek
kevés borravalot adott, és ezt mint dicso dolgot terjesztették rola. Ez csak
akkor volna dics6 dolog, ha takarékossaggal szerezte volna a vagyonat.
A vagyonat azonban spekuldcioval szerezte.

»Hallo Stallings! Ajanljon még nyolcvanezret, és negyvenezerrel fedez-
ze, és kilencvenkétezret igérjen az tigynoknek!”

Ilyeneket mondott a pasas a telefonba, amikor hihetetlen vagyonat
megszerezte. Ma pedig a soférnek egy koronat ad, és 50 fillért vissza-
kér. Es nydjasan mosolyog, mig az a hoban kigombolja a bundéjét. Hogy
bizonyitsa, mennyire tiszteli a garast is, holott vagyona van. Igy lett gaz-
dag. Ez az tr nem fosvény. Sz sincs rola! Ez az tr csak képmutato, ez az
tir szeretné elhitetni embertarsaival, hogy a pénz megbecsiilése, dsszera-
kasa mint helyes életelv odaig vezette 6t, hogy ma a vilaghir( Bliimen &
Watson Mivek vezérigazgatoja.

Tehit sz6 sincs réla, hogy fillérbél lesz a korona. A korona kétféle mo-
don lesz.

Egyik se a fillér. Legelsé modja, elofeltétele, osténye, bazisa: a szeren-
cse.

No most értiink a mésodik szamu példaszohoz, az ész masodik szamu
kozellenségéhez, hogy mindenki a sajdt szerencséjének a kovdcsa.
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Ez az ujabb antik szélhamos, aki a polgarosodas barokk kékorszaka-
ban merészelte kiejteni a szdjan ezt az ostobasagot, voltaképpen ikertest-
vére a fillérbol lesz a korona cimu igazsag feltalaléjanak.

Mindenki szorgalmasan kovacsolja sajat szerencséjét. Ez tény. De
a semmit kovacsolja. Csak igen kevés embernek van szerencséje. Es csak
igen kevés embernek lesz. Az, hogy valaki a szerencséjét kovacsolja, és
ennek ellenére szerencséje is lesz, majdnem lehetetlen, mert a szerencse
lényege az, hogy 6t nem lehet kovécsolni. O a fabol vaskarika, 6 a nem
vért, nem miivelhet6 és nem kontemplélhato. O a Szerencse. De nem fab-
rikalhatd, nem szdmithatd. Jon és van, vagy megy és nincs. De kikér ma-
ganak mindenféle kovacsolast. Azokat fumigalja elsésorban, akik szeret-
nék ot akaratuk igdjaba betorni. Hogy egzakt tudomanyos kifejezéssel
éljek, mindenki a feje tetejére allhat, ha nincs szerencséje, de akkor is, ha
van. O ezzel édeskeveset torédik. Ehhez nem jén, amarra réakaszkodik,
mint valami vizsla.

A regényben kiilonlegesen nagy szerepet jatszik a szerencse.

A szerencse jon. Egy fiatalembert inzultal, leghirtelenebb horogiitésé-
vel. Az illet6 elkabul. Nem tudja, hogy inzultus érte. Azt hiszi, ez a sze-
rencse, amint mosolyog.

A szerencse akkor mosolyog, ha simogat. Ha iit, akkor dithds, mint egy
oreg, morozus vadhazastars. Ilyenkor késébb atalakul balszerencsévé.

A fiatalember, e regény hose, sok tanulsaggal, egy nagy atalakulds-
sal gazdagabban, tobb hatalmas csalodassal szegényebben megvaltozik
a szerencse karmai kozott.

Igy igaz a kdzmondds: Mindenkit a sajat szerencséje kovécsol!

Es most a bevezetés:
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A regény szinhelye egy kabaréiré fantdzidja. A fantdzia targya, jatéka,
anyaga: maga a kabaré. Amikor a fantdzia és az élet talalkoznak, kiilono-
sen eltorzul a valésag arca. Karikatura sziiletik a hdzassagukbdl.

El6rebocsatom: nem kulcsregényt irtam. Gondosan keriiltem, hogy lé-
tez§ kabarét irjak meg. A kabaré hangja, humora, maganélete az, amihez
a valosdg illuziojat akartam adni regényemben.

Szeretném elkeriilni az olvaso esetleges tévedését a személyeket ille-
tden, ezért a leghatdrozottabban kijelentem, hogy a regény alakjait nem
a valosagbol mintaztam. Ha valaki olvasas kézben mégis azt hiszi, hogy
egyik vagy madsik regényalakban él6 személyre ismer, ugy meg kell
mondjam: ez csak tévedés lehet, mert legfeljebb azt tartom lehetséges-
nek, hogy az altalam kitalalt regényalakra merészel hasonlitani valaki,
amiért természetesen a felel6sséget nem vallalhatom.
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