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Bevezetés egy előszóhoz

Kabos Gyula emlékének ajánlom 
mindenki figyelmébe

Egy levél, mely kikézbesíthetetlen, mivel a Címzett ismert helyre köl-
tözött:

Kedves Gyula bátyám!
Pillanatnyi tartózkodási helye hajdan földi ember közlése számára 

megközelíthetetlennek tűnt az idők végeztéig. Ám a technika mai állása 
már lehetővé teszi, hogy egy modern, korszerű, igazi elsővonalbeli sóhaj 
komplett díszkötésben azon nyomban megérkezzék a néhai Címzetthez, 
aki ismert helyre elköltözött az élők sorából.

Bocsásson meg, Gyula bátyám, hogy jelentéktelenségem ír Magához, 
és egy kissé nekünk is Magáról.

Magáról!
Írjam le, hogy ki volt? Hogy kik voltak az ön asztalánál: rajongók és 

tisztelők? Valamennyien különbek nálam, jobb életűek és finomabb urak, 
kik több okkal és több joggal (mélységesebb szomorúsággal) küldhet-
nék drót nélküli búbánatukat oda, ahol most bizonyára Napóleont, Ap-
ponyit, Galileit, Marton doktort, Beöthyt, Móra Ferencet, esetleg magát 
Washingtont szórakoztatja, sőt bizonyára Márton Miskát sem nélkülözi, 
hiszen ő már e földön is valóságos angyal volt, bár ez nem tűnt fel senki-
nek, hátrányos külleme miatt.

Ha mégis éppen én emlékezem meg Magáról, annak oka nem a hiva-
tottabbak és különbek szórakozottsága, nem indolencia, ami jobb híján 
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a szürkébbek közül késztetett egy kartársat, hogy méltassa Gyula bátyá-
mat.

Semmi esetre sem.
Mindössze az írói etikáról van szó. Semmi egyébről.
Etika kérdése.
Ugyanis a  művészpálya erkölcsi szokása kötelez, hogy megemlékez-

zem hajnali sétáinkról, mielőtt a „Villámtréfá”-t elkezdem.
Hajnali sétáink emléke dereng (borongva) a ceruzám alatt. Beszéltünk 

erről a témáról. Elmeséltem: ön egy-egy viccet mondott. Nem is mond-
ta őket. Előadta. Halott szavak feltámadtak egy csücsörítésben, egy-egy 
lágy tónusú orrhangján keresztül, hogy mulatsággá fejlődjenek pillana-
tok alatt.

Mi volt az ok? Miből lesz a hajnali séta?
Budára készült, bal parti lakosnak, de mert a  Margithíd átalakítása 

még folyamatban volt, hát várt. És hajnaltájt kisétált, hogy ellenőrizze 
a munkálatokat. Ahogy tréfásan mondta: fél, hogy éjszaka amerikáznak 
a híd kiszélesítésével.

Viszont az új lakáshoz a Margithídon előirányzott autóbuszjáratra fel-
tétlenül szükség van. Hogy beköltözött-e az új lakásba, nem tudom.

Ügyünkre annyiban tartozik az eset, hogy hajnaltájt, ahogy ott ültem 
a kávéházban, egy kézirat fölött félig bóbiskolva, egyszer csak odajött az-
zal a furcsa, titokzatos, ravasz mosolyával, és azt mondta:

„Mi a fenét ül itt? Jöjjön sétálni. Maga mindig ír! Ezt még becsületsza-
vamra nem láttam… Megnézzük a Margithidat.”

És mentünk.
Budáról sötét kontúrok felett mosóvászon-kék mennybolttá fakult az 

éjszaka, ibolyaszínű bárányfelhők vesztegeltek mozdulatlanul a Duna fe-
lett. Nyár volt. Por, kopácsolás, világítórudak alatt folyt a munka.
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És ott, ahogy nekidőlt a híd korlátjának, vidám szeme megcsillant, ha 
„érezte” a viccet. Csak ennyi volt, de ez több volt, mint amikor más har-
sányan felkacag. Esetleg ezt mondta: „Jó”. Azután továbbfűzte, ha eszébe 
jutott valami. És a  szeme csillogott a  tört hajnali fényben, mint a har-
matcsepp. Most is látom. És most mindig így áll majd előttem, csillogó 
szemével, a humornak ezzel az égi adományával, mennyei harmatjával.

Régen volt. Tovább szőtte, szövögette velem ezt a groteszk tündérme-
sét. Természetesen színpadra. Ez érdekelte. Ilyesmit szeretett volna ját-
szani. Tragikomédiát.

Gyors, monoton orrhangon mondja: „Ide figyeljen… Bejön a  kelen-
gye-nagykereskedő, jó, mi? És azt mondja…” Látom, amint nevet, és 
hirtelen komor lesz, újra nevet, újra komor lesz, csücsörít. „Hehe… azt 
mondja (csücsörít és pislog), van szerencsém, Csali Baba. A nő nem szól. 
(Pislog, csücsörít, ijedten, gyorsan.) Angyal Baba… A  nő megint nem 
szól… Mondom: Drágaságom, hol a  negyven napló… mondom, hol 
a  negyven napló… (rendes hangján). Hát ezt csak úgy nagyjából meg 
kellene írni Magának (széles mosoly, pislogás, egészen mély orrhang). 
De hol van ma egy írónak ideje írni? Mi? Ez jó… Hehe… Maguk nem 
tudnak írni. (Ugratni fog.) Mert gondolnak valamit, és akkor jön egy 
rendelés… Hehe… hehe… Írni azt kellene, amit maguk gondolnak. De 
hol van maguknak idejük gondolni valamit? Jön a Bedus, ad hatszázat, 
és ő gondol is valamit, és maguk megírják, majd aláírják. Én ezt nem úgy 
mondom magának. Látta, mit játszattak velem legutóbb? Csak mondja! 
(Nem hagy rá időt.) És mit játszattak előtte?… Én nem írhatok magam-
nak darabot. Nem azt mondom, hogy nem tudnék, de nem vagyok író. 
Nevetséges… (Dühös.) Becsületszavamra. Nincs színdarab. Csak kínló-
dás!”
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Szükségét éreztem, hogy ez most elmondjam, kedves Gyula bátyám, 
nemcsak azért, mert akad néhány ötlet, amit Maga kikerekített, tovább-
fűzött, amit inspirált a hangja, a mosolya, egy-egy gesztusa – bár nem 
lett belőle színdarab, nem is lehetett –, hanem azért is, mert az én kép-
zeletemben ez a regényem szervesen kapcsolódik az ön egyéniségéhez.

Körülbelül száz vagy kétszáz képet szőttünk egy mai fiatalemberről az 
„Ezeregyéjszaka” mesebeli köntösének persziflázsában, mind a  legjob-
bak voltak, sok szereplő volt, csodálatos, mesebeli jelmezek. A horribi-
lis költségvetés akadályát mellőzve, Budapest színházainak lehetőségén 
légvonalban túltettük magunkat. A valóságban ezért csak könyv lehetett 
a történetből.

De hiszen nem is volt gyakorlati lényege e  hajnali sétáknak, hiszen 
csak az ön halála révén lettek megírásra kivételesen érdemesek. Talán 
megérdemelnének helyettem egy Dosztojevszkijt, aki összekapcsolná 
a „Fehér éjszakák”-at ama örök éjszakával, amely elfedte önt tőlünk hir-
telen és örökre.

Oda került, ahol a szellemek és tündérek jelmezei, az óperenciás, me-
sebeli díszletek minden tőke nélkül, mint szürke valóság, rendelkezésére 
állanak, és a  tragikomikus figurát, aki meseországban éli a  valóságot, 
végre eljátszhatta. Ne haragudjon, ha ez a  szereplése nem illeszkedett 
stílszerűen a sikerei közé: senki nem nevetett.

Kívánom Önnek, Gyula bátyám, hogy nyugodjon békében. De mikor 
megy ez a kívánságom teljesülésbe?

Budapest, 1941. december 17.
Rejtő Jenő
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Előszó a bevezetéshez

Régi meggyőződésem, hogy az emberek a  lehető leghülyébben vá-
lasztják meg a példaszókat. Úgy illik, hogy bizonyítsam a tételt néhány 
helytelen példaszóval, míg végül elérkezem ahhoz, amelyikre szükségem 
van. Régi írói fogás. Az író a rossz egyenes út helyett a jó görbét választ-
ja. Így jutottam el ahhoz a példaszóhoz, amely egyben a rossz példaszók 
koronázatlan királya. Nem is koronázatlan.

Kifejezetten koronázott.
Ugyanis a példaszó így hangzik: Fillérből lesz a korona. Kérem, fogad-

juk el allegorikus értelemben mint fizetési eszközt a koronát, amely ma 
már legbizonytalanabb tudomásom szerint csak Svédországban maradt 
meg érvényes cserekereskedelmi eszköznek. Végeredményben itt nem 
a korona a fontos, és nem a fillér, hanem az állítás, amely az embereket 
csalárd módon takarékosságra buzdítja, és el akarja hitetni velük, hogy 
100 fillérből 1 korona lesz, 1000 fillérből 10 korona, 100  000 fillérből 
1000 korona és így tovább.

Hát, igen tisztelt matematikusok, filozófusok és bölcs, vidéki nagyné-
nik. Van szerencsém ezennel tisztelettel bejelenteni, hogy ez nem igaz. 
Akinek egy korona századrésze képezi minden vagyonát, annak soha 
életében nem lesz egy koronája. Ne mondják, hogy fösvény vagyok, te-
gyük fel, hogy valakinek 50 fillérje van. Abból sem lesz korona. 50 fil-
lérből az lesz, hogy az ember mindjárt kiad 20 fillért valami elenged-
hetetlenül fontos villamos- vagy telefon- vagy egyéb távolsági kapcsolat 
létesítésére az irányban, hogy működését folytassa. Ha az illető feleség, 
akkor telefonál a férjének. Ha az illető gyári munkás, akkor hazautazik 
villamoson.
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Fillérből sohasem lesz korona. Fillérből sóhajtozás lesz, gond, őrlődés, 
beosztás, fejtörés. Az az igen tisztelt közmondás- vagy példaszó-konst-
ruktőr, aki annak idején először mondotta el, hogy fillérből lesz a korona, 
az a látszólagos igazságok könnyű sikereit kedvelő szélhámosok fajtájá-
hoz tartozott.

Miután ezt megbeszéltük, megállapítjuk, hogy miből lesz a korona.
Koronából. Egyszer olvastam, hogy egy igen gazdag ember a sofőrnek 

kevés borravalót adott, és ezt mint dicső dolgot terjesztették róla. Ez csak 
akkor volna dicső dolog, ha takarékossággal szerezte volna a vagyonát. 
A vagyonát azonban spekulációval szerezte.

„Halló Stallings! Ajánljon még nyolcvanezret, és negyvenezerrel fedez-
ze, és kilencvenkétezret ígérjen az ügynöknek!”

Ilyeneket mondott a  pasas a  telefonba, amikor hihetetlen vagyonát 
megszerezte. Ma pedig a  sofőrnek egy koronát ad, és 50 fillért vissza
kér. És nyájasan mosolyog, míg az a hóban kigombolja a bundáját. Hogy 
bizonyítsa, mennyire tiszteli a garast is, holott vagyona van. Így lett gaz-
dag. Ez az úr nem fösvény. Szó sincs róla! Ez az úr csak képmutató, ez az 
úr szeretné elhitetni embertársaival, hogy a pénz megbecsülése, összera-
kása mint helyes életelv odáig vezette őt, hogy ma a világhírű Blümen & 
Watson Művek vezérigazgatója.

Tehát szó sincs róla, hogy fillérből lesz a korona. A korona kétféle mó-
don lesz.

Egyik se a fillér. Legelső módja, előfeltétele, ősténye, bázisa: a szeren-
cse.

No most értünk a második számú példaszóhoz, az ész második számú 
közellenségéhez, hogy mindenki a saját szerencséjének a kovácsa.
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Ez az újabb antik szélhámos, aki a polgárosodás barokk kőkorszaká-
ban merészelte kiejteni a száján ezt az ostobaságot, voltaképpen ikertest-
vére a fillérből lesz a korona című igazság feltalálójának.

Mindenki szorgalmasan kovácsolja saját szerencséjét. Ez tény. De 
a semmit kovácsolja. Csak igen kevés embernek van szerencséje. És csak 
igen kevés embernek lesz. Az, hogy valaki a szerencséjét kovácsolja, és 
ennek ellenére szerencséje is lesz, majdnem lehetetlen, mert a szerencse 
lényege az, hogy őt nem lehet kovácsolni. Ő a fából vaskarika, ő a nem 
várt, nem művelhető és nem kontemplálható. Ő a Szerencse. De nem fab-
rikálható, nem számítható. Jön és van, vagy megy és nincs. De kikér ma-
gának mindenféle kovácsolást. Azokat fumigálja elsősorban, akik szeret-
nék őt akaratuk igájába betörni. Hogy egzakt tudományos kifejezéssel 
éljek, mindenki a feje tetejére állhat, ha nincs szerencséje, de akkor is, ha 
van. Ő ezzel édeskeveset törődik. Ehhez nem jön, amarra ráakaszkodik, 
mint valami vizsla.

A regényben különlegesen nagy szerepet játszik a szerencse.
A szerencse jön. Egy fiatalembert inzultál, leghirtelenebb horogütésé-

vel. Az illető elkábul. Nem tudja, hogy inzultus érte. Azt hiszi, ez a sze-
rencse, amint mosolyog.

A szerencse akkor mosolyog, ha simogat. Ha üt, akkor dühös, mint egy 
öreg, morózus vadházastárs. Ilyenkor később átalakul balszerencsévé.

A fiatalember, e  regény hőse, sok tanulsággal, egy nagy átalakulás-
sal gazdagabban, több hatalmas csalódással szegényebben megváltozik 
a szerencse karmai között.

Így igaz a közmondás: Mindenkit a saját szerencséje kovácsol!
És most a bevezetés:
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A regény színhelye egy kabaréíró fantáziája. A fantázia tárgya, játéka, 
anyaga: maga a kabaré. Amikor a fantázia és az élet találkoznak, különö-
sen eltorzul a valóság arca. Karikatúra születik a házasságukból.

Előrebocsátom: nem kulcsregényt írtam. Gondosan kerültem, hogy lé-
tező kabarét írjak meg. A kabaré hangja, humora, magánélete az, amihez 
a valóság illúzióját akartam adni regényemben.

Szeretném elkerülni az olvasó esetleges tévedését a  személyeket ille-
tően, ezért a leghatározottabban kijelentem, hogy a regény alakjait nem 
a valóságból mintáztam. Ha valaki olvasás közben mégis azt hiszi, hogy 
egyik vagy másik regényalakban élő személyre ismer, úgy meg kell 
mondjam: ez csak tévedés lehet, mert legfeljebb azt tartom lehetséges-
nek, hogy az általam kitalált regényalakra merészel hasonlítani valaki, 
amiért természetesen a felelősséget nem vállalhatom.


