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1. fejezet

Tudta, hogy nehéz lesz visszatérnie annyi év után, különösen 
amennyi fájdalmat okozott a távozásával. Megbántotta azokat, 
akiket szeretett, és nem vesztegette az idejét lelkiismeret-furda-
lással. Olyan kapcsolatokat tett tönkre, amelyek a világon min-
dent jelenthettek volna számára. Másokat okolt a balszerencséjé-
ért, soha nem ismerte be, hogy esetleg ő hibázott. Nagyon is értett 
ahhoz, hogyan kövesse el egyik hibát a másik után, szépen sorban.

Egyszer, régen, Painters Millt tekintette az otthonának. Ide 
tartozott, a közösség része volt, és nem igazán érdekelte, hogy 
mi van a kukoricaföldeken, a kies tanyákon és a kanyargós föld-
utakon túl. Akkoriban ez a város volt számára a világ közepe. 
A családja a mai napig itt él – igaz, ő már tizenkét éve nem tagja 
ennek a családnak. Noha nem kifejezetten örült neki, mélyről 
fakadt a kapcsolata ezzel a hellyel és a lakóival – véleménye sze-
rint túl mélyről –, és ez egy olyan kapocs volt, amit már nem 
tudott elszakítani, bármennyire is erőlködött.

A mesébe illő kisváros a tipikusan amerikai főutcájával és a 
festői környezetével nem volt mindig ilyen barátságos. A tizen-
hét éves önmaga számára Painters Mill a dörgedelmes leckék, a 
betarthatatlan szabályok és a kemény büntetések színhelyét je-
lentette, amiket olyan emberek osztottak ki, akik, hozzá hason-
lóan, tudták, hogyan kell fájdalmat okozni a másiknak.

Évek kellettek hozzá, hogy rájöjjön, mekkora baromság volt 
a szenvedés, és az az érzés, hogy ő sosem lehet elég jó. A mamm
ja is mindig azt mondta: az időt tisztelni kell, az élet pedig egy 
kegyetlen tanár. Ebben például igaza volt az anyjának.
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Painters Mill semmit sem változott. A főutca a bájos kiraka-
taival és az amish szuvenírboltjaival még mindig a történelmi 
belváros központja volt. Az  idilli farmokon és földutakon még 
mindig fel-felbukkant egy lóvontatta kocsi vagy szénásszekér. 
Mintha visszaugrott volna az időben, és igazából soha nem is 
hagyta volna itt ezt a várost, és ami azóta történt, csak egy 
álom lett volna. Minden ugyanolyan volt, mint annak idején, és 
ez mélységesen felzaklatta.

A  Fűzfaliget Motel is éppen úgy nézett ki, mint egykor. 
Ugyanaz a lepukkant homlokzat, a parkolóban murva vetett 
port. A szobában ugyanaz a bűnronda narancssárga szőnyeg, a 
falakon ugyanazok a ronda képek. A levegőben ugyanúgy enyhe 
cigarettaszag és az állott törölközők aromája keveredett. Tizen-
hét évesen nem lett volna szabad itt járnia. Ha volt valami, amit 
igazán megtanult az életben, az az, hogy csak előre nézzen, a 
múlttal nem szabad foglalkoznia. A céljaira kell összpontosíta-
nia, nem azokra a dolgokra, amiket megbánt. Hosszú évek áldo-
zatos munkája kellett hozzá, hogy kiküzdje magát a pöcegödör-
ből, amivé az élete vált. Jól megvolt, remélni sem merte volna, 
hogy eddig eljut, tisztességes életet élhetett. Számít ez az egész 
most valamit? Elegendő volt?

Rachael Schwartz az ágyra dobta az utazótáskáját. Úgy vél-
te, eleget várt ahhoz, hogy helyrehozza a dolgokat, hogy helyre-
hozza a tévedését, ami a mai napig álmatlan éjszakákat okozott.
Az egyetlen rossz döntést, amin nem tudta túltenni magát, ami 
évek óta ott motoszkált az agyában, és nem hagyta nyugodni. 
Nem tudta, mire számítson, minden úgy alakul-e, ahogy szeret-
né. Csak abban volt biztos, hogy meg kell próbálnia. Bármi is 
lesz a végeredmény, pozitív, negatív, vagy valahol a kettő kö-
zött, azzal együtt kell élnie.

Hajnali kettőkor kopogtattak az ajtaján. Már akkor tudta, ki az, 
amikor még csak kikászálódott a takaró alól. Mosolyogva lépett 
az ajtóhoz, és megörült, amikor a kémlelőnyíláson át meg is lát-
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ta a látogatóját. Az izgalom azonban nem tudta elnyomni benne 
a félelem morajlását. Szélesre tárta az ajtót.

– Már ideje volt... – mondta.
A  látogató arcán mosoly futott át, a szemében felismerés 

csillant.
– Azt hittem, soha többé nem találkozunk.
– Nincs ekkora mázlid – mosolyodott el Rachael.
– Bocs a kései óra miatt. Bemehetek?
– Azt hittem, meg sem kérdezed. Bőven van mit megbe-

szélnünk. – A nő hátralépett, és beengedte a látogatóját. – Fel-
kapcsolom a lámpát.

Zakatoló szívvel lépett az éjjeliszekrényen álló lámpához. 
Hónapok óta gondolkozott azon, mit is fog mondani, de most 
egy értelmes mondatot sem tudott volna kinyögni. Nem éppen 
ideális, de hát mire számított?

– Remélem, hoztál bort – mondta, miközben lehajolt a kap-
csolóért.

A csapás a semmiből érte. Fehér fény villant a szeme előtt, 
zúgott a füle, mintha dinamit robbant volna a fejében. A fájda-
lom szinte kettéhasította a koponyáját. Térdre rogyott, döbbe-
net és zavarodottság lett úrrá rajta.

Megkapaszkodott az éjjeliszekrényben. Hangosan nyögve, 
imbolyogva álló helyzetbe küzdötte magát, aztán megfordult. 
Észrevette az ütőt a látogatója kezében, mint ahogy mást is, 
amit korábban nem látott: a sötét szándékot, az eltemetett ha-
ragot. Édes istenem, hogy lehettem ilyen naiv?

Az ütő hatalmas suhintással ismét lecsapott. Rachael bi-
zonytalanul jobbra lépett, hogy kitérjen előle, de nem volt elég 
gyors. Az ütő a vállára sújtott, megreccsent a kulcscsontja, a 
hirtelen fájdalomtól levegőt is alig kapott. El akart szaladni, de 
nyöszörögve térdre rogyott.

A látogatója közelebb lépett. Még nem végzett. Rachael ol-
dalra fordult, védekezően felemelte a kezét. Az ütő az alkarjá-
nak csapódott, fájdalomában és a rémülettől úgy villódzott a 
szeme előtt, mint egy stroboszkóp.
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– Ne! – kiáltotta.
A támadója összeszorított fogakkal hátralépett, a tekintete 

élettelen, mintha csak üvegszeme lenne. Rachael feje hátra-
nyeklett az arcára mért ütéstől. Elharapta a nyelvét, vér ízét 
érezte a szájában. Sötétség úszott a szeme elé, mintha a semmi-
be zuhanna. A válla a padlónak ütődött, az arca hozzáért a sző-
nyeghez. Tudta, hogy súlyosak a sérülései, hogy a látogatója 
nem áll le, hogy nagyon is elszámolta magát.

Léptek tompa hangja a szőnyegen, halk lihegés a fáradtság-
tól. Rachael kóválygó fejjel az ágy felé nyúlt, megragadta a lepe-
dőt, megpróbálta felhúzni magát. Az ütő centikre a kezétől csa-
pódott a matracba. Még megmenekülhet. Embertelen hang tört 
fel a torkából, miközben rávetette magát az ágyra, aztán meg-
ragadta a lámpát, és kitépte a vezetéket a falból.

Az ütő most a hátán érte, a borzalmas hangú csattanás ha-
tására nem kapott levegőt. Áramütés szaladt végig a gerincén. 
Minden erejével azért küzdött, hogy ne veszítse el az eszméle-
tét. Egész testével próbált lendületet adni a lámpának, de túl 
súlyosak voltak a sérülései, a lámpa tompán koppant a padlón.

– Hagyj békén! – zokogta.
Legördült az ágyról, próbált lábra állni, de megbicsaklott a 

térde, és a földre zuhant. Körülnézett, talán egy méterre lehe-
tett a tárva-nyitva álló ajtótól. Halvány fény világította meg a 
bejáratot. Ha addig el tudna jutni... Ott a szabadság, az élet, 
gondolta. Kúszni kezdett az ajtó felé, a fájdalom mint tehervo-
nat taglózta le minden egyes mozdulattal.

Balról lépteket hallott, a látogatója megkerülte az ágyat, el-
állta az útját.

– Ne! – üvöltötte a rettegéstől rekedten. Nem maradt ideje, 
hogy felkészüljön a következő támadásra.

Az ütő akkora erővel landolt a bordái között, hogy az olda-
lára fordította. Állatias hörgés szakadt ki belőle. A  fájdalom 
mindent felülírt, megpróbált a száján át levegőt venni, de csak 
vért nyelt.

Sípolva fújta ki a levegőt, amikor a hátára fordult. A  fölé 
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magasodó arc egy lelkiismeretlen gép arca volt, érzelemmentes 
tekintetében leírhatatlan céltudatosság. Semmi intellektus, 
semmi érzelem. Ekkor értette meg, hogy meg fog halni, hogy az 
élete ebben a mocskos motelben ér véget, és az égegyadta vilá-
gon nem tehet ellene semmit. Találkozunk a pokolban!, gondolta.

A következő csapást már nem látta.




