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    Ángel atya szertartásosan feltápászkodott. Keze fejével megdörzsölte a szemét, félretolta az apró szemű szúnyoghálót, s egy pillanatig tűnődve ült az elnyűtt gyékényen; erre az időre azért volt feltétlen szüksége, hogy tudatára ébredjen, hogy él, s eszébe jusson, hányadika van, és melyik szent neve esik erre a napra. „Október negyedike, kedd”, gondolta, aztán halkan megszólalt: – Assisi Szent Ferenc napja.


    Mosdás és imádkozás nélkül öltözött fel. Nagydarab, erőtől duzzadó férfi volt, békés kinézetű, akár egy jámbor ökör, s a mozgása is olyan volt, mint az ököré, nehézkes és szomorú. Mintha egy hárfa húrjain keresné a fogást, bágyadtan végigsiklatta ujjait a reverenda gombolásán, aztán elhúzta a reteszt, és kinyitotta az udvari ajtót. Az esőben ázó nárdusfű egy dal szövegét idézte fel benne:


    – „Könnyeimmel nő a tenger” – sóhajtotta.


    A hálószobát egy belső folyosó kötötte össze a templommal: a fal mellett virágcserepek sorakoztak, a fellazult téglapadló réseiben pedig már sarjadt az októberi fű. Mielőtt elindult volna a templomba, Ángel atya betért az illemhelyre. Kiadósat vizelt, s közben visszatartotta a lélegzetét, hogy ne érezze az erős ammóniaszagot, amely könnyeket csalt a szemébe. Elindult a folyosón, s felidéződött benne: „Az álmodhoz visz ez a hajó.” A szűk templomajtónál utolszor érezte a nárdusfű párás illatát.


    Odabenn rossz szag volt. A templom egyetlen hosszú hajóból állt, ennek is fellazult téglapadlója volt, s egyetlen ajtaja a térre nyílt. Ángel atya egyenesen a torony lábához ment. Az óra nehezékei jó méterre lógtak a feje fölött, és látta, hogy még egy hétig nem kell felhúznia. Nekiestek a szúnyogok. Jókora ütéssel agyoncsapott egyet a nyakán, és a harangkötélbe törölte a kezét. Azután odafentről meghallotta a bonyolult fogaskerékrendszer kattogását, majd pedig – tompán és mélyről jövőn, hogy szinte a hasában érezte – felhangzott az öt órát jelző óraütés.


    Megvárta, hogy az utolsó ütés visszhangja is elenyésszen. Ekkor két kézzel megragadta a kötelet, a csuklójára tekerte, s rendíthetetlen meggyőződéssel szólaltatta meg a törött harangokat. Ángel atya már elmúlt hatvanegy éves. A harangozás túl nehéz munka volt az ő korában, mégis mindig személyesen hívta misére a falut, s ez az erőfeszítés helyrebillentette a lelki egyensúlyát.


    Még szólt a harang, amikor Trinidad belökte az utcai ajtót, s a templomszöglet felé indult, ahová az előző este egércsapdákat állított fel. Olyasmit látott, ami undorral és egyszersmind elégedettséggel töltötte el: egész kis mészárlást.


    Kinyitotta az első csapdát, a hüvelyk- és mutatóujjával megfogta az egér farkát, és az állatkát egy kartondobozba tette. Ángel atya épp ekkor nyitotta ki a térre nyíló ajtót.


    – Jó napot, atyám – mondta Trinidad.


    A pap nem figyelt fel a szépen csengő alt hangra. A kihalt tér, az esőben szundikáló mandulafák és a vigasztalan októberi hajnalban mozdulatlanul nyugvó falu az elhagyatottság érzését keltette fel benne. Amikor azonban a füle hozzászokott az eső zajához, a tér túloldaláról meghallotta Pastor klarinétjának kristálytiszta s kissé valószínűtlennek tetsző hangját. Csak ekkor fogadta a köszönést.


    – Pastor nem volt együtt a szerenádozókkal – mondta.


    – Nem – erősítette meg Trinidad. Odament a paphoz a döglött egerek dobozával. – Csak gitárosok voltak.


    – Vagy két órán át énekeltek egy buta dalocskát – mondta a pap. – „Könnyeimmel nő a tenger.” Ugye, így van?


    – Ez Pastor új dala – felelte a lány.


    A pap mozdulatlanul állt az ajtó előtt, s egy pillanatra mintha megbabonázták volna. Sok-sok éven át hallotta Pastor klarinétját, aki két házzal odébb szokott leülni a galambdúc rúdjához támasztott zsámolyra, s ott gyakorolta a muzsikáját mindennap öt órakor. Gépszerű pontossággal játszódott le a faluban a következő: először az öt órát jelző öt óraütés, utána a misére hívó harang első kondulása, majd pedig Pastor klarinétzenéje a házuk udvarából; áttetsző és tiszta volt ez a muzsika, s szinte felfrissítette a galambok szennyétől elnehezült levegőt.


    – A dal zenéje jó – magyarázta a pap –, a szöveg azonban ostoba. Összevissza forgathatja az ember a szavakat, s mindig ugyanaz jön ki belőle. „A hajódhoz visz ez az álom.”


    Saját felfedezésén mosolyogva megfordult, s ment meggyújtani az oltárgyertyát. Trinidad követte. Hosszú fehér köpenyt viselt, amelynek az ujja egészen a keze fejéig ért, és kék selyemövet, amely egy laikus kongregációtól maradt rá. Összenőtt szemöldöke alatt mélyfekete szempár ült.


    – Egész éjjel itt voltak a közelben – mondta a pap.


    – Margot Ramireznél – mondta Trinidad szórakozottan, s megzörgette a döglött egereket a dobozban. – De akadt az éjszaka különb dolog is, mint az a szerenád.


    A pap megállt, s a lányra függesztette szelíd kék szemét.


    – Micsoda?


    – A falragaszok – mondta Trinidad. Aztán idegesen felnevetett.

  


  
    Három házzal odébb César Montero elefántokkal álmodott. Vasárnap látta őket a moziban. Az eső fél órával a film vége előtt megeredt, s most álmában folytatódott a film.


    César Montero hatalmas teste egész súlyával a fal felé fordult, s közben a kétségbeesett bennszülöttek rémülten menekültek az elefántcsorda elől. A felesége meglökte egy kicsit, de egyikük sem ébredt fel. – Gyerünk – mormolta, és visszafordult eredeti testhelyzetébe. Erre felébredt. Ebben a pillanatban hangzott fel a misére hívó második harangszó.


    A szoba nagy volt és tágas. A térre néző ablak szintén nagy volt, és sárga virágos kretonfüggöny fedte. Az éjjeliszekrényen táskarádió, lámpa és egy világító számlapú óra volt. A túloldalon, a fal mellett pedig egy jókora tükörajtós szekrény. Miközben a lovaglócsizmáját húzta fel, César Montero meghallotta Pastor klarinétjának a hangját. A nyersbőr fűzőt teljesen megmerevítette a sár. Ökölbe szorított kezébe fogta, amely még a nyersbőr fűzőnél is érdesebb volt, s teljes erejéből áthúzta a markán. Aztán a sarkantyúját kereste, de az ágy alatt nem találta. Tovább öltözködött a félhomályban, de vigyázott, ne üssön zajt, fel ne ébressze a feleségét. Amikor az ingét gombolgatta, megnézte, mennyit mutat az asztali óra, s aztán újra keresni kezdte a sarkantyúját az ágy alatt. Először csak a kezével nyúlkált érte. Aztán egyre lejjebb hajolt, végül négykézlábra ereszkedett, és matatni kezdett az ágy alatt. A felesége felébredt.


    – Mit keresel?


    – A sarkantyúmat.


    – A vitrin mögött van felakasztva – mondta az asszony. – Te magad tetted oda szombaton.


    Elhúzta a szúnyoghálót, és világosságot gyújtott. César Montero megszégyenülten tápászkodott fel. Hatalmas teste volt, a háta szögletes és keménykötésű, a mozgása azonban még a lovaglócsizmában is ruganyos volt, pedig annak olyan volt a talpa, akár a deszka. Szinte állati egészség sugárzott belőle. Meghatározhatatlan korúnak látszott, de a nyakán a bőr már jelezte, hogy betöltötte az ötvenet. Leült az ágyra, hogy felcsatolja a sarkantyúját.


    – Még esik – mondta az asszony, érezve, hogy sajgó csontjai magukba szívták az éjszakai nedvességet. – Olyan vagyok, mint egy szivacs.


    Kicsi volt, csontos, az orra hosszú és hegyes, s megvolt az a jó tulajdonsága, hogy nem látszott álmosnak ébredés után. A függönyön keresztül próbálta kivenni, hogy esik-e. César Montero végzett a sarkantyú felcsatolásával, felállt, s néhányszor odaverte a sarkát a padlóhoz. A ház beleremegett a réz csengésébe.


    – Októberben hízik a jaguár – mondta.


    De a felesége meg se hallotta, úgy elbűvölte Pastor muzsikája. Amikor ismét a férjére nézett, az már a szekrény előtt fésülködött, lehajtott fejjel, mert magasabb volt, mint a tükör.


    Az asszony halk hangon kísérte Pastor dalát.


    – Egész éjjel ezt nyúzták – mondta a férfi.


    – Nagyon szép – mondta az asszony.


    Leoldott egy szalagot az ágy végéről, összefogta a haját a tarkóján, és már teljesen ébren sóhajtotta: „Halálomig az álmodban veled leszek.” A férfi nem figyelt rá. A vitrin egyik fiókjából, amelyben néhány ékszer, egy apró női óra és egy töltőtoll volt, pénztárcát vett elő. Kivett négy bankjegyet, és visszatette a pénztárcát a helyére. Aztán hat, vadászpuskába való töltényt dugott az inge zsebébe.


    – Ha nem áll el az eső, nem jövök haza szombaton – mondta.


    Kinyitotta az ajtót, s egy pillanatra megállva a küszöbön, magába szívta a lehangoló októberi illatot, s közben hozzászokott a szeme a sötétséghez. Éppen be akarta csukni az ajtót, amikor a hálószobában megszólalt az ébresztőóra.


    A felesége kiugrott az ágyból. César Montero a kezét a reteszen nyugtatta, amíg az asszony el nem zárta a csengőt. Ekkor nézett rá először, elgondolkozva.


    – Elefántokkal álmodtam az éjjel – mondta.


    Aztán becsukta az ajtót, s ment, hogy felszerszámozza az öszvért.


    A harmadik harangozás előtt sűrűbb lett az eső. Csendes szél tépte le a tér mandulafáiról az utolsó rothadt leveleket. A közvilágítás kialudt, de a házak továbbra is zárva maradtak. César Montero bekocogott az öszvérrel a konyhába, s le se szállt róla, úgy kiáltotta be a feleségének, hogy hozza ki az esőköpenyét. Kézbe vette a vállára vetett duplacsövű puskát, s vízszintesen tartva a nyereghez szíjazta. A felesége megjelent a konyhában az esőköpennyel.


    – Várd meg, amíg eláll – mondta habozva.


    A férfi szótlanul felvette az esőköpenyt. Azután kinézett az udvarra.


    – Nem áll el ez decemberig.


    Az asszony tekintetével a tornác túlsó végéig kísérte. Az eső dühödten verte a tető rozsdás fémlemezeit, César Montero mégis elindult. Megsarkantyúzta az öszvért, s előre kellett hajolnia a nyeregben, nehogy beleütközzék a kapu keresztgerendájába, amint kilovagol az udvarból. Az ereszről aláhulló vízcseppek úgy pattogtak a hátán, akár a sörét. A kapuból, anélkül hogy hátranézett volna, visszakiáltott:


    – A szombati viszontlátásra.


    – Viszontlátásra – mondta az asszony.


    Az egész téren az egyetlen nyitott ajtó a templomajtó volt. César Montero felnézett, s a sűrű és alacsony égboltot kétarasznyira látta a feje fölött. Keresztet vetett, megsarkantyúzta az öszvért, párszor körbeforgatta a hátsó lábán, míg végre az állat megvetette a lábát a csúszós talajon. Ekkor pillantotta meg a háza kapujára ragasztott papírlapot.


    Le se szállt a nyeregből, úgy olvasta el. A víz már szétmosta a festéket, de az ecsettel írt, ormótlan nyomtatott betűs szöveg olvasható maradt. César Montero a falhoz léptetett az öszvérrel, leszakította a papírt, és darabokra tépte.


    A kantárral az öszvérre csapott, hogy lassú, egyenletes, kitartó ügetésre ösztökélje. Egy szűk és kanyargó utcán át, amelyet vert falú házak szegélyeztek, s ahol a megnyíló ajtókon az álom langymelege áradt ki, elhagyta a teret. Kávészag ütötte meg az orrát. Csak akkor fordította meg az öszvért, mikor már a faluszéli házakat is maga mögött hagyta, s ugyanazzal a lassú, egyenletes ügetéssel visszatért a térre, és megállt Pastor háza előtt. Ott komótosan, nem sietve el semmit, leszállt a nyeregből, levette a puskát, s az öszvért a cölöphöz kötötte.


    Az ajtón nem volt keresztrúd, s alul egy hatalmas csigaházzal támasztották be. César Montero bement a félhomályos kis szobába. Éles klarinéthangot hallott, majd várakozásteljes csend következett. Elment egy gyapjúterítővel leborított kis asztal mellett, amelyen egy üvegben művirág állt, s az asztal körül pedig szép rendben négy szék sorakozott. Végül az udvarra nyíló ajtónál állt meg, hátralökte az esőköpeny csuklyáját, óvatosan kibiztosította a puskát, aztán nyugodt, szinte szeretetteljes hangon megszólalt:


    – Pastor.


    Pastor megjelent az ajtónyílásnál, s közben a klarinét fúvókáját csavarta lefelé. Sovány, egyenes tartású fiú volt, serkenő szakállát ollóval nyírogatta le. Mikor megpillantotta César Monterót, aki a sarkát megvetette a földpadlón, meg a derékmagasságban feléje szegezett puskát, Pastor kinyitotta a száját. De nem mondott semmit. Csak elsápadt és mosolygott. César Montero először a padlónak feszítette a sarkát, könyökével a csípőjéhez nyomta a puskát, azután összeszorította a fogát, és meghúzta a ravaszt. A ház beleremegett a dörrenésbe, de César Montero nem tudta, hogy a dörrenés előtt vagy után pillantotta-e meg Pastort az ajtó túloldalán, amint féregszerű, araszoló mozgással vonszolta magát a tengernyi apró, véres toll közt.

  


  
    Az elöljáró a lövés pillanatában kezdett elszunnyadni. Az egyik zápfoga kínozta, s már három éjszakát átvirrasztott. Ezen a reggelen a misére hívó első harangszókor vette be a nyolcadik fájdalomcsillapítót. A fájdalom enyhült. Az eső kopogása a bádogtetőn álomba ringatta, de a zápfog, ha nem fájt, akkor is lüktetett, miközben aludt. Mikor meghallotta a lövést, egy csapásra felébredt, s felkapta a töltényövet meg a revolvert, amely mindig a függőágy mellett volt egy széken, hogy a bal kezével könnyen elérje. De csak a szemerkélő eső neszét hallotta, azt hitte hát, hogy lidérces álom volt az egész, s ismét érezni kezdte a fájdalmat.


    Volt egy kis láza. A tükörbe nézve észrevette, hogy megduzzadt az arca. Kinyitott egy tégely mentolos vazelint, s bekente vele a fájó részt, amelyen megfeszült a borotválatlan bőr. Hirtelen az eső kopogásán árszűrődő, távoli hangok zaja ütötte meg a fülét. Kiment az erkélyre. Az utca lakói, némelyikük hálóruhában, a tér felé szaladtak. Egy fiú hátrafordult, felemelte a kezét, s meg sem állt, úgy kiáltotta oda neki:


    – César Montero megölte Pastort!


    A téren César Montero a sokaságra szegezett puskával forgott körbe-körbe. Az elöljáró alig ismert rá. Bal kezével előhúzta a tokból a revolvert, s megindult a tér közepe felé. Az emberek utat nyitottak előtte. A biliárdteremből lövésre tartott puskával kijött egy rendőr, és César Monteróra szegezte. Az elöljáró halkan rászólt: „Ne lőj, te állat.” Visszadugta a tokjába a revolvert, elvette a rendőrtől a puskát, s kezében a lövésre tartott fegyverrel haladt a tér közepe felé. A sokaság a falak tövébe húzódott.


    – César Montero – kiáltotta az elöljáró –, add ide azt a puskát!


    César Montero eddig még nem vette észre az elöljárót. Most egyetlen ugrással felé fordult. Az elöljáró a ravaszon tartotta a kezét, de nem lőtt.


    – Jöjjön ide érte! – kiáltotta César Montero.


    Az elöljáró bal kezében tartotta a puskát, a jobbal pedig a szemét törölgette. Ujját a ravaszra szorítva, a szemét pedig César Monteróra szegezve, óvatosan lépett egyet-egyet. Hirtelen megállt, s behízelgő hangon így szólt hozzá:


    – Dobd el azt a puskát, César. Ne csinálj több ostobaságot.


    César Montero hátrált néhány lépést. Az elöljáró ujját a ravaszra szorítva ment tovább. Egyetlen izma se rezzent, míg César Montero le nem eresztette, s a földre nem dobta a vadászpuskát. Az elöljáró ekkor vette észre, hogy csak pizsamanadrág van rajta, hogy izzad az esőben, s hogy a zápfogából kiállt a fájás.


    A házak kinyíltak. Két puskás rendőr a tér közepe felé szaladt. A sokaság mögöttük lökdösődött. A rendőrök hirtelen megfordultak, s előreszegezett puskával kiáltozták:


    – Vissza!


    Az elöljáró nem nézett senkire, úgy kiáltotta nyugodt hangon:


    – Táguljanak a térről!


    A sokaság szétoszlott. Az elöljáró le sem vette róla az esőköpenyt, úgy motozta meg César Monterót. Négy töltényt talált az ingzsebében, a nadrágja farzsebében pedig egy szarunyelű kést. Egy másik zsebben egy jegyzetfüzetet, egy fémkarikát három kulccsal és négy darab százpesós bankjegyet talált. César Montero szenvtelenül hagyta magát megmotozni, a karját felemelte, s olykor apró mozdulatokat tett, hogy segítsen. Mikor végeztek, az elöljáró odahívta a két rendőrt, átadta nekik a tárgyakat, s rájuk bízta César Monterót.


    – Azonnal vigyék az elöljáróságra – parancsolta. – Maguk felelnek érte.


    César Montero levette az esőköpenyt. Odaadta az egyik rendőrnek, s csak ment kettőjük közt, mit sem törődve az esővel és a téren összezsúfolódott, megdöbbent emberekkel. Az elöljáró elgondolkodva nézte, amint távolodott. Azután visszafordult a sokaság felé, s olyan mozdulattal, mintha tyúkokat hessentene el, rájuk kiáltott:


    – Táguljanak.


    Mezítelen karjával letörölte az arcát, átment a téren, s bement Pastorékhoz.


    A halott anyja aléltan ült egy széken, s egy csoport asszony állta körül, és legyezte irgalmatlan szorgalommal. Az elöljáró félretolta az egyik asszonyt. – Hagyjanak neki levegőt – mondta. Az asszony odafordult hozzá.


    – Éppen misére indult – mondta.


    – Jól van – felelte az elöljáró –, de most hagyják, hadd kapjon levegőt.


    Pastor hason feküdt a tornácon a galambdúcnál, véres tollakból vetett ágyon. A levegőt galambpiszok csípős szaga töltötte be. Egy csapat férfi éppen a halottat készült felemelni, amikor az elöljáró megjelent a küszöbön.


    – Táguljanak – mondta.


    A férfiak visszatették a holttestet a tollakra, ugyanabba a helyzetbe, ahogy rátaláltak, s csendben hátrább léptek. Az elöljáró megvizsgálta a halottat, azután hanyatt fordította. Tollpihék rebbentek szét a levegőben. A halott derékszíjánál egy csomó toll tapadt a még langyos és eleven vérbe. Az elöljáró leszedte őket. Az ing el volt szakadva, s az öv csatja szétroncsolódott. A zsigerek is előbuktak az ing alól. A seb vérzése már elállt.


    – Párducölő puskával történt – mondta az egyik férfi.


    Az elöljáró felegyenesedett. A galambdúc egyik tartórúdján letörölte a kezéről a véres tollakat, de közben is egyre csak a holttestet nézte. Végül a pizsamanadrágjába törölte a kezét, és odaszólt az embereknek:


    – Ne mozdítsák el innen.


    – Szóval itt akarja hagyni – mondta az egyik férfi.


    – Még meg kell vizsgálnia a halottkémnek – mondta az elöljáró.


    A házban az asszonyok megkezdték a siratást. Az elöljáró utat tört magának a kiáltozáson és a fojtó szagokon át, amelyek nehézzé tették a szoba levegőjét. A kapuban összetalálkozott Ángel atyával.


    – Meghalt! – kiáltott fel zavartan a pap.


    – Mint egy disznó… – felelte az elöljáró.


    A tér házai tárva-nyitva voltak. Az eső elállt, de a sűrű égbolt közvetlenül a tetők fölött lebegett, s a napfény egyetlen rést sem talált rajta. Ángel atya megragadta az elöljáró karját.


    – César Montero jó ember – mondta –; ez pillanatnyi elmezavar lehetett nála.


    – Tudom – mondta az elöljáró türelmetlenül. – Ne aggódjék, atyám, nem lesz semmi baja. Menjen csak be, ott szükség van magára.


    Meglehetősen kurtán-furcsán otthagyta a papot, s utasította a rendőröket, hogy hagyják abba az őrködést. Az eddig féken tartott sokaság megindult Pastor háza felé. Az elöljáró bement a biliárdterembe, ahol egy rendőr egy váltás tiszta ruhával várt rá: a hadnagyi egyenruhájával.


    Rendes körülmények között ez az intézmény nem tartott nyitva ilyenkor. Ezen a napon azonban már hét óra előtt zsúfolásig megtelt. A négyszemélyes kis asztaloknál meg a pultnak támaszkodva néhány férfi kávét ivott. A többség még pizsamában és papucsban volt.


    Az elöljáró az emberek szeme láttára levetkőzött, sebtiben megtörülközött a pizsamanadrágjával, s a megjegyzésekre figyelve szótlanul öltözni kezdett. Mire elhagyta a termet, tökéletesen tisztában volt az eset minden apró részletével.


    – Vigyázzanak magukra – kiáltott vissza az ajtóból –; aki zavart kelt nekem a faluban, azt sittre vágom!


    Megindult lefelé a kikövezett utcán, nem köszönt senkinek, de a falu izgatottsága nem kerülte el a figyelmét. Fiatal volt, könnyű mozgású, s minden lépése elárulta azt a szándékát, hogy felhívja magára a figyelmet.


    Hét órakor a bárkák, amelyek hetenként háromszor a teher- és személyforgalmat bonyolították le, a mólót elhagyva sípoltak egyet, de most senki sem figyelt rájuk, mint más napokon szokták. Az elöljáró a csarnokon át ment le, ahol a szír kereskedők már elkezdték kirakni sokszínű portékáikat. Doktor Octavio Giraldo, a meghatározhatatlan korú, göndör, brillantintól fénylő hajú orvos a rendelője ajtajából nézte, amint megindulnak a bárkák. Ő is pizsamában és papucsban volt.


    – Doktor úr – mondta az elöljáró –, öltözzék fel, és menjen, végezze el a boncolást.


    Az orvos kíváncsian nézett rá. Aztán teljes hosszában kivillant fehér, egészséges fogsora.


    – Szóval most már boncolunk is – mondta, majd hozzátette: – Ez bizony igen komoly fejlődés.


    Az elöljáró megpróbált mosolyogni, de sajgó arca megakadályozta benne. A szájára tapasztotta a kezét.


    – Mi baja? – kérdezte az orvos.


    – Fáj egy kurva zápfogam.


    Az orvosnak láthatólag társalogni volt kedve. De az elöljáró sietett.


    A móló végén bekopogott egy vakolatlan bambusznádból készült házba, amelynek pálmateteje majdnem a víz színéig csüngött alá. Egy hét hónapos terhes, zöldes bőrű asszony nyitott neki ajtót. Mezítláb volt. Az elöljáró félretolta, és bement a félhomályos szobába.


    – Bíró úr – szólt hangosan.


    Arcadio bíró fapapucsában csoszogva megjelent a belső szoba ajtajában. Félmeztelen volt, egy szál lenvászon nadrág volt rajta szíj nélkül, a köldöke alatt fogta össze.


    – Készüljön fel, hogy fel kell vennie a halotti jegyzőkönyvet – mondta az elöljáró.


    Arcadio bíró döbbenten füttyentett.


    – Hát ezt az új módit meg honnan vette?


    Az elöljáró meg sem állt, ment egyenesen a hálószobába. – Ez más dolog – mondta, és kinyitotta az ablakot, hogy friss levegőt engedjen be az álomtól áporodott szobába. – Jobb, ha rendesen csinálja az ember a dolgokat. – Poros kezét vasalt nadrágjába törölte, aztán a gúny legkisebb jele nélkül megkérdezte:


    – Fel tudja venni a halotti jegyzőkönyvet?


    – Persze – mondta a bíró.


    Az elöljáró a kezét nézte az ablaknál. – A titkárát is hívja oda, mert írnivaló is lesz – mondta, ismét minden hátsó gondolat nélkül. Aztán előrenyújtott tenyérrel az asszonyhoz fordult. Vérnyomok voltak a kezén.


    – Hol moshatom meg?


    – A víztartályban – felelte a nő.


    Az elöljáró kiment az udvarra. Az asszony tiszta törülközőt keresett a bőröndben, s egy szagos szappant göngyölt bele.


    Akkor indult volna ki az udvarra, amikor az elöljáró a kezéről a vizet rázva már éppen visszatért a hálószobába.


    – Vittem magának a szappant – mondta.


    – Így is jó – mondta az elöljáró. Ismét megnézte a tenyerét. Fogta a törülközőt, megtörölte, s elgondolkodva nézett Arcadio bíróra.


    – Tele volt galambtollal – mondta.


    Az ágyon ülve egy csésze feketekávét kortyolgatott, s megvárta, amíg a bíró végez az öltözéssel. Az asszony követte őket a szobán át.


    – Amíg ki nem húzzák azt a zápfogat, nem lappad le a felpuffadt arca – mondta az elöljárónak.


    Az utca felé tessékelte Arcadio bírót, aztán visszafordulva az asszonyhoz mutatóujjával a domborodó hasára bökött:


    – És a te felpuffadásod mikor múlik el?


    – Már nem sok híja – mondta az asszony.

  


  
    Ángel atya elmulasztotta szokásos esti sétáját. A temetés után megállt beszélgetni az egyik alvégi házban, s ott maradt egészen alkonyatig. Jól érezte magát, pedig a hosszú esőzések rendszerint csigolyafájdalmat szoktak okozni neki. Mikor hazaért, már égtek az utcai lámpák.


    Trinidad a virágokat öntözte a folyosón. A pap megkérdezte, mi van a megszenteletlen ostyákkal, s a lány azt felelte, hogy a főoltárra tette. Amint világosságot gyújtott a szobában, rögtön körülvette a szúnyogfelhő. Mielőtt becsukta volna az ajtót, rovarirtót fújt szét a szobában, és szünet nélkül tüsszögött a szagtól. Beleizzadt, mire végzett vele. Levette a fekete reverendát, s a foltozott fehéret vette fel, amelyet otthon viselt, aztán elment Angelust harangozni.


    Amikor visszatért a szobába, feltett egy serpenyőt a tűzre, belerakott egy darab húst, és felszeletelt egy fej vöröshagymát. Aztán az egészet egy tányérra tette, amelyen már volt egy darab ebédről maradt főtt jukka és egy kevés hideg rizs. Az asztalhoz vitte a tányért, és leült enni.


    Egyszerre evett mindenből; apró darabokat vágott le a húsból és a jukkából, s a késsel segítve valóságos ételhalmot vett a villájára. Lelkiismeretesen megrágta az ennivalót, ezüsttel tömött zápfogaival az utolsó morzsáig mindent megőrölt, de a száját csukva tartotta. Miközben rágott, letette a villát és a kést a tányér szélére, és szünet nélkül, éber tekintettel szemlélte a szobát. Vele szemben ott volt a szekrény a plébánia irattárának vaskos könyveivel. A sarokban egy magas támlájú fonott hintaszék állt, a fejrésznél odaerősített párnácskával. A hintaszék mögött spanyolfal húzódott, rajta egy köhögés elleni szirup reklámnaptára, s mellette egy feszület. A spanyolfal túloldalán volt a hálószoba.


    Amikor végzett az evéssel, Ángel atya úgy érezte, hogy fulladozik. Kibontott egy gujavabonbont, színültig töltötte a poharat vízzel, s a naptárt nézegetve megette az édességet. Minden falat után ivott egy korty vizet, a naptárról azonban nem vette le a szemét. A végén böffentett egyet, s a ruhaujjával megtörölte a száját. Tizenkilenc éven át mindig így evett, magányosan a szobájában, minden mozdulatát aggályos pontossággal ismételve. Sose érzett szégyent a magányossága miatt.


    A rózsafüzér után Trinidad pénzt kért tőle arzénra. A pap már harmadszor tagadta meg, mondván, hogy elég az egérfogó. Trinidad bizonygatta:


    – Az a helyzet, hogy a kisebb egerek elviszik a sajtot, és nem fogja meg őket a csapda. Ezért jobb megmérgezni a sajtot.


    A pap magában elismerte, hogy Trinidadnak igaza van. Mielőtt azonban ki is mondhatta volna, a szemközti járdáról a moziterem zajos hangszórója törte meg a templom csendjét. Először tompa recsegés hallatszott. Utána a tű sercegése a lemezen, majd rögtön egy metsző trombitahanggal kezdődő mambó.


    – Van előadás? – kérdezte a pap.


    Trinidad azt mondta, hogy igen.


    – Tudod, mit adnak?


    – A Tarzan és a zöld istennőt – mondta Trinidad. – Ugyanazt, amit vasárnap az eső miatt nem tudtak befejezni. Mindenkinek való.


    Ángel atya a harangtoronyhoz ment, s tizenkétszer megkondította a harangot. Trinidad zavarba jött.


    – Téved, atyám – mondta hadonászva, s a szeme felindultan csillogott. – Ez mindenkinek való film. Emlékezzék csak rá, hogy vasárnap nem kondította meg rá a harangot egyszer sem.


    – De ez most komoly mulasztás volna a faluval szemben – mondta a pap, az izzadságot törölgetve a nyakáról. Aztán lihegve megismételte: – Komoly mulasztás volna.


    Trinidad megértette.


    – Látni kellett volna azt a temetést – mondta a pap. – A férfiak kis híján összeverekedtek, hogy ki vigye a koporsót.


    Aztán elküldte a lányt, bezárta a kihalt térre nyíló ajtót, s eloltotta a templom fényeit. Visszafelé jövet a hálószoba felé tartva a folyosón a homlokára ütött, mert eszébe jutott, hogy elfelejtett pénzt adni Trinidadnak arzénra. De még mielőtt a szobába ért volna, megint elfelejtette.


    Kisvártatva az íróasztalához ülve nekilátott, hogy befejezzen egy előző este megkezdett levelet. A reverendája egészen a gyomráig ki volt gombolva; elrendezte az asztalon a papírtömböt, a tintatartót és az itatóst, közben pedig a zsebében kutatott a szemüvege után. Aztán eszébe jutott, hogy abban a reverendában hagyta, amelyet a temetésen viselt, s felállt, hogy megkeresse. Elolvasta, amit az előző este írt, s éppen új bekezdésbe kezdett, amikor hármat kopogtak az ajtón.


    – Tessék.


    A moziterem tulajdonosa volt az. Kicsi, sovány, simára borotvált képű férfi volt, az arca tragikus kifejezést öltött. Kifogástalan fehér vászonöltönyt és betétes cipőt viselt. Ángel atya a fonott hintaszék felé intett, hogy üljön le, a férfi azonban elővett a nadrágzsebéből egy zsebkendőt, gondosan széthajtogatta, leverte a port a padról, s szétterpesztett lábbal leült rá. Ángel atya ekkor vette észre, hogy az övében nem revolver, hanem elemlámpa van.


    – Parancsoljon – mondta a pap.


    – Atyám – mondta a tulajdonos, és elfulladt a hangja –, bocsásson meg, hogy beleavatkoztam a dolgába, de azt hiszem, ma este tévedés történt.


    A pap bólintott, és várt.


    – A Tarzan és a zöld istennő mindenkinek való film – folytatta a tulajdonos. – Vasárnap maga is elismerte.


    A pap megpróbálta félbeszakítani, a tulajdonos azonban felemelte a kezét, jelezve, hogy még nem fejezte be.


    – Belementem abba a harangozásdologba – mondta –, mert tényleg akadnak erkölcstelen filmek. De ebben nincs semmi különös. Arra gondoltunk, hogy szombaton gyerekelőadáson adjuk.


    Ekkor Ángel atya elmondta, hogy valóban, a lista, amelyet havonként hoz számára a posta, nem emelt a film ellen semmiféle erkölcsi kifogást.


    – De mozielőadást tartani ma – folytatta –, amikor halott van a faluban, a tiszteletlenség jele. Ez is az erkölcshöz tartozik.


    A tulajdonos ránézett.


    – Tavaly maga a rendőrség ölt meg egy embert a moziban, s alig vitték el a halottat, máris ment tovább a film! – kiáltott fel.


    – Most más a helyzet – mondta a pap –, az elöljáró teljesen megváltozott.


    – Majd ha ismét választások lesznek, öldöklés is lesz megint – vágott vissza elkeseredetten a tulajdonos. – Amióta falu a falu, mindig ugyanaz történik.


    – Meglátjuk – mondta a pap.


    A tulajdonos bánatos tekintettel fürkészte a papot. Mikor az ingével legyezve a mellét ismét megszólalt, a hangja könyörgő lett.


    – Ez a harmadik olyan film az idén, amelyik mindenkinek való film – mondta. – Vasárnap az eső miatt három tekercset nem tudtunk levetíteni, és most sokan vannak, akik tudni szeretnék, mi a vége.


    – Már elhangzott a harangszó – mondta a pap.


    A tulajdonos reményvesztetten felsóhajtott. A pap szemébe nézve várt, de valójában a szobát betöltő rekkenő hőségen kívül már nem is gondolt semmire.


    – Szóval, nincs mit tenni?


    Ángel atya megrázta a fejét.


    A tulajdonos ráütött a térdére, és felállt.


    – Hát jó – mondta. – Mit tehetünk.


    Ismét összehajtotta a zsebkendőt, letörölte az izzadságot a nyakáról, és elkeseredett komorsággal szemügyre vette a szobát.


    – Ez valóságos pokol – mondta.


    A pap az ajtóig kísérte. Betolta a reteszt, s leült, hogy befejezze a levelet. Miután ismét elolvasta elejétől kezdve, befejezte a megkezdett szakaszt, és elgondolkodott. Ebben a pillanatban elhallgatott a hangszóróban a zene. „Tudomására hozzuk a tisztelt közönségnek – mondta egy személytelen hang –, hogy a mai előadás elmarad, mivel cégünk is osztozni kíván a gyászban.” Ángel atya mosolyogva ismerte fel a tulajdonos hangját.


    A meleg tovább erősödött. A plébános folytatta az írást, s abba-abbahagyta kis időre, hogy letörölje az izzadságot, és elolvassa, amit írt, mígnem két teljes oldalt megtöltött. Éppen aláírta, amikor váratlanul zuhogni kezdett az eső. Nedves föld párája hatolt be a szobába. Ángel atya megcímezte a borítékot, bedugta a tintatartót, és nekilátott, hogy összehajtsa a levelet. Előbb azonban újra elolvasta az utolsó bekezdést. Ekkor ismét kinyitotta a tintatartót, és utóiratot írt hozzá: Megint esik. Ez a tél, meg azok a dolgok, amelyekről fentebb írok magának, azt hiszem, keserű napokat hoznak ránk… … …
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