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1. fejezet

Ha bárhová mehetnél, hová utaznál?
Tizenhárom éves koromban tettem fel először ezt a kérdést. 

A nyári szünet első napján a legjobb barátnőm, Louise és én 
az apja furgonjának a platóján feküdtünk, és a csillagokkal 
telis-tele szórt, koromfekete éjszakai mennyboltot bámultuk.

– Nem tudom – felelte Louise, és megvonta a vállát. – Ta-
lán Adelaide-be.

– Ott már sokszor voltál – vágtam rá egyből. – Ráadásul 
Adelaide itt van a mi államunkban.

– Szeretek ott lenni. Minden csupa zöld.
Ha az ember olyan tájon lakik, amely leginkább a Mars és 

a Hold keverékére hasonlít, a színek mindennél fontosabbak 
lesznek.

– Ugyan! – méltatlankodtam. – Bárhová mehetnél. Akár-
hová. Használd a fantáziádat!

– Már mondtam: nem tudom – felelte Louise egykedvűen. 
– Te hová mennél?

Alig vártam, hogy megkérdezze.
– Franciaországba, Hollandiába, Németországba, Csehor-

szágba, Ausztriába, Olaszországba és Spanyolországba – hadar-
tam ugyanabban a sorrendben, ahogy bemagoltam, és nagyon 
örültem, hogy hibátlanul el tudtam mondani az országok nevét.

Csak később jöttem rá, hogy helyesen Csehország és nem 
Csekkország.
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– Most csak felsoroltad azokat az országokat, amiknek a 
bélyegzői az anyukád útlevelébe vannak bepecsételve – felelte 
Louise lekicsinylően. – Ezt nevezed fantáziának?

– Mindegy. Rengeteg helyre elmennék – makacskodtam, 
mert bántott, hogy rájött az igazságra. – Mindenhol jobb, 
mint itt.

– Miért nem jó neked itt, Coober Pedyben? Ez a világ opál-
bányászatának a központja – méltatlankodott a barátnőm.

Ez valóban igaz. Persze az is, hogy a város az isten háta 
mögött van.

Ha az ember beüti a Google Mapsbe Coober Pedy nevét, 
feljön egy végeláthatatlan, narancssárga és bézs színű, kacs-
karingós, kiszáradt folyómedrekkel, vízmosásokkal és hegyge-
rincekkel szabdalt vidék Dél-Ausztrália állam kellős közepén. 
Felülről úgy néz ki, mint egy márványlap vagy az emberi test 
vérkeringését szemléltető orvosi ábra.

Ha ráközelítünk a térképre, ugyanazt kapjuk. Ha még job-
ban ráközelítünk, előbukkannak a városnevek.

Északra Oodnadatta, keletre William Creek, délre Tarcoola. 
Nyugat felé megtaláljuk a Tallaringa Nemzeti Parkot, és kész, 
nincs más. A városok közül William Creek tűnik a legköze-
lebbinek, de így is hat és fél órára van gépkocsival, és csupán 
tíz fő a lakossága.

Coober Pedy ma is a világ opálbányászatának központja. 
A 2016-os népszámlálás szerint ezernyolcszázan élnek itt, de 
ez Louise-ra nem vonatkozik. Tizenhét éves korában elköltö-
zött a családjával Adelaide-be, és egy ideje már nem noszogat, 
hogy látogassam meg.

Egy ideje már én sem kérdezem senkitől, hová utazna, ha 
bárhová mehetne.

Magamnak azonban folyton felteszem a kérdést. 
Kamaszkoromban mindenkit ezzel a kérdéssel nyaggattam, és 
mindenféle választ kaptam. 
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Azt terveztem, hogy bejárom a világot, ellátogatok min-
denhová, ahol édesanyám járt, és még sok más helyre is. Most 
azonban már huszonhét éves vagyok, és még sehol sem jár-
tam. Még abból az államból sem tettem ki a lábamat, ahol 
születtem.

Ez ugyan hamarosan megváltozik, mégis kissé nyugtalan 
vagyok.

Nagymamám kihűlt kezét fogom. Régen mindig sikerült 
felmelegítenem, de erre most már nincs esély. Papírvékony, 
májfoltokkal teleszórt bőre kétségbeejtően száraz, ősz haja 
annyira megritkult, hogy szinte egyenként meg tudnám szá-
molni a szálakat. A teste összeaszalódott, az árnyéka csupán 
annak az életerős asszonynak, aki felnevelt.

Ha bárhová mehetnél, hová utaznál?
Nem szabad erre gondolnom. Nem tudom, hová mennék. 

Már semmit sem tudok. Születésem óta ide vagyok láncolva, 
és hamarosan útra kelek. Csak tompaságot érzek.

Egy kéz megérinti a vállamat.
– Elment, Angie – mondja Cathy, a nagymamám ápolónő-

je, aki mostanra a barátom lett. – Sajnálom.
Előrehajolok, és a homlokomat a nagymamám törékeny 

kezére szorítom. Megkönnyebbülést érzek a lelkemben, pedig 
szomorúnak kellene lennem. Olyan, mint egy léggömb. Egy-
re csak nő, terebélyesedik, majd hirtelen kipukkan, mintha 
a bűntudat tűje szúrta volna ki. Összeszorul a szívem, és a 
megkönnyebbülést felváltja a szégyenkezés.

Bárhová mehetek végre, de még sohasem éreztem magamat 
ennyire elveszettnek.
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2. fejezet

Amikor kilépek, arcomba csap a hőség. Pont úgy, mint ami-
kor a maximumra állított sütő ajtaját kinyitom. Ugyan köze-
leg a tél, de a sivatag mindennel dacol.

Érthetetlen számomra, hogy az emberek miért járnak szau
nába. Hallottam róla, hogy sokan összezsúfolódnak a szűk 
fatákolmányban, és vizet öntenek a forró kövekre, hogy forró 
gőzt hozzanak létre ezáltal. Ezután leveszik a ruhájukat, és iz-
zadnak. Mindezt szándékosan, kedvtelésből.

Aada mesélt erről, és László is. Aada finn, László magyar. 
Ez csupán kettő a negyvenöt nemzetiségből, amely a multi-
kulturális városunkban él.

Mindig lenyűgözött a Coober Pedyben élők tudása, való-
sággal ittam minden szavukat. Magamba szívtam a szülőföld-
jükről hozott történeteket és élményeket. Folyton arra gon-
doltam, hogy egy nap én is a saját szememmel látom majd 
mindezt. Akkor még nem fájt az álmodozás, akkor még nem 
sajgott tőle a szívem.

Egy fából készült tákolmányban izzadnak! A fából készült 
épületek teljesen idegenek számomra. A mi vidékünkön na-
gyon ritkák a fák. Coober Pedy első fáját fémhulladékból 
eszkábálták, és a kilátónál állították fel, hogy legyen mire fel-
mászniuk a gyerekeknek. Egyszer nyáron megégette a tenye-
remet, amikor felcsimpaszkodtam rá.

Miért a vasfa és a szaunák járnak az eszemben? Sokkot kap-
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tam? Pedig elég időm volt, hogy felkészüljek a nagymamám 
halálára. Az Alzheimer-kór már évekkel ezelőtt elszakította 
tőlem. Nem sokkal azután, hogy a nagyapám életét vesztette 
egy bányaomlásban.

Ők jelentették számomra a családot, ők neveltek fel, és 
mostanra mindketten itt hagytak.

Megnyikordul a szúnyoghálós ajtó, és a szomszédom, 
Bonnie lép ki a verandára. Amint meglát, tudja, mi történt.

– Ó, Angie! – sóhajtja. Azon a kapun lép az előkertbe, 
amelyet nem kell többé bezárni. Hozzám lép, és átölel. – Na-
gyon sajnálom. Átjössz? Készítek egy teát.

– Most nem lehet – felelem, és megcsóválom a fejemet. 
Óriási terhet érzek a vállamon. – Cathy…

– Menj csak! – vág közbe az ápolónő. Nem tudom, mi-
hez kezdtem volna nélküle az elmúlt napokban. Jól ismeri a 
halált. Jobban, mint ahogy én valaha is fogom. – Megvárom 
Bobot, és megbeszélem vele – mondja.

Bob a temetkezési vállalkozó.
Jön, és elviszi a nagymamámat.
Hirtelen úgy érzem, a legszívesebben kirohannék a vi-

lágból. Fogalmam sincs róla, honnan lesz erőm, hogy ismét 
belépjek a saját otthonomba. Pedig ez elkerülhetetlen. Most 
azonban csak menekülnék. Motyogok valamit köszönetként, 
és követem Bonnie-t a szomszédba.

Bonnie megtölti a teáskannát. A falon lévő óra fél tizenket-
tőt mutat. Mick, a férje nemsokára itthon lesz ebédre.

Egész életemben ismertem Bonnie-t és Micket. A  nagy-
szüleim barátai voltak, most már az én barátaim. Mick már 
elmúlt hatvanéves, de még mindig magas, szép szál ember, tel-
jesen kopasz, és borzas, lelógó bajszot visel. Bonnie valamivel 
alacsonyabb és pufók, az arca rózsás, és rögtön kivörösödik, 
ha megiszik pár pohárkával. Régebben az egyik városi pub-
ban dolgozott, de manapság csendesebb életet él. Mick ezzel 
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ellentétben semmi jelét nem mutatja, hogy nyugdíjba akarna 
vonulni. Az opálbányászat csábító ereje élteti, és ez teljesen 
érthető. Jól megy neki, saját otthont vásárolt, és besegített a 
két felnőtt gyerekének is a sajátjuk megszerzésében.

Coober Pedy lakosainak közel fele szokványos, a föld felszí-
ne felett épült házban él, mindenki más – Bonnie-t, Micket és 
magamat is ideértve – sziklába vájt barlanglakásokban.

A környékünkön szélsőséges éghajlat uralkodik. Télen 
dermesztő a hideg, nyáron gyakran negyven, sőt ötven fok 
fölé emelkedik a hőmérő higanyszála. A  föld alatt azonban 
állandóan hűvös van. Ha az ember hazaérkezik a tűző napról, 
olyan, mintha egy légkondicionált helyiségbe lépne.

A mi barlanglakásainkat úgy vájták a hegybe, hogy az előtér 
a földdel egy szintben van, balra a konyha, jobbra a fürdőszo-
ba, mindez a veranda mögött, amely véd az esőtől. A hegy 
belseje felé alakították ki a szobák szövevényes hálózatát: az 
ebédlőt, a nappalit és a három hálószobát.

Bonnie és Mick harmincöt éve hagyták el a Dél-afrikai Köz-
társaságot, de a lakásuk dekorációja még mindig a szülőföld-
jükre emlékeztet. A sötét narancsszínű és okker falakat afrikai 
maszkok és fonott kosarak díszítik, a díványokat színes szőtte-
sek, díszpárnák, a padlót különleges szőnyegek fedik. A Mick 
által kivájt kis zugokban és kiszögellésekben Bonnie büszkesé-
ge, a miniatűr elefántokat ábrázoló szoborgyűjtemény látható.

Mick az áramot is bevezette. A kábelek a sziklafalban fut-
nak, így meleg fény árad a hátulról megvilágított polcok 
mögül és a felülről megvilágított falakról. A szobák boltíves, 
durván kialakított helyiségek, és mivel nincs ablakuk, mind-
egyik teljesen sötét és hangszigetelt. Sok szállodát és panziót 
is terveztek a föld alá. A hozzánk látogató turisták, akik azért 
jönnek, mert tudni akarják, tényleg Frédi és Béni modern 
kori utódai élnek-e itt, gyakran mondják, hogy sehol máshol 
nem aludtak jobban.
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A két szomszédos barlanglakás alaprajza hasonló, de a 
nagymamámé kevésbé izgalmas a fehér falakkal, antik búto-
rokkal és az 1950-es évekből származó konyhai berendezéssel. 
Mindig szerettem Bonnie-nál lenni. Csak eddig mertem el-
merészkedni, amikor a nagymamám elbóbiskolt, de így sem 
maradtam sokáig, mert attól tartottam, felkel, és hiába keres.

Többé azonban már nem kel fel.
Megjelenik előttem a nagyszüleim arca. A nagyapám bol-

dogságtól csillogó, barnáskék szeme, a torzonborz szakálla 
alól elővillanó mosolya. A térdelő nagymamám színes papírba 
csomagolt ajándékokat húz elő az ezüstszínű műkarácsonyfa 
alól. Haja rövid és ősz, ahogy mindig viselte, és amikor rám 
néz a válla felett, az ajkán megcsillan a világos rózsaszínű rúzs.

Így próbálok, így akarok visszaemlékezni rá, és ez pillanat-
nyilag teljesen felemészt. Elönt a bánat, és úgy tör ki belőlem, 
mint a sivatagi várukból kiözönlő fekete hangyák hada.

– Ó, kedvesem! – mondja Bonnie, és leteszi a bögréket, 
hogy átöleljen. – Te vagy a legjobb unoka, akire a nagyma-
mád vágyhatott. És a legjobb lány – teszi hozzá gyorsan, és 
magához szorít, míg én némán remegek, és hullnak a könnye-
im. – Nagyon büszkék vagyunk rád, drágám. Tudod, ugye? 
Mindent megtettél a nagymamádért – folytatja.

Bonnie egyike volt azoknak, akik rá akartak beszélni, ad-
jam otthonba a nagymamámat. 

Borzasztó látni, ahogy elfecséreled az életedet, mondta egy-
szer.

Ennek ellenére nem hagytam magára a nagymamámat. De 
nem is tudtam magammal vinni sem, ha el akartam volna 
költözni az ország más tájára. Az első lehetőség a legszörnyűbb 
hálátlanság lett volna, amit sohasem bocsátottam volna meg 
magamnak, a második pedig gyakorlatilag kivitelezhetetlen 
volt. Nagymamám élete nagy részét ezen a vidéken töltötte, és 
gyűlölte a változást. Nagyapám halála után hallani sem akart 
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róla, hogy elköltözzön a sivatagból, és ez az érzés egyre erősö-
dött benne a demencia súlyosbodásával.

Bonnie és más barátok megpróbálták könnyebbé tenni a 
terheimet, és arra buzdítottak, hogy menjek szabadságra, vagy 
kiránduljak el valahová akár egy teljes napra. Nagymamám 
azonban pánikba esett, ha nem voltam mellette, és nem akar-
tam, hogy egy néhány órás kikapcsolódás miatt megjárja a 
poklot. Csak akkor mertem kitenni a lábamat a házból rövid 
időre, amikor aludt, és tudtam szerezni valakit, aki vigyázott 
rá. Otthonról végzem a munkámat is. Egy motel szennyeseit 
mosom.

Mielőtt a legutóbbi barátomnak elege lett, azt mondta, 
olyan vagyok, mint egy toronyba zárt hercegnő a mesékben.

– Nem inkább egy börtönbe zárt hercegnő? – kérdeztem, 
és körülnéztem az ablaktalan helyiségben.

A mosókonyhában voltam éppen, és párnahuzatokat vasal-
tam. A barátom az ajtónak támaszkodott.

– Nemsokára szabad leszel – mondta mosolyogva.
Nem tetszett a megjegyzése és a hangnem, tiszteletlennek 

éreztem, de nem szóltam semmit, mert nem akartam újabb 
veszekedést.

Ennek ellenére igaza volt. Eltarthatott volna még három 
évig, de most már szabad vagyok.

Már nem nagyon emlékszem, milyen volt az életem régeb-
ben. Közeledett a tizennyolcadik születésnapom, és alig vár-
tam, hogy nyakamba vegyem a világot, ahogy anyám tette 
ugyanennyi idősen. Évekkel korábban előástam az útlevelét, 
és az oldalakon látható pecsétek a világ különböző pontjairól 
felkavartak bennem valamit.

Nagymamám ezt személyes sértésként élte meg, mintha 
a világ megismerése utáni vágyam ellene és nagyapám ellen 
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szólt volna. Anyámmal kapcsolatban is ugyanez volt a hely-
zet. Bonnie mesélt egyszer az anyám elutazása előtt történt 
veszekedésekről. Nagymamám nem akarta, hogy anyám ki-
repüljön a fészekből, de anyámat nem lehetett visszatartani.

Nem úgy, mint engem.
Nagyapám hirtelen halála megakadályozta a terveim meg-

valósulását.
Az elvesztése engem is mélyen lesújtott, nagymamám alól 

azonban teljesen kirántotta a talajt. Nem hagyhattam magára, 
míg ismét talpra nem áll, de ahogy hónapokból évek lettek, az 
ártatlannak látszó feledékenység átadta a helyét valami sokkal 
vészjóslóbb állapotnak. Először nem értette, miért nem terí-
tette meg jól az asztalt, vagy miért nem tudja bedugni a kon-
nektort, ezért azt hitte, agytumora van. Elfelejtette az aznap 
korábban történteket, és kereste a szavakat beszélgetés köz-
ben. Sohasem tudta, hová tette le a kulcsát, és pár alkalommal 
fizetés nélkül sétált ki a boltból. Saját maga számára is zavaró, 
aggasztó és elkeserítő lett a helyzete, és emellett sokakat meg-
sértett bántó és nyers megjegyzéseivel vagy azzal, hogy elfe-
lejtette a születésnapokat vagy a fontos évfordulókat. Ennek 
ellenére kezelhető volt a helyzet, sokkal egyszerűbb, mint ami 
még hátravolt. 

Később már nem tudta, hogyan kell mosni. 
Felöltözködni. 
Főzni. 
Enni, inni, vécére menni. 
Beszélni. 
Végül engem is elfelejtett.
– Sohase merészelj otthonba tenni! – fordult felém egyszer 

sötét pillantással, abból az adelaide-i otthonból jövet, ahol a 
saját apja élt nyolcvankilenc éves koráig.

Sohasem érezte át a helyzet iróniáját.
Amikor diagnosztizálták nála az Alzheimer-kórt, könyör-



18

gött, hogy maradjak Coober Pedyben. Nem győztem elégszer 
megígérni.

Egyesek szerint nem lett volna szabad ezt kérnie, de én nem 
így látom. Csak én maradtam neki. Saját lányaként nevelt, és 
azt remélte, helyébe léphetek annak, akit elveszített.

Három nappal a születésem után anyám elkapott egy olyan 
fertőzést, amely szeptikus sokkot eredményezett, és több lét-
fontosságú szerve leállt. Csupán néhány hetes terhes volt, ami-
kor csaknem kétéves távollét után visszatért Coober Pedybe. 
Először bejárta Ausztráliát, utána átkelt a tengeren. Bonnie 
szerint csak ritkán telefonált, inkább leveleket és képeslapokat 
küldött, mert így nem kellett szembesülnie az anyja harag
jával.

Nagymamám képtelen volt elviselni, hogy anyámra hason-
lítok.

Nem volt azonban ez mindig így. Gyerekkoromban a nagy-
szüleim szívmelengetőnek találták a kettőnk közötti hason-
lóságokat. Emlékszem, számtalanszor pillantottak egymásra, 
és egyszerre mondták: Szakasztott Angie! Vagy: Angie is pont 
így mondta! Angie is ugyanezt tette volna! Anyámnak és nekem 
még a nevünk is ugyanaz: Angela Samuels.

Személy szerint én semmilyen hasonlóságot nem vettem 
észre a képek alapján, sőt szerintem egyáltalán nem hasonlí-
tok anyámra. Az ő haja hosszú, fényes, egyenes és sötét volt, 
az enyém szőke, göndör és borzas. Az ő szeme olyan színű 
volt, mint a napos kék ég, az enyém inkább a tejcsokoládéra 
emlékeztet. Az ő arcbőre világos és szeplős volt, az enyém szí-
ne a mézhez hasonlít. Anyám nyolc centiméterrel magasabb 
volt nálam, egész pontosan százhetven centiméter, míg én 
csak százhatvankettő vagyok. Ezt a konyha falán lévő jelzé-
sekből tudom, amelyek akkor készültek, amikor ő is, és én is 
tizenhét évesek lettünk.

A nagyszüleim szerint a hasonlóságunk a mosolyunkban, 
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a mozdulatainkban, a beszédünkben rejlett, és abban, ahogy 
táncoltunk vagy játszottunk. Ebből persze nem sokat értettem, 
de örültem neki. Jólesett, hogy anyámat látják bennem. Ezen-
kívül mindig azt mondták, semmit sem tudnak az apámról.

Egyszer azonban kétely támadt bennem ezzel kapcsolatban. 
Szilveszter estéjén történt, tíz- vagy tizenegy éves koromban. 
Megkérdeztem, hol lehet éppen az apám, mert talán pont arra 
vár, hogy megkeressem. Nagymamám már felhörpintett pár 
pohárkával, és azt morogta maga elé, a mai napig tisztán em-
lékszem rá: Apád rossz ember. 

Egyből felpattantam, és követeltem, hogy magyarázza meg, 
amit mondott, de még azt is letagadta, hogy megszólalt. 

Nem mentek ki a szavai a fejemből. Megborzongtam tő-
lük, és szinte a tudatomba égtek. Annak ellenére, hogy még 
mindig érdekel, ki az apám, néha úgy gondolom, jobb, ha 
nem tudom, és azt sem, honnan származom pontosan.


