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d 1. fejezet

&

Ha bdrhovd mehetnél, hovd utazndl?

Tizenhdrom éves koromban tettem fel el6szor ezt a kérdést.
A nyiri sziinet elsé napjdn a legjobb bardtném, Louise és én
az apja furgonjdnak a platéjin fekiidtiink, és a csillagokkal
telis-tele szért, koromfekete éjszakai mennyboltot bimultuk.

— Nem tudom — felelte Louise, és megvonta a véllat. — Ta-
l4n Adelaide-be.

— Ott mér sokszor voltdl — vigtam rd egybdl. — Rdaddsul
Adelaide itt van a mi 4llamunkban.

— Szeretek ott lenni. Minden csupa z6ld.

Ha az ember olyan tdjon lakik, amely leginkdbb a Mars és
a Hold keverékére hasonlit, a szinek mindennél fontosabbak
lesznek.

— Ugyan! — méltatlankodtam. — Birhovd mehetnél. Akdr-
hova. Haszn4ld a fantdziddat!

— Mér mondtam: nem tudom — felelte Louise egykedviien.
— Te hovd mennél?

Alig vértam, hogy megkérdezze.

— Franciaorszdgba, Hollandidba, Németorszdgba, Csehor-
szdgba, Ausztridba, Olaszorszdgba és Spanyolorszdgba — hadar-
tam ugyanabban a sorrendben, ahogy bemagoltam, és nagyon
oriiltem, hogy hibétlanul el tudtam mondani az orszdgok nevét.

Csak késdbb jottem rd, hogy helyesen Csehorszdg és nem
Csekkorszdg,.



— Most csak felsoroltad azokat az orszdgokat, amiknek a
bélyegz6i az anyukdd utlevelébe vannak bepecsételve — felelte
Louise lekicsinyléen. — Ezt nevezed fantdzidnak?

— Mindegy. Rengeteg helyre elmennék — makacskodtam,
mert bdntott, hogy rdjott az igazsdgra. — Mindenhol jobb,
mint itt.

— Miért nem j6 neked itt, Coober Pedyben? Ez a vildg opdl-
bdnydszatdnak a kézpontja — méltatlankodott a bardtném.

Ez valéban igaz. Persze az is, hogy a varos az isten hita
mogott van.

Ha az ember beiiti a Google Mapsbe Coober Pedy nevét,
feljon egy végeldthatatlan, narancssdrga és bézs szint, kacs-
karingés, kiszdradt folydmedrekkel, vizmosdsokkal és hegyge-
rincekkel szabdalt vidék Dél-Ausztrilia dllam kellds kozepén.
Feltilrél Ggy néz ki, mint egy mérvanylap vagy az emberi test
vérkeringését szemléltetd orvosi dbra.

Ha rdkozelitiink a térképre, ugyanazt kapjuk. Ha még job-
ban rakozelitiink, el6bukkannak a virosnevek.

Eszakra Oodnadatta, keletre William Creek, délre Tarcoola.
Nyugat felé megtaldljuk a Tallaringa Nemzeti Parkot, és kész,
nincs mds. A vdrosok koéziil William Creek tlinik a legkdze-
lebbinek, de igy is hat és fél érdra van gépkocsival, és csupdn
tiz £6 a lakossdga.

Coober Pedy ma is a vildg opdlbdnydszatidnak kézpontja.
A 2016-o0s népszamlalds szerint ezernyolcszdzan élnek itt, de
ez Louise-ra nem vonatkozik. Tizenhét éves kordban elkdlts-
zott a csalddjdval Adelaide-be, és egy ideje mdr nem noszogat,
hogy ldtogassam meg.

Egy ideje mdr én sem kérdezem senkitdl, hovd utazna, ha
bérhovd mehetne.

Magamnak azonban folyton felteszem a kérdést.
Kamaszkoromban mindenkit ezzel a kérdéssel nyaggattam, és
mindenféle valaszt kaptam.
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Azt terveztem, hogy bejirom a vildgot, ellitogatok min-
denhovi, ahol édesanydm jirt, és még sok mds helyre is. Most
azonban mdr huszonhét éves vagyok, és még sehol sem jdr-
tam. Még abbdl az dllambdl sem tettem ki a ldbamat, ahol
sziilettem.

Ez ugyan hamarosan megvaltozik, mégis kissé nyugtalan
vagyok.

Nagymamdm kih(lt kezét fogom. Régen mindig sikeriilt
felmelegitenem, de erre most mdr nincs esély. Papirvékony,
mijfoltokkal teleszért bére kétségbeejtéen szdraz, &sz haja
annyira megritkult, hogy szinte egyenként meg tudndm sza-
molni a szdlakat. A teste Gsszeaszalédott, az drnyéka csupdn
annak az életerds asszonynak, aki felnevelt.

Ha bdrhovd mehetnél, hovd utazndl?

Nem szabad erre gondolnom. Nem tudom, hovd mennék.
Mir semmit sem tudok. Sziiletésem 6ta ide vagyok ldncolva,
és hamarosan utra kelek. Csak tompasdgot érzek.

Egy kéz megérinti a vallamat.

— Elment, Angie — mondja Cathy, a nagymamdm dpoléné-
je, aki mostanra a bardtom lett. — Sajndlom.

El8rehajolok, és a homlokomat a nagymamdm torékeny
kezére szoritom. Megkonnyebbiilést érzek a lelkemben, pedig
szomorunak kellene lennem. Olyan, mint egy léggdmb. Egy-
re csak né, terebélyesedik, majd hirtelen kipukkan, mintha
a blintudat tdjje szdrta volna ki. Osszeszorul a szivem, és a
megkonnyebbiilést felvaltja a szégyenkezés.

Barhovd mehetek végre, de még sohasem éreztem magamat
ennyire elveszettnek.
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d 2. fejezet

V)

Amikor kilépek, arcomba csap a héség. Pont tgy, mint ami-
kor a maximumra allitott siité ajtajit kinyitom. Ugyan koze-
leg a tél, de a sivatag mindennel dacol.

Erthetetlen szimomra, hogy az emberek miért jarnak szau-
ndba. Hallottam réla, hogy sokan 6sszezsufolédnak a sziik
fatdkolmanyban, és vizet 6ntenek a forr6 kovekre, hogy forré
gbzt hozzanak létre ezdltal. Ezutdn leveszik a ruhdjukat, és iz-
zadnak. Mindezt szandékosan, kedvtelésbdl.

Aada mesélt errdl, és Ldszl6 is. Aada finn, Liszl6 magyar.
Ez csupdn kettd a negyvenot nemzetiségbdl, amely a multi-
kulturlis vdrosunkban él.

Mindig lenytigézott a Coober Pedyben él6k tuddsa, valé-
sdggal ittam minden szavukat. Magamba szivtam a sziil6f61d-
jukrdl hozott torténeteket és élményeket. Folyton arra gon-
doltam, hogy egy nap én is a sajdt szememmel litom majd
mindezt. Akkor még nem féjt az dlmodozds, akkor még nem
sajgott t6le a szivem.

Egy fabdl késziilt tdkolmdnyban izzadnak! A fabol késziilt
épiiletek teljesen idegenek szimomra. A mi vidékiinkon na-
gyon ritkdk a fik. Coober Pedy elsé fdjét fémhulladékbdl
eszkabdltdk, és a kildtondl dllitottdk fel, hogy legyen mire fel-
midszniuk a gyerekeknek. Egyszer nydron megégette a tenye-
remet, amikor felcsimpaszkodtam rd.

Miért a vasfa és a szaundk jirnak az eszemben? Sokkot kap-
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tam? Pedig elég id6m volt, hogy felkésziiljek a nagymamam
haldldra. Az Alzheimer-k6r mdr évekkel ezeldtt elszakitotta
t6lem. Nem sokkal azutdn, hogy a nagyapdm életét vesztette
egy badnyaomldsban.

Ok jelentették szdmomra a csalddot, 8k neveltek fel, és
mostanra mindketten itt hagytak.

Megnyikordul a szinyoghdlés ajt6, és a szomszédom,
Bonnie Iép ki a veranddra. Amint megldt, tudja, mi tortént.

— O, Angie! — séhajtja. Azon a kapun 1ép az elékertbe,
amelyet nem kell t6bbé bezdrni. Hozzdm 1ép, és 4tdlel. — Na-
gyon sajndlom. Atjossz? Készitek egy tedt.

— Most nem lehet — felelem, és megcesévilom a fejemet.
Oridsi terhet érzek a vallamon. — Cathy...

— Menj csak! — vdg kozbe az dpoléns. Nem tudom, mi-
hez kezdtem volna nélkiile az elmult napokban. Jél ismeri a
halalt. Jobban, mint ahogy én valaha is fogom. — Megvdrom
Bobot, és megbeszélem vele — mondja.

Bob a temetkezési vallalkozo.

Jon, és elviszi a nagymamdmat.

Hirtelen agy érzem, a legszivesebben kirohannék a vi-
lagbél. Fogalmam sincs réla, honnan lesz erdm, hogy ismét
belépjek a sajit otthonomba. Pedig ez elkeriilhetetlen. Most
azonban csak menekiilnék. Motyogok valamit koszonetként,
és kovetem Bonnie-t a szomszédba.

Bonnie megtélti a tedskanndt. A falon [év6 6ra fél tizenket-
t6t mutat. Mick, a férje nemsokdra itthon lesz ebédre.

Egész életemben ismertem Bonnie-t és Micket. A nagy-
sziileim baratai voltak, most mir az én bardtaim. Mick mar
elmalt hatvanéves, de még mindig magas, szép szdl ember, tel-
jesen kopasz, és borzas, lel6gd bajszot visel. Bonnie valamivel
alacsonyabb és pufék, az arca rézsds, és rogton kivordsodik,
ha megiszik par pohdrkdval. Régebben az egyik varosi pub-
ban dolgozott, de manapsdg csendesebb életet él. Mick ezzel
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ellentétben semmi jelét nem mutatja, hogy nyugdijba akarna
vonulni. Az opdlbdnydszat csibitd ereje élteti, és ez teljesen
érthetd. J6l megy neki, sajit otthont visdrolt, és besegitett a
két felndtt gyerekének is a sajatjuk megszerzésében.

Coober Pedy lakosainak kozel fele szokvanyos, a f6ld felszi-
ne felett épiilt hazban él, mindenki mas — Bonnie-t, Micket és
magamat is ideértve — szikldba vdjt barlanglakdsokban.

A kornyékiinkon szélséséges éghajlat uralkodik. Télen
dermeszt§ a hideg, nydron gyakran negyven, s6t 6tven fok
folé emelkedik a h6mérd higanyszdla. A fold alatt azonban
dlland6an hiivos van. Ha az ember hazaérkezik a t(iz6 naprdl,
olyan, mintha egy légkondiciondlt helyiségbe lépne.

A mi barlanglakdsainkat Ggy vdjtdk a hegybe, hogy az el8tér
a folddel egy szintben van, balra a konyha, jobbra a fiirdészo-
ba, mindez a veranda mogott, amely véd az es6tdl. A hegy
belseje felé alakitottdk ki a szobdk szovevényes halézatdt: az
ebédlét, a nappalit és a hdrom halészobat.

Bonnie és Mick harmincét éve hagyték el a Dél-afrikai Koz-
tdrsasdgot, de a lakdsuk dekordcidja még mindig a sziiléfold-
jiikre emlékeztet. A sotét narancsszint és okker falakat afrikai
maszkok és fonott kosarak diszitik, a divanyokat szines sz6tte-
sek, diszpdrndk, a padlét kiilonleges sz6nyegek fedik. A Mick
dleal kivéjt kis zugokban és kiszogellésekben Bonnie biiszkesé-
ge, a miniatdr elefintokat dbrdzolé szoborgytjtemény lithato.

Mick az dramot is bevezette. A kdbelek a sziklafalban fut-
nak, igy meleg fény drad a hdtulrél megvildgitott polcok
mogiil és a feltilrél megvildgitott falakrél. A szobdk boltives,
durvén kialakitott helyiségek, és mivel nincs ablakuk, mind-
egyik teljesen sotét és hangszigetelt. Sok szdlloddt és panzidt
is terveztek a f6ld ald. A hozzank ldtogaté turistdk, akik azért
jonnek, mert tudni akarjak, tényleg Frédi és Béni modern
kori utédai élnek-e itt, gyakran mondjak, hogy sehol mdshol
nem aludtak jobban.
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A két szomszédos barlanglakds alaprajza hasonld, de a
nagymamamé kevésbé izgalmas a fehér falakkal, antik buto-
rokkal és az 1950-es évekbdl szdrmaz6 konyhai berendezéssel.
Mindig szerettem Bonnie-ndl lenni. Csak eddig mertem el-
merészkedni, amikor a nagymamdm elbdbiskolt, de igy sem
maradtam sokdig, mert att6l tartottam, felkel, és hidba keres.

Tobbé azonban mdr nem kel fel.

Megjelenik eléttem a nagysziileim arca. A nagyapdm bol-
dogsdgtdl csillogd, barndskék szeme, a torzonborz szakélla
alél el6villané mosolya. A térdeld nagymamam szines papirba
csomagolt ajindékokat hiz el8 az eziistszint mikardcsonyfa
al6l. Haja rovid és 8sz, ahogy mindig viselte, és amikor rdm
néz a villa felett, az ajkdn meggsillan a vildgos rézsaszin(i ruzs.

fgy probalok, igy akarok visszaemlékezni rd, és ez pillanat-
nyilag teljesen felemészt. Elont a bdnat, és tigy tor ki bel6lem,
mint a sivatagi varukbdél kiozonlé fekete hangydk hada.

— O, kedvesem! — mondja Bonnie, és leteszi a bogréket,
hogy dtdleljen. — Te vagy a legjobb unoka, akire a nagyma-
méd vdgyhatott. Es a legjobb ldny — teszi hozzd gyorsan, és
magdhoz szorit, mig én némdn remegek, és hullnak a konnye-
im. — Nagyon biiszkék vagyunk rdd, drégdm. Tudod, ugye?
Mindent megtettél a nagymamddért — folytatja.

Bonnie egyike volt azoknak, akik rd akartak beszélni, ad-
jam otthonba a nagymamdmat.

Borzasztd ldtni, ahogy elfecséreled az életedet, mondta egy-
szer.

Ennek ellenére nem hagytam magdra a nagymamdmat. De
nem is tudtam magammal vinni sem, ha el akartam volna
koltozni az orszdg més tdjdra. Az els lehet8ség a legszorny(ibb
halatlansdg lett volna, amit sohasem bocsitottam volna meg
magamnak, a médsodik pedig gyakorlatilag kivitelezhetetlen
volt. Nagymamdm élete nagy részét ezen a vidéken tdltotte, és
gytlolte a véltozdst. Nagyapdm haldla utdn hallani sem akart
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réla, hogy elkdltdzzon a sivatagbdl, és ez az érzés egyre erdso-
dott benne a demencia stlyosboddsdval.

Bonnie és mds bardtok megprobaltdk kdnnyebbé tenni a
terheimet, és arra buzditottak, hogy menjek szabadsdgra, vagy
kirdnduljak el valahovd akdr egy teljes napra. Nagymamam
azonban pdnikba esett, ha nem voltam mellette, és nem akar-
tam, hogy egy néhdny 6rds kikapcsolédds miatt megjdrja a
poklot. Csak akkor mertem kitenni a ldbamat a hdzbdl révid
idére, amikor aludt, és tudtam szerezni valakit, aki vigydzott
rd. Otthonrdl végzem a munkdmat is. Egy motel szennyeseit
mosom.

Mielétt a legutdbbi bardtomnak elege lett, azt mondta,
olyan vagyok, mint egy toronyba zdrt hercegnd a mesékben.

— Nem inkédbb egy bortonbe zdrt hercegnd? — kérdeztem,
és koriilnéztem az ablakralan helyiségben.

A mosdkonyhdban voltam éppen, és parnahuzatokat vasal-
tam. A bardtom az ajténak tdmaszkodott.

— Nemsokdra szabad leszel — mondta mosolyogva.

Nem tetszett a megjegyzése és a hangnem, tiszteletlennek
éreztem, de nem széltam semmit, mert nem akartam Gjabb
veszekedést.

Ennek ellenére igaza volt. Eltarthatott volna még hdrom
évig, de most mdr szabad vagyok.

Mair nem nagyon emlékszem, milyen volt az életem régeb-
ben. Kozeledett a tizennyolcadik sziiletésnapom, és alig vér-
tam, hogy nyakamba vegyem a vildgot, ahogy anydm tette
ugyanennyi idésen. Evekkel koribban elédstam az ttlevelét,
és az oldalakon lathaté pecsétek a vildg kiilonb6z6 pontjairdl
felkavartak bennem valamit.

Nagymamdm ezt személyes sértésként élte meg, mintha
a vildg megismerése utdni vidgyam ellene és nagyapdm ellen
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szlt volna. Anydmmal kapcsolatban is ugyanez volt a hely-
zet. Bonnie mesélt egyszer az anydm elutazdsa el6tt tortént
veszekedésekrdl. Nagymamdm nem akarta, hogy anydm ki-
repiiljon a fészekbdl, de anydmat nem lehetett visszatartani.

Nem gy, mint engem.

Nagyapdm hirtelen haldla megakaddlyozta a terveim meg-
valdsuldsdt.

Az elvesztése engem is mélyen lestjtott, nagymamdm aldl
azonban teljesen kirdntotta a talajt. Nem hagyhattam magéra,
mig ismét talpra nem 4ll, de ahogy hénapokbdl évek lettek, az
drtatlannak ldtsz6 feledékenység dtadta a helyét valami sokkal
vészjoslobb dllapotnak. El8szor nem értette, miért nem teri-
tette meg jOl az asztalt, vagy miért nem tudja bedugni a kon-
nektort, ezért azt hitte, agytumora van. Elfelejtette az aznap
kordbban torténteket, és kereste a szavakat beszélgetés koz-
ben. Sohasem tudta, hov4 tette le a kulcsdt, és pdr alkalommal
fizetés nélkiil sétdle ki a boltbdl. Sajét maga szdmara is zavard,
aggaszté és elkeseritd lett a helyzete, és emellett sokakat meg-
sértett bdntd és nyers megjegyzéseivel vagy azzal, hogy elfe-
lejtette a sziiletésnapokat vagy a fontos évfordulékat. Ennek
ellenére kezelhetd volt a helyzet, sokkal egyszertibb, mint ami
még hétravolt.

Késébb mdr nem tudta, hogyan kell mosni.

Felolt6zkddni.

Foézni.

Enni, inni, vécére menni.

Beszélni.

Végiil engem is elfelejtett.

— Sohase merészelj otthonba tenni! — fordult felém egyszer
sotét pillantdssal, abbdl az adelaide-i otthonbdl jévet, ahol a
sajdt apja élt nyolevankilenc éves kordig.

Sohasem érezte 4t a helyzet irénidjat.

Amikor diagnosztizaltdk ndla az Alzheimer-kért, konyor-
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gott, hogy maradjak Coober Pedyben. Nem gydztem elégszer
megigérni.

Egyesek szerint nem lett volna szabad ezt kérnie, de én nem
igy lditom. Csak én maradtam neki. Sajdt linyaként nevelt, és
azt remélte, helyébe [éphetek annak, akit elveszitett.

Harom nappal a sziiletésem utdn anydm elkapott egy olyan
fertézést, amely szeptikus sokkot eredményezett, és tobb lét-
fontossdgt szerve ledllt. Csupdn néhdny hetes terhes volt, ami-
kor csaknem kétéves tdvollét utdn visszatért Coober Pedybe.
El8szor bejarta Ausztrilidt, utdna dtkelt a tengeren. Bonnie
szerint csak ritkdn telefondlt, inkdbb leveleket és képeslapokat
kiildott, mert igy nem kellett szembesiilnie az anyja harag-
javal.

Nagymamdm képtelen volt elviselni, hogy anydmra hason-
litok.

Nem volt azonban ez mindig igy. Gyerekkoromban a nagy-
sziileim szivmelengetdnek taldltdk a ketténk kozotti hason-
lésdgokat. Emlékszem, szdmtalanszor pillantottak egymadsra,
és egyszerre mondtak: Szakasztotr Angie! Vagy: Angie is pont
igy mondta! Angie is ugyanezt tette volna! Anyimnak és nekem
még a neviink is ugyanaz: Angela Samuels.

Személy szerint én semmilyen hasonlésidgot nem vettem
észre a képek alapjdn, sét szerintem egydltaldn nem hasonli-
tok anydmra. Az 6 haja hosszt, fényes, egyenes és sotét volt,
az enyém sz6ke, gondor és borzas. Az 6 szeme olyan szin(i
volt, mint a napos kék ég, az enyém inkdbb a tejcsokolddéra
emlékeztet. Az § arcbdre vildgos és szeplds volt, az enyém szi-
ne a mézhez hasonlit. Anydm nyolc centiméterrel magasabb
volt ndlam, egész pontosan szizhetven centiméter, mig én
csak szdzhatvanketté vagyok. Ezt a konyha faldn 1év6 jelzé-
sekbdl tudom, amelyek akkor késziiltek, amikor & is, és én is
tizenhét évesek lettiink.

A nagysziileim szerint a hasonlésdgunk a mosolyunkban,
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a mozdulatainkban, a beszédiinkben rejlett, és abban, ahogy
tdncoltunk vagy jétszottunk. Ebbél persze nem sokat értettem,
de oriiltem neki. Jélesett, hogy anydmat ldtjdk bennem. Ezen-
kiviil mindig azt mondtdk, semmit sem tudnak az apdmrél.

Egyszer azonban kétely timadt bennem ezzel kapcsolatban.
Szilveszter estéjén tortént, tiz- vagy tizenegy éves koromban.
Megkérdeztem, hol lehet éppen az apdm, mert taldn pont arra
vér, hogy megkeressem. Nagymamdm madr felhorpintett pdr
pohdrkdval, és azt morogta maga elé, a mai napig tisztdn em-
lékszem rd: Apdd rossz ember.

Egybdl felpattantam, és koveteltem, hogy magyardzza meg,
amit mondott, de még azt is letagadta, hogy megszdlalt.

Nem mentek ki a szavai a fejembdl. Megborzongtam t6-
likk, és szinte a tudatomba égtek. Annak ellenére, hogy még
mindig érdekel, ki az apdm, néha gy gondolom, jobb, ha

nem tudom, és azt sem, honnan szdrmazom pontosan.
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