Torvényre torve

Miutdn lediploméaztam, Aleckel a brooklyni Carroll Gardensbe
koltoztunk. Taldltunk egy megfizethets, bajos, egész emeletet el-
foglald lakast a Fourth Place-en, néhany haznyira a Court Streettdl.
Egy barna téglas, lift nélkiili, kétemeletes épiilet legfelsé emeletén
volt. Egy tj, divatos helyen, a 150 Woosterben dolgoztam pincér-
néként, a SoHoban, és napkozben meghallgatasokra jartam, hogy
szinészi munkat kapjak.

Az F vonattal mentem be az étteremhez, a Broadway-Lafayette
megallondl szalltam ki, és négy haztombnyit gyalogoltam a met-
rotol. Az étterem felkészitésével kezdtem az esti miiszakomat:
szalvétakat hajtogattam, megteritettem, memorizaltam az aznapi
ajanlatot, tanultam a borokat. A tobbi pincérnével nevetgéltiink
a mosddban, mikozben voros razst kentink fel, felkotottik a fe-
kete kotényiinket, ellendriztiik, hogy van-e az eliils6 zsebiinkben
toll, dugéhuiz6 és notesz. Aztan megkezd3dott a vendégek roha-
ma, elébb visszafogottan dolgoztunk, aztan kilenctdl éjfélig mar
folyamatos volt a munka, egyik asztaltél a masikig rohantunk,
hogy megbizonyosodjunk, mindenki megkapta, amire sziiksége
van. Pattogva kozoltiik a f6ételeket a konyhaban; Ggy idézitettik,
hogy hajszalpontosan akkorra késziiljenek el, amikor a vendégek
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végeznek az el6étellel. Mindig igyekeztiink a kérések elébe menni:
»Fele kavé, fele koffeinmentes, mellé habositott tej!” — ,Csak spe-
nét, nem kér mast!” Besurrantam a konyhdba, mert féltem, hogy a
séf majd kiabdl velem a ,,csak spenét” miatt. Ugyanis dltaldban ezt
tette. ,Szamold fel neki a kibaszott steaket is! Ez nem egy zoldsé-
gesbddé, az isten szerelmére!”

Abban a paras, forré konyhédban ijeszt6 indulatok dultak;
ételdiszpécserek, sous chefek, mosogatok, nagy miianyag konté-
nerekben talhtitott kélaval vanszorgok, akikrél kozben csorgott a
verejték. Bent az éttermi részben igyekeztiink megdrizni a nyugal-
munkat, hogy a vendégek ne sejtsék meg a konyhai driiletet. Na-
lunk vacsorazott Prince, Julia Roberts, de még Elizabeth Taylor is.
Esténként szikrazott a leveg6 az izgalomtdl. Megszamlalhatatlan
celeb, kiralyi személyek. ,Az ott a gorog hercegné — dorrent ram
Brian McNally —, gondoskodj réla, hogy mindene meglegyen!”

Altaldban a VIP-szekciét kaptam, nem mintha nagyon nagy
kiilonbség lett volna egyik vagy masik kozott, itt mindenki va-
lakinek tlint. Az én szekciom zsufolasig megtelt filmsztarokkal,
hires irékkal, ruhatervezdkkel, fotésokkal, muzsikusokkal. Szor-
gosan ugykodtem azon, hogy sziinet nélkiil éberen szemmel tart-
sak mindent: megtanultam a torzsvendégek kedvenc italét, igy az
mar varta 6ket, amikor megérkeztek. Szerettem, ha ugy érezték,
a tenyeremen hordom &ket. Fizettek a szolgalatomért, én meg a
borraval6tol fiiggtem.

Kétlem, hogy az emberek az ételért jartak oda: tobbnyire azért
jottek, hogy lassak 6ket. Ez 1989-1990-ben tortént, az étel még
nem jelentett vonzerét. Megszokott volt, hogy sziinet nélkiil in-
gaznak a vendégek az étterem és a mosdo kozott a vacsora ideje
alatt. Lelkiismeretesen leirtam, ki hol iil; minden szék szdmozva
volt, igy amikor a felszolgalé kijott a forr¢ ételekkel, pontosan tud-
ta, mit hova tegyen. Ahhoz, hogy kifogastalanul iranyitani tudjak,
mindennek klappolnia kellett, én pedig szerettem, ha a dolgok a
helyiikon vannak, és kipipalhatom az egyes feladatokat. Tizbdl
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kilenc alkalommal a felszolgdl6 egyszerre 6t tanyérral rontott ki
a konyhdabdl, aztan hirtelen csikorogva megtorpant, amikor latta,
hogy senki sincs a megjelolt helyén; volt, aki a barataindl id6zott
egy szomszéd asztalnal, masok a kokdtdl fehér orrlyukukat torol-
gették a mosdobol visszafelé jovet.

Egyik este Russell Simmons jott be 6t vendégével, tobbsé-
giik fiatal n6, és a szekciomban egy sarokasztalhoz iiltették Gket.
Azonnal odasiettem, hogy felvegyem az italrendelésiiket a hazsza-
baly szerint: ,Vacsora elétt adjatok el annyi koktélt, ahdnyat csak
tudtok!” Ott alltam el6ttiik a fekete, b6 szard, negyvenes évekbeli
nadragomban, egy feszes, olajzold, haromnegyedes ujju trikéban, a
hajamat egy megcsavart fekete barsony hajszalaggal 6sszefogtam a
fejem bubjan, és élénkvoros ruzzsal festettem ki a szamat (volt egy
kimondatlan 6ltozkodési szabaly, amit mind betartottunk).

— Hozhatok 6noknek egy koktélt? — kérdeztem a lehetd legked-
vesebben, és kozben a mellettiik 1évé asztalt is szemmel tartottam,
hogy a felszolgalé megfelelen helyez-e el mindent.

— Bort és koktélt akarok, most rogton! — csettintett az ujjaival
Mr. Simmons, mintha szolgalé lennék a kastélyaban. Megdobben-
tem. Négy honapja dolgoztam ott, és még senki nem beszélt velem
ilyen lekezelGen. A csettintés volt az, ami igazan betett. De tud-
tam, mi a dorgés, és csak mosolyogtam.

— Hogyne. Mit kivannak? — A vendégnek mindig igaza van,
akdrmilyen undok, udvariatlan vagy durva. Ez a szabdly. Sosem
szabad, hogy a viselkedése kiboritson. , Mosolyogva szolgdld ki, és
bolints!”

Nem voltam képes ra. En is felemeltem a hangomat.

— Nos, a bor lent van, a koktélok a barnal, melyiket szeretné
el6bb?

Ram meredt, mikozben felallt, és biztosan szeretett volna fo-
lém tornyosulni, de a mesés, fekete hasitottbdr, teletalpt cipémben
magasabb voltam nala. Prébalt megfélemlitéen nézni. En azonban
rezzenéstelenil dlltam elGtte.
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— Maga nem lesz a pincérném - jelentette ki. — Megyek az
tizletvezet6hoz. — Azzal sarkon fordult, a fépincérhez vonult, és
kozolte vele, hogy masik pincért kér, aki Ofelségét kiszolgalja.

Todd baratomat, az étterem két férfi pincérének egyikét kiild-
ték az asztalahoz. Megalaztak, de diihos is voltam.

Todd, aki délrél szarmazott, és a legszexibb, szelid déli akcen-
tusa volt, az este folyaman tobbszor is elment mellettem, és oda-
sugta: ,A pasi egy kocsog, édesem, ne izgasd magad!” — Tudta,
hogy fel vagyok dulva.

Ha valaki a késé esti miiszakban dolgozott, 6tre kellett beérnie,
kozvetleniil a vacsoraidd kezdete elétt. Es addig kellett maradnia,
mig az utolsé vendég is tavozott. Volt olyan éjszaka, amikor hajnali
harom-négyig voltam ott. Ejjel taxival mentem haza Brooklynba,
a metro6 tul veszélyes volt. Harom hdnapja dolgoztam ott, amikor
egy taxisofdr esténként elkezdett varni ram; a nevére nem emlék-
szem, de mindig ott volt, hogy amikor véget ér a miiszakom, haza-
fuvarozhasson.

Bajtarsak voltunk. Amikor el8szér tiltem be a taxijéba, a szol-
galtatdiparrdl kezdtiink el beszélgetni, hogy mennyi szemétséget
kell lenyelniink a borravaléért cserébe. A beszélgetéseinknek so-
sem volt szexudlis felhangjuk, & is csak élvezte, hogy tarsaloghat
egy jot, és tudta, hogy a tizenot dollaros, a Brooklyn hidon tuli ut
utan borravaldt adok neki, amikor majd kitesz a kis masodik eme-
leti, lift nélkiili lakasunk el6tt, amelyben Aleckel laktam.

J6 estéken akar kétszazotven dollart is hazavittem, rosszakon
esetleg szazhuszonotot. Ez a bizonyos este rossz volt. Miutan hat
hénapig mi voltunk a legmendbb hely a varosban, a vendégek at-
indult a lejtén. Akkor vilagosodott ez meg el6ttem, amikor aznap
este megszamoltam a borraval6t. Amidta ez a hely kinyitott, most
még a szaz dollart sem értem el, miutan kifizettem a felszolgald-
kat, az ételhorddkat és a csapost. A miiszakom végén mar ott vart a
taxisom, hogy hazavigyen. Ez még a Waze és a Google Maps el6tt
volt, és a szokdsos ttvonalon haladt a Brooklyn hidon at vissza
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Carroll Gardensbe. Amikor a hidhoz kozeledtiink, lattuk, hogy a
kocsik egymas sarkdban, mozdulatlanul dllnak, mikézben a lam-
pak vorosrél sargara, majd zoldre valtanak. A vezetdk kiszalltak,
hogy lassak, mi okozza a dugét. Megtudtuk, hogy Bruce Willisszel
vesznek fel egy jelenetet a hidon, és varnunk kell. A taxiérara pil-
lantottam, ami hisz masodpercenként ugrott egyet. Egyre feljebb.
Elszornyedve néztem, ahogy az aznap este keresett pénzem eldszik
arra, hogy hazamenjek, mindez pedig Bruce Willis miatt, aki sok
millié dollart keres, és fiityiil r4, hogy a dugé, ami miatta van, nyo-
morba dont. Belestippedtem a hatsé tilésbe, és hangtalanul sirva
bamultam ki az ablakon, kézben ‘pedig arra gondoltam, milyen
igazsagtalan a vilag, milyen keményen dolgozom, hogy fillérekért
kajat szolgaljak fel a halatlan vendégeknek, mikozben Willis pénz-
ben fiirdik. Szivbdl gytloltem.

Mire Brooklynba értiink, az 6ra mar 6tvennégy dollart muta-
tott. Kezdtem a konnyeimmel egytitt a haragomat is nyelve kisza-
molni a fuvardijat, amikor a sof6réom megszolalt:

— O, dehogy, nem fizet ilyen sokat, a szokésos tizenot dollar
megteszi. Tudom, milyen kemény odakint az élet. Mi nem banunk
igy egymadssal. — Belemosolygott a visszapillantéba, és a kezével
tisztelgett.

— Maga egy angyal — halalkodtam. — Nagyon kosz6nom.

A pincérn6i meldbél szarmazott jé is. Az Interview magazin el-
hatarozta, hogy lek6zol egy cikket ,Milyen a vilag legragyogébb
éttermében pincérnének lenni?” cimmel, és engem valasztottak
interjualanynak. Patrick Demarchelier fotézott. Egy egész oldalt
kaptam. A felvétel el6tti éjszaka olyan ideges voltam, hogy csalan-
kiiitést kaptam. Reggel, amikor felébredtem, az arcom fele tele volt
piros dudorokkal. Ulristen! Magamon kiviil voltam. Nem volt mds
valasztdsom, mint bemenni a stddiéba az elsé hivatdsos fotéza-
somra ezzel a csuf piros kititéssel az arcomon, ami kezdett lekdszni
a nyakamra is. A maszkmester nagyon kedves volt, mondta, hogy
ne aggodjak, a fénykép fekete-fehér lesz. Patrick ugy allitott be, hogy
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a kitités arnyékban legyen. A fodrasz olyan dusra fésiilt, amilyenre
csak tudott, és ezzel félig eltakarta az arcomnak azt a felét. Az a
fénykép lett éveken dt a portréfotém. Az egyetlen baj az volt vele,
hogy tigy néztem ki rajta, mintha valami kisebbséghez tartoznék.

Sidney Lumet négyszer is meghivott egy-egy szerepre, de so-
sem értettem, végiil is miért nem engem valasztott.

— Hm... egydltaldn fekete maga? — kérdezte végiil olyan kedve-
sen, amennyire csak téle telt.

— Nem — vallottam be. — Nem vagyok fekete. Tulajdonképpen
zsid6 vagyok.

— [gy mar érthets.

Nem kaptam meg a szerepet.

Spike Lee behivatott meghallgatasra a Dzsungelldzhoz. Amint
tuljutottam a szereposzté rendezén (,casting director” on), még
kétszer behivtak, mignem Lee az utolsé meghallgatason félrebil-
lentette a fejét, kérdén ram nézett, és kinyogte:

— Nincs magaban fekete vér, ugye?

— Nincs, egy cseppnyi sem, de nagy megtiszteltetés volt ont
megismerni — mondtam, és kihatraltam a terembdl.

Egy este Helmut Newton tért be az étterembe. Aznap a negy-
venes évekbeli nadragomat meg egy nyakbavetds felsét viseltem,
és két grapefruitos mousse-t vittem martinispohdrban, a tetejiikon
két tokéletesen elhelyezett malnaval. Egy-egy kézben, tanyéron
tartottam a poharakat, és a hiivelykujjammal rogzitettem. Newton
nem az én szekciomban iilt, de el kellett mennem mellette, hogy az
asztalomhoz jussak. Odakidltott, amikor mellé értem, és igy szdlt:
»Alljon csak oda, ne mozduljon, tartsa kicsit feljebb a poharakat,
még feljebb, igen, tokéletes!” — Katt. A fotén komoly arcot vagok,
a mousse-ok kozvetleniil a mellem el6tt vannak, ami a malndknak
mas jelentést kolcsonoz. Nagyon is weimari német kabaréra hajazé
tilingje van az egésznek.

A Condé Nast Traveller egy teljes oldalon kozolte le a fényképet.
Az aldiras ez volt: ,NEMET BARKISASSZONY EGY NEW YORK-I
KOCSMABAN”. Evekkel késdbb mar a Vészhelyzetben jatszottam,
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amikor Helmut Newton meghalt, és probaltam megvasarolni a
fényképet, de azt a valaszt kaptam, hogy nyolcvanezer dollarba ke-
rill. Nem eréltettem tovabb.

Abban a munkédban a j6 messze tulszarnyalta a rosszat. Az un-
dok sznobokra sok kedves, btibdjos, békezli ember jutott. Kivalt-
sagosnak éreztiikk magunkat, hogy ott dolgozhatunk; barmilyen
kimerité volt is, tudtuk, mennyire szerencsések vagyunk, hogy egy
ilyen helyen dolgozhatunk. Csaladda kovacsolédtunk 6ssze, még a
szabadnapjainkon is eljartunk egyiitt vacsorazni, megiinnepeltiik
mindenki sziiletésnapjat, feljartunk egymas lakasdra. A tobbség a
huszas évei elején jart, néhanyan kicsit fiatalabbak vagy kicsit id6-
sebbek voltak. Sokan még azt kovetden is tartottuk a kapcsolatot,
hogy a hely bezart.

Mielé6tt lediplomédztam, elkiildtem a portréfotémat és a szakmai
Onéletrajzomat az 0sszes New York-i kozvetitéiigynokségnek, és
igy talaltam ra Mike Casey-re egy Varick Street-i kis tigynokségnél.
Meg mernék eskiidni, hogy én voltam az egyetlen iigyfele. Altal4-
ban modelleket képviselt. Megkért, hogy hozzak be egy monoldgot,
amelyet aztan egy lépcs6hazban adtam eld, mert az volt az egyediili
csendes hely az iroddjaban. Letelepedtem egy lépcséfokra, és el-
mondtam a monolégomat Lanford Wilson Balm in Gilead (Gilead
balzsama) cimi darabjabdl, amelyben még a féiskolan jatszottam.
Casey elvallalt, és kezdett meghallgatdsokra kiildeni.

Hat hénappal késébb, kozvetleniil az étterem bezarasa utin
elkiildott az Gj Steven Seagal-film, a Torvényre térve meghallga-
tasara. Addig nem hallottam Steven Seagalrdl, és fogalmam sem
volt réla, hogy hires akciéhds. Elolvastam a karakter leirdsat, ame-
lyikre bementem prébafelvételre: egy Rica nevii aranyszivii prostit
kellett jatszanom. Nem dobott fel a szerep, de nagyon vagytam
mar a SAG (Screen Actors Guild, Filmszinészek Szakszervezete)
-igazolvanyra, s tudtam, hogy csak ugy juthatok hozza, ha filmben
vagy tévében szerepelek. Az elsé6 meghallgatas utan visszahivtak.
Egy-két nappal a visszahivds utdn kozolték, hogy Steven Seagal lat-
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ta a castingrol késziilt felvételt, és szeretné, ha bejonnék, és kozos
olvaséprébat tartandnk. Ez lesz az utols6 és végsé meghallgatas.
Izgatott voltam: még sosem keriiltem ilyen kozel ahhoz, hogy valé-
di filmszerepet kapjak.

Szerettem volna a lehetd legjobban kinézni, ezért a meghall-
gatas elGestéjén majonézes pakolast kentem a hajamra. Azt hal-
lottam, hogy ha egy érat vagy kicsit tobbet a hajunkon hagyjuk,
masnap szép fényes és selymes lesz. Fenntartdsaim ellenére az
egész tubussal felkentem, az utasitds szerint celofinba csavartam,
és atvettem a szovegemet, hogy masnapra kiviilrél fajjam.

Este tizkor csengett a telefon, a szereposzté rendezd hivott.

— Szia, Julianna, Pam vagyok. Steven arra kér, menj fel a szal-
lodai lakosztalydba, hogy a holnapi jelenetet atvegyétek. Ott tudsz
lenni a Pierre-ben egy 6ra mulva? A recepciéhoz menj, ott leadtam
a nevedet, és megmondjak, melyik lakosztaly az 6vé.

Ereztem, ahogy a félidn keresztiil atjarja a fejemet a forrésag.
Kis sziinetet tartottam, miel6tt valaszoltam.

— Késé van, és Brooklynban lakom. Tiz utdn mar nem metré-
zom. — Huztam az id6t. J6 par dolog futott at rajtam. Valé igaz,
hogy akkoriban a Carroll Gardens-i megall6 éjjel tiz utan veszélyes
hely volt. De ezen tul tartottam téle, hogy kettesben maradjak egy
férfival egy szdllodai szobaban, akivel még sosem talalkoztam. Es
majonéz volt a hajamon. Egy éra alatt biztos nem érnék oda.

— Ne aggddj, rendelj nyugodtan kocsit, majd visszatéritjik a
pénzt, amikor ideérsz, és adunk pénzt a visszattra. Komoly dolog-
rol van sz6, Julianna. A szerepre széba johet6 lanyok koziil szerin-
tem neked van a legnagyobb esélyed ra.

O, istenem!

Alec elment dolgozni, nem volt, akitél tandcsot kérhettem vol-
na. Nem akartam elpuskazni az esélyeimet, hogy megkapjam ezt
a szerepet, valami azonban azt stigta, hogy nem jo étlet. Egyszerre
éreztem izgalmat és nyugtalansagot. ,Ott leszek én is, hogy atve-
gylk a jelenetet — folytatta a szereposzt6 rendezd. — Nagy hibat
kovetsz el, ha nem élsz ezzel a lehetdséggel.”
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Ett6]l mindjart jobban éreztem magam. Rendben, erre igy haj-
landé voltam. Pam ott lesz. Csak a trutyit kell kimosnom a ha-
jambdl.

Beugrottam a zuhany ald, és amilyen gyorsan csak tudtam,
megmostam a hajamat. Azt azonban senki sem mondta a majonéz-
rél, hogy kabé négyszaz mosas utdn jon csak kiaz ember hajabdl.
Erre nem volt id6m, ezért a zsiros hajtomeget l6farokba kotottem
(szerencsére addigra mér kinétt a hajam!), magamra kaptam a
ruhdimat, hivtam egy autét, és bosszankodtam, hogy a hajamnak
zaptojasszaga van.

Amikor egy 6raval késébb a lakosztalyhoz értem, Seagal nyitott
ajtét. Megdobbentett a magassaga. A csaknem szazkilencvenha-
rom centijével folém tornyosult fekete velurbarsony tréningjében;
a fels6rész cipzarja a szegycsontjaig le volt hizva, és kilatszott egy
aranylanc meg egy kétségkiviil borotvélt mellkas. Ugy vigyorgott,
mint a fakutya, és suttogva szodlalt meg.

Behivott, és a nappaliba terelt.

— Hol van Pam? — kérdeztem, mert feltételeztem, hogy valahol
rendezkedik az olvasépréobahoz.

Seagal alig hallhatéan vélaszolt.

— Haza kellett mennie, késére jart. — Bevezetett a szobdba, és
letiltetett a kanapéra. Leiiltem, de rogton fel is pattantam. Volt va-
lami a parna alatt, ami kemény és kényelmetlen volt, és felugrot-
tam, amikor belém dofott.

— Hoppd — suttogta halk nevetéssel —, biztos ott felejtettem a
fegyveremet. — Odajott, felemelte a parnat, amely alatt egy revolver
volt. Nagy, fekete és fényes. — Tudja, sziikkségem van r4, a vilaigban
mindenféle 6riiltek maszkalnak, ezért meg kell védenem magam. —
Magasba tartotta a fegyvert, és szeretetteljesen nézegette. Forgott
velem a vilag. Egy oridsi emberrel vagyok egy szdllodai szobdban,
aki fegyvert tart a kezében! Még sosem lattam revolvert. Az én sze-
memben a héborta eszkoze volt, amely haldlt és pusztulast oszt.
Gengszterek, rend6rok, a katonasag kezébe vald. Az ismeretségi
koromben senki sem tartott fegyvert. Képtelen voltam levenni
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rola a szemem. Azt kivantam, hogy tegye le, rejtse el. Mar attdl
fraszt kaptam, hogy egy szobdban vagyok vele. Es most kezdtem
el felfogni, hogy raszedtek, és olyan helyzetbe hoztak, amit nem
tudok iranyitani. Musz4j volt észnél lennem, és kitalalnom, hogyan
tudok innen kiszabadulni. Senki sem tudta, hogy itt vagyok. Gyor-
san kellett gondolkodnom. Meg kellett ériznem a nyugalmamat,
legalabbis kifelé ezt kellett mutatnom. Eddig nem tértént semmi
fenyegetd, de résen kellett lennem, és mas iranyba terelnem ezt az
egészet. A legjobb megoldas, ha gy teszek, mintha nem rémiiltem
volna halalra. Gyeriink, mondj valamit, tereld el...

A szereprodl kezdtem csacsogni, a meghallgatasrdl, hogy meny-
nyire tetszik Rica, és hogy ugy érzem, sokkal mélyebbre lehet ds-
ni, mint amit leirtak, bla-bla-bla. Mosolygott, nem sz6lt semmit,
amivel csak még jobban feszélyezett. Végiil kijelentette, hogy
nagyon hosszt napja volt, le kell fekiidnie. Megkért, hogy men-
jek at vele a hal6szobaba, majd az agyon beszélgetiink. Gorcsbe
randult a gyomrom, és éreztem, hogy kiver a veriték. Bevezetett a
halészobdba, ami arra késztetett, hogy még gyorsabban hadarjak.
Prébéaltam id6t nyerni. Egy dologban voltam biztos: muszdj kibe-
szélnem magam ebbél a szituaciébdol. Mas médon nem élhetek tul
egy fegyveres oriast.

Megkért, hogy iiljek le az agyra, és mellém iilt. A fegyvert az
agy melletti asztalra tette, aztan megfogta a kezem, és teljes ko-
molysaggal, hangos suttogassal kijelentette:

— Gydgyitd vagyok, Julianna. Olvasni tudok a tenyeredbdl, és
el tudom mondani, milyen fijdalom bant. Elmulaszthatom ezt
a fajdalmat. — Fogalmam sem volt, milyen fijdalomra céloz, de
kétségteleniil ez volt a triikkje. Hosszan tanulmdnyozta a tenyere-
met, aztan a szemembe nézett, és igy szolt: — Latom, hogy nagyon
gyonge a veséd.

— Haét... izé... én nem is... — Mér éppen azt akartam monda-
ni, hogy szerintem meg nem, amikor a mindenhaté gyégyité igy
folytatta:

— Meggyogyitom. — Megfogta a masik kezemet, és még hosz-

158



szabban tanulmdanyozta a vonalakat, mint az el6bbinél. Mikézben
a pusztulé veséim allapotat vizsgdlta, a kovetkezéket mondta:
— Nagyon tehetséges szinésznd vagy, ezt biztosan tudom, és sze-
retném, ha megigérnéd, hogy egy nap, amikor majd megnyered az
Oscar-dijadat, nem mondasz nekem koszonetet.

Leesett az allam.

— Oké... Nem fogok.

Az éjjeliszekrényen 1év6 orara pillantottam, és lattam, hogy éj-
fél van. El kellett mennem innen. Magabiztossagot tettetve felall-
tam, és kozoltem vele, hogy muszaj hazaindulnom, mert pihenni
szeretnék a meghallgatas el6tt, és milyen jo, hogy megismerhet-
tem, és igy tovabb, és igy tovabb. Kozben hétralni kezdtem kifelé,
aztdn sarkon fordultam, és amilyen gyorsan tudtam, az ajté felé
indultam, éppen csak nem eredtem futasnak. Par 1épésnyire le-
maradva kovetett, de mulatsdgosnak taldlta a helyzetet, igyhogy
megallt, fél karjaval a hélészoba ajtégombjira tdmaszkodott, és
nézte, hogyan teperek kifelé.

Amikor a lifthez értem, megkénnyebbiilten séhajtottam fel,
am hirtelen eszembe jutott, hogy nem fizették ki, amit odafelé a
kocsira koltottem, és pénzt sem adtak a hazattra. Olyan szegény
voltam, hogy gondolkodds nélkiil visszamentem, és bekopogtam.
Széles mosollyal nyitott ajtdt, mintha azt gondolnd, végre észhez
tértem, és meggondoltam magam. A folyosén maradtam, és olyan
hangosan beszéltem, hogy a szomszéd szobdban is halljak.

— Pam azt igérte, hogy pénzt kapok a taxira.

Ram nevetett, a tréningnadragja zsebébe nyult, és pénzt adott,
mikozben végig a szemembe nézett. Udvariasan megkoszontem,
és visszasiettem a lifthez.

A lakosztalybol az eldcsarnokig és a liftben ugy vert a szivem,
mint a poroly, attdl féltem, szétrobban a fejem. Az izzadsag akti-
vizélta a hajamon a rajta maradt majonézt, és hanyingerem lett a
szagtol. Lenéztem a kezembe nyomott pénzre, és aztdn még egy-
szer, mert azt hittem, rosszul latok. Széz dollar. Gyors fejszamolast
végeztem: ha tuléltem azt, hogy egy akci6hdssel és egy fegyverrel
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vagyok egy szobaban, akkor valészintileg a késé éjszakai metrdzast
is talélem. Metréval mentem haza, a pénzbél pedig kifizettem a
havi hitelkartya-egyenlegemet.

Maisnap elmentem a meghallgatasra. Elszantam maga, hogy
megszerzem a szerepet, hogy beléphessek a szakszervezetbe, és
»dolgozd szinész” lehessek. Seagal mézesmdazos mosollyal foga-
dott, amikor beléptem, és leiiltem. Nem vettem réla tudomast,
szivvel-lélekkel jatszottam, és megkaptam a szerepet.

Amikor az els6 munkanapomon a forgatdsi helyszinre értem,
megkértem a fodraszokat és a maszkmestereket, hogy mindig le-
gyen mellettem valaki. Nem akartam egyediil maradni Seagallal.
Soha tobbé. Amint a rendezé elkidltotta magat, hogy ,Ennyi!”, és a
stab szétszéledt, vigydztam, hogy mindig a tobbiek kozott legyek.
Seagal megnehezitette az életemet, megjegyzéseket tett a rovasom-
ra, amikor felvétel folyt. Nem torédtem vele. Az igazolvany lebegett
a szemem el6tt. Sziikségem volt erre a munkara, és az volt az igaz-
sag, hogy remekiil kijottem a tobbi szinésszel. Szerettem a forgatasi
helyszinen lenni, és az, hogy a szinészi munkaért fizetést kapok,
egy alom beteljesiilése volt. Nem hagytam, hogy ezt elrontsa.

Miel6tt a filmet bemutattak, bevettem az 6néletrajzomba, és ez
elég is volt ahhoz, hogy egy komolyabb tigynokkel szerzédni tud-
jak, igy elindulhatott a karrierem. Innentdl hivatalosan is dolgozé
szinész lettem.

Harom évvel késdbb, a Vészhelyzet masodik évada forgatasanak
a felénél a Warner Bros. teriiletén sétiltam, ahol a sorozatot for-
gattuk. Ebédelni mentem a rézsaszin névérruhamban. Imadtam
azt a helyet: lépten-nyomon hires szinészeket lathattam, ahogy a
golfkocsijukkal furikdznak, a kantinban esznek, vagy a bungaldik-
hoz mennek, ahol a dolgozdszobdjuk volt. Clint Eastwood és Kevin
Costner irodéja a 11-es épiilet kozelében volt, és a Vészhelyzetet
ebben a stidioban vettiik fel; a Jobardtok stabja kozvetleniil mel-
lettiink dolgozott, a Lois és Clark: Superman legiijabb kalandjai
két épiilettel lejjebb kapott helyet. A sorozat elsé évében George
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Clooney az egész stabnak adott karacsonyra egy-egy biciklit, ame-
lyekbe bevésette a neviinket. Isteni volt kdrbebicajozni, keriilgetni
azokat a nagy repiil6géphangar-szer( éptiileteket, latni, ahogy Dean
Cain Superman-kopenye lobog a kaliforniai szélben, amikor kilép a
felvétel sziinetében. El sem hittem, hogy ide tartozom. Ez az élet, ez
a hollywoodi vilag olyan sziirrealis volt. Mindig csak hallottam ré-
la, de sosem gondoltam, hogy egyszer a része leszek. Mégis itt volt
a sajat parkolom. Fel nem foghattam, mekkora szerencsém van.

Ahogy a kantin felé igyekeztem, hogy megebédeljek, észrevet-
tem egy extra méretd filmsztartrélert a sajatomtdl néhany szaz mé-
terre. Amikor kozelebb értem, akkor lattam, hogy Steven Seagal iil
el6tte a csapataval. Lesiitottem a szemem, és azért fohdszkodtam,
hogy ne vegyen észre. Keriiltem mindegyikiik tekintetét, bar biz-
tos voltam abban, hogy Seagal tigysem emlékszik ram. Két héttel
el6tte nyertem meg a legjobb mellékszereplének jaré6 Emmyt, és
amikor elmentem elGtte, Steven odaszélt:

— Hé, Margulies, nem mondtél nekem koszonetet!

Felpillantottam, mert nem tudtam, hogyan reagaljak. Megle-
pett, hogy egyaltalan hallott rélam.

— Emmy volt, nem Oscar — mosolyogtam udvariasan, azzal
szedtem a labam, ahogy birtam.



