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Tizedik fejezet
Törvényre törve

Miután lediplomáztam, Aleckel a brooklyni Carroll Gardensbe 
költöztünk. Találtunk egy megfizethető, bájos, egész emeletet el-
foglaló lakást a Fourth Place-en, néhány háznyira a Court Streettől. 
Egy barna téglás, lift nélküli, kétemeletes épület legfelső emeletén 
volt. Egy új, divatos helyen, a 150 Woosterben dolgoztam pincér-
nőként, a SoHóban, és napközben meghallgatásokra jártam, hogy 
színészi munkát kapjak.
  Az F vonattal mentem be az étteremhez, a Broadway-Lafayette 
megállónál szálltam ki, és négy háztömbnyit gyalogoltam a met-
rótól. Az étterem felkészítésével kezdtem az esti műszakomat: 
szalvétákat hajtogattam, megterítettem, memorizáltam az aznapi 
ajánlatot, tanultam a borokat. A  többi pincérnővel nevetgéltünk 
a mosdóban, miközben vörös rúzst kentünk fel, felkötöttük a fe-
kete kötényünket, ellenőriztük, hogy van-e az elülső zsebünkben 
toll, dugóhúzó és notesz. Aztán megkezdődött a vendégek roha-
ma, előbb visszafogottan dolgoztunk, aztán kilenctől éjfélig már 
folyamatos volt a munka, egyik asztaltól a másikig rohantunk, 
hogy megbizonyosodjunk, mindenki megkapta, amire szüksége 
van. Pattogva közöltük a főételeket a konyhában; úgy időzítettük, 
hogy hajszálpontosan akkorra készüljenek el, amikor a vendégek Pa
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végeznek az előétellel. Mindig igyekeztünk a kérések elébe menni: 
„Fele kávé, fele koffeinmentes, mellé habosított tej!” – „Csak spe-
nót, nem kér mást!” Besurrantam a konyhába, mert féltem, hogy a 
séf majd kiabál velem a „csak spenót” miatt. Ugyanis általában ezt 
tette. „Számold fel neki a kibaszott steaket is! Ez nem egy zöldsé-
gesbódé, az isten szerelmére!”
  Abban a párás, forró konyhában ijesztő indulatok dúltak; 
ételdiszpécserek, sous chefek, mosogatók, nagy műanyag konté-
nerekben túlhűtött kólával vánszorgók, akikről közben csorgott a 
verejték. Bent az éttermi részben igyekeztünk megőrizni a nyugal-
munkat, hogy a vendégek ne sejtsék meg a konyhai őrületet. Ná-
lunk vacsorázott Prince, Julia Roberts, de még Elizabeth Taylor is. 
Esténként szikrázott a levegő az izgalomtól. Megszámlálhatatlan 
celeb, királyi személyek. „Az ott a görög hercegnő – dörrent rám 
Brian McNally –, gondoskodj róla, hogy mindene meglegyen!”
  Általában a VIP-szekciót kaptam, nem mintha nagyon nagy 
különbség lett volna egyik vagy másik között, itt mindenki va-
lakinek tűnt. Az én szekcióm zsúfolásig megtelt filmsztárokkal, 
híres írókkal, ruhatervezőkkel, fotósokkal, muzsikusokkal. Szor-
gosan ügyködtem azon, hogy szünet nélkül éberen szemmel tart-
sak mindent: megtanultam a törzsvendégek kedvenc italát, így az 
már várta őket, amikor megérkeztek. Szerettem, ha úgy érezték, 
a tenyeremen hordom őket. Fizettek a szolgálatomért, én meg a 
borravalótól függtem.
  Kétlem, hogy az emberek az ételért jártak oda: többnyire azért 
jöttek, hogy lássák őket. Ez 1989–1990-ben történt, az étel még 
nem jelentett vonzerőt. Megszokott volt, hogy szünet nélkül in-
gáznak a vendégek az étterem és a mosdó között a vacsora ideje 
alatt. Lelkiismeretesen leírtam, ki hol ül; minden szék számozva 
volt, így amikor a felszolgáló kijött a forró ételekkel, pontosan tud-
ta, mit hova tegyen. Ahhoz, hogy kifogástalanul irányítani tudjak, 
mindennek klappolnia kellett, én pedig szerettem, ha a dolgok a 
helyükön vannak, és kipipálhatom az egyes feladatokat. Tízből Pa
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kilenc alkalommal a felszolgáló egyszerre öt tányérral rontott ki 
a konyhából, aztán hirtelen csikorogva megtorpant, amikor látta, 
hogy senki sincs a megjelölt helyén; volt, aki a barátainál időzött 
egy szomszéd asztalnál, mások a kokótól fehér orrlyukukat töröl-
gették a mosdóból visszafelé jövet.
  Egyik este Russell Simmons jött be öt vendégével, többsé-
gük fiatal nő, és a szekciómban egy sarokasztalhoz ültették őket. 
Azonnal odasiettem, hogy felvegyem az italrendelésüket a házsza-
bály szerint: „Vacsora előtt adjatok el annyi koktélt, ahányat csak 
tudtok!” Ott álltam előttük a fekete, bő szárú, negyvenes évekbeli 
nadrágomban, egy feszes, olajzöld, háromnegyedes ujjú trikóban, a 
hajamat egy megcsavart fekete bársony hajszalaggal összefogtam a 
fejem búbján, és élénkvörös rúzzsal festettem ki a számat (volt egy 
kimondatlan öltözködési szabály, amit mind betartottunk).
  – Hozhatok önöknek egy koktélt? – kérdeztem a lehető legked-
vesebben, és közben a mellettük lévő asztalt is szemmel tartottam, 
hogy a felszolgáló megfelelően helyez-e el mindent.
  – Bort és koktélt akarok, most rögtön! – csettintett az ujjaival 
Mr. Simmons, mintha szolgáló lennék a kastélyában. Megdöbben-
tem. Négy hónapja dolgoztam ott, és még senki nem beszélt velem 
ilyen lekezelően. A csettintés volt az, ami igazán betett. De tud-
tam, mi a dörgés, és csak mosolyogtam.
  – Hogyne. Mit kívánnak? – A  vendégnek mindig igaza van, 
akármilyen undok, udvariatlan vagy durva. Ez a szabály. Sosem 
szabad, hogy a viselkedése kiborítson. „Mosolyogva szolgáld ki, és 
bólints!”
  Nem voltam képes rá. Én is felemeltem a hangomat.
  – Nos, a bor lent van, a koktélok a bárnál, melyiket szeretné 
előbb?
  Rám meredt, miközben felállt, és biztosan szeretett volna fö-
lém tornyosulni, de a mesés, fekete hasítottbőr, teletalpú cipőmben 
magasabb voltam nála. Próbált megfélemlítően nézni. Én azonban 
rezzenéstelenül álltam előtte.Pa
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  – Maga nem lesz a pincérnőm – jelentette ki. – Megyek az 
üzletvezetőhöz. – Azzal sarkon fordult, a főpincérhez vonult, és 
közölte vele, hogy másik pincért kér, aki Őfelségét kiszolgálja.
  Todd barátomat, az étterem két férfi pincérének egyikét küld-
ték az asztalához. Megaláztak, de dühös is voltam. 
  Todd, aki délről származott, és a legszexibb, szelíd déli akcen-
tusa volt, az este folyamán többször is elment mellettem, és oda-
súgta: „A  pasi egy köcsög, édesem, ne izgasd magad!” – Tudta, 
hogy fel vagyok dúlva.
  Ha valaki a késő esti műszakban dolgozott, ötre kellett beérnie, 
közvetlenül a vacsoraidő kezdete előtt. És addig kellett maradnia, 
míg az utolsó vendég is távozott. Volt olyan éjszaka, amikor hajnali 
három-négyig voltam ott. Éjjel taxival mentem haza Brooklynba, 
a metró túl veszélyes volt. Három hónapja dolgoztam ott, amikor 
egy taxisofőr esténként elkezdett várni rám; a nevére nem emlék-
szem, de mindig ott volt, hogy amikor véget ér a műszakom, haza-
fuvarozhasson.
  Bajtársak voltunk. Amikor először ültem be a taxijába, a szol-
gáltatóiparról kezdtünk el beszélgetni, hogy mennyi szemétséget 
kell lenyelnünk a borravalóért cserébe. A beszélgetéseinknek so-
sem volt szexuális felhangjuk, ő is csak élvezte, hogy társaloghat 
egy jót, és tudta, hogy a tizenöt dolláros, a Brooklyn hídon túli út 
után borravalót adok neki, amikor majd kitesz a kis második eme-
leti, lift nélküli lakásunk előtt, amelyben Aleckel laktam.
  Jó estéken akár kétszázötven dollárt is hazavittem, rosszakon 
esetleg százhuszonötöt. Ez a bizonyos este rossz volt. Miután hat 
hónapig mi voltunk a legmenőbb hely a városban, a vendégek át-
özönlöttek a következő csilivili intézménybe, és az étterem meg-
indult a lejtőn. Akkor világosodott ez meg előttem, amikor aznap 
este megszámoltam a borravalót. Amióta ez a hely kinyitott, most 
még a száz dollárt sem értem el, miután kifizettem a felszolgáló-
kat, az ételhordókat és a csapost. A műszakom végén már ott várt a 
taxisom, hogy hazavigyen. Ez még a Waze és a Google Maps előtt 
volt, és a szokásos útvonalon haladt a Brooklyn hídon át vissza Pa
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Carroll Gardensbe. Amikor a hídhoz közeledtünk, láttuk, hogy a 
kocsik egymás sarkában, mozdulatlanul állnak, miközben a lám-
pák vörösről sárgára, majd zöldre váltanak. A vezetők kiszálltak, 
hogy lássák, mi okozza a dugót. Megtudtuk, hogy Bruce Willisszel 
vesznek fel egy jelenetet a hídon, és várnunk kell. A taxiórára pil-
lantottam, ami húsz másodpercenként ugrott egyet. Egyre feljebb. 
Elszörnyedve néztem, ahogy az aznap este keresett pénzem elúszik 
arra, hogy hazamenjek, mindez pedig Bruce Willis miatt, aki sok 
millió dollárt keres, és fütyül rá, hogy a dugó, ami miatta van, nyo-
morba dönt. Belesüppedtem a hátsó ülésbe, és hangtalanul sírva 
bámultam ki az ablakon, közben pedig arra gondoltam, milyen 
igazságtalan a világ, milyen keményen dolgozom, hogy fillérekért 
kaját szolgáljak fel a hálátlan vendégeknek, miközben Willis pénz-
ben fürdik. Szívből gyűlöltem.
  Mire Brooklynba értünk, az óra már ötvennégy dollárt muta-
tott. Kezdtem a könnyeimmel együtt a haragomat is nyelve kiszá-
molni a fuvardíjat, amikor a sofőröm megszólalt:
  – Ó, dehogy, nem fizet ilyen sokat, a szokásos tizenöt dollár 
megteszi. Tudom, milyen kemény odakint az élet. Mi nem bánunk 
így egymással. – Belemosolygott a visszapillantóba, és a kezével 
tisztelgett.
  – Maga egy angyal – hálálkodtam. – Nagyon köszönöm.

A  pincérnői melóból származott jó is. Az Interview magazin el-
határozta, hogy leközöl egy cikket „Milyen a világ legragyogóbb 
éttermében pincérnőnek lenni?” címmel, és engem választottak 
interjúalanynak. Patrick Demarchelier fotózott. Egy egész oldalt 
kaptam. A felvétel előtti éjszaka olyan ideges voltam, hogy csalán-
kiütést kaptam. Reggel, amikor felébredtem, az arcom fele tele volt 
piros dudorokkal. Úristen! Magamon kívül voltam. Nem volt más 
választásom, mint bemenni a stúdióba az első hivatásos fotózá-
somra ezzel a csúf piros kiütéssel az arcomon, ami kezdett lekúszni 
a nyakamra is. A maszkmester nagyon kedves volt, mondta, hogy 
ne aggódjak, a fénykép fekete-fehér lesz. Patrick úgy állított be, hogy Pa
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a kiütés árnyékban legyen. A fodrász olyan dúsra fésült, amilyenre 
csak tudott, és ezzel félig eltakarta az arcomnak azt a felét. Az a 
fénykép lett éveken át a portréfotóm. Az egyetlen baj az volt vele, 
hogy úgy néztem ki rajta, mintha valami kisebbséghez tartoznék.
  Sidney Lumet négyszer is meghívott egy-egy szerepre, de so-
sem értettem, végül is miért nem engem választott. 
  – Hm… egyáltalán fekete maga? – kérdezte végül olyan kedve-
sen, amennyire csak tőle telt.
  – Nem – vallottam be. – Nem vagyok fekete. Tulajdonképpen 
zsidó vagyok.
  – Így már érthető.
  Nem kaptam meg a szerepet.
  Spike Lee behívatott meghallgatásra a Dzsungellázhoz. Amint 
túljutottam a szereposztó rendezőn („casting director”-on), még 
kétszer behívtak, mígnem Lee az utolsó meghallgatáson félrebil-
lentette a fejét, kérdőn rám nézett, és kinyögte: 
  – Nincs magában fekete vér, ugye?
  – Nincs, egy cseppnyi sem, de nagy megtiszteltetés volt önt 
megismerni – mondtam, és kihátráltam a teremből.
  Egy este Helmut Newton tért be az étterembe. Aznap a negy-
venes évekbeli nadrágomat meg egy nyakbavetős felsőt viseltem, 
és két grapefruitos mousse-t vittem martinispohárban, a tetejükön 
két tökéletesen elhelyezett málnával. Egy-egy kézben, tányéron 
tartottam a poharakat, és a hüvelykujjammal rögzítettem. Newton 
nem az én szekciómban ült, de el kellett mennem mellette, hogy az 
asztalomhoz jussak. Odakiáltott, amikor mellé értem, és így szólt: 
„Álljon csak oda, ne mozduljon, tartsa kicsit feljebb a poharakat, 
még feljebb, igen, tökéletes!” – Katt. A fotón komoly arcot vágok, 
a mousse-ok közvetlenül a mellem előtt vannak, ami a málnáknak 
más jelentést kölcsönöz. Nagyon is weimari német kabaréra hajazó 
fílingje van az egésznek.
  A Condé Nast Traveller egy teljes oldalon közölte le a fényképet. 
Az aláírás ez volt: „NÉMET BÁRKISASSZONY EGY NEW YORK-I 
KOCSMÁBAN”. Évekkel később már a Vészhelyzetben játszottam, Pa
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amikor Helmut Newton meghalt, és próbáltam megvásárolni a 
fényképet, de azt a választ kaptam, hogy nyolcvanezer dollárba ke-
rül. Nem erőltettem tovább.
  Abban a munkában a jó messze túlszárnyalta a rosszat. Az un-
dok sznobokra sok kedves, bűbájos, bőkezű ember jutott. Kivált-
ságosnak éreztük magunkat, hogy ott dolgozhatunk; bármilyen 
kimerítő volt is, tudtuk, mennyire szerencsések vagyunk, hogy egy 
ilyen helyen dolgozhatunk. Családdá kovácsolódtunk össze, még a 
szabadnapjainkon is eljártunk együtt vacsorázni, megünnepeltük 
mindenki születésnapját, feljártunk egymás lakására. A többség a 
húszas évei elején járt, néhányan kicsit fiatalabbak vagy kicsit idő-
sebbek voltak. Sokan még azt követően is tartottuk a kapcsolatot, 
hogy a hely bezárt.

Mielőtt lediplomáztam, elküldtem a portréfotómat és a szakmai 
önéletrajzomat az összes New York-i közvetítőügynökségnek, és 
így találtam rá Mike Casey-re egy Varick Street-i kis ügynökségnél. 
Meg mernék esküdni, hogy én voltam az egyetlen ügyfele. Általá-
ban modelleket képviselt. Megkért, hogy hozzak be egy monológot, 
amelyet aztán egy lépcsőházban adtam elő, mert az volt az egyedüli 
csendes hely az irodájában. Letelepedtem egy lépcsőfokra, és el-
mondtam a monológomat Lanford Wilson Balm in  Gilead (Gileád 
balzsama) című darabjából, amelyben még a főiskolán játszottam. 
Casey elvállalt, és kezdett meghallgatásokra küldeni.
  Hat hónappal később, közvetlenül az étterem bezárása után 
elküldött az új Steven Seagal-film, a Törvényre törve meghallga-
tására. Addig nem hallottam Steven Seagalról, és fogalmam sem 
volt róla, hogy híres akcióhős. Elolvastam a karakter leírását, ame-
lyikre bementem próbafelvételre: egy Rica nevű aranyszívű prostit 
kellett játszanom. Nem dobott fel a szerep, de nagyon vágytam 
már a SAG (Screen Actors Guild, Filmszínészek Szakszervezete) 
-igazolványra, s tudtam, hogy csak úgy juthatok hozzá, ha filmben 
vagy tévében szerepelek. Az első meghallgatás után visszahívtak. 
Egy-két nappal a visszahívás után közölték, hogy Steven Seagal lát-Pa
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ta a castingról készült felvételt, és szeretné, ha bejönnék, és közös 
olvasópróbát tartanánk. Ez lesz az utolsó és végső meghallgatás. 
Izgatott voltam: még sosem kerültem ilyen közel ahhoz, hogy való-
di filmszerepet kapjak.
  Szerettem volna a lehető legjobban kinézni, ezért a meghall-
gatás előestéjén majonézes pakolást kentem a hajamra. Azt hal-
lottam, hogy ha egy órát vagy kicsit többet a hajunkon hagyjuk, 
másnap szép fényes és selymes lesz. Fenntartásaim ellenére az 
egész tubussal felkentem, az utasítás szerint celofánba csavartam, 
és átvettem a szövegemet, hogy másnapra kívülről fújjam.
  Este tízkor csengett a telefon, a szereposztó rendező hívott.
  – Szia, Julianna, Pam vagyok. Steven arra kér, menj fel a szál-
lodai lakosztályába, hogy a holnapi jelenetet átvegyétek. Ott tudsz 
lenni a Pierre-ben egy óra múlva? A recepcióhoz menj, ott leadtam 
a nevedet, és megmondják, melyik lakosztály az övé.
  Éreztem, ahogy a fólián keresztül átjárja a fejemet a forróság. 
Kis szünetet tartottam, mielőtt válaszoltam. 
  – Késő van, és Brooklynban lakom. Tíz után már nem metró-
zom. – Húztam az időt. Jó pár dolog futott át rajtam. Való igaz, 
hogy akkoriban a Carroll Gardens-i megálló éjjel tíz után veszélyes 
hely volt. De ezen túl tartottam tőle, hogy kettesben maradjak egy 
férfival egy szállodai szobában, akivel még sosem találkoztam. És 
majonéz volt a hajamon. Egy óra alatt biztos nem érnék oda.
  – Ne aggódj, rendelj nyugodtan kocsit, majd visszatérítjük a 
pénzt, amikor ideérsz, és adunk pénzt a visszaútra. Komoly dolog-
ról van szó, Julianna. A szerepre szóba jöhető lányok közül szerin-
tem neked van a legnagyobb esélyed rá.
  Ó, istenem!
  Alec elment dolgozni, nem volt, akitől tanácsot kérhettem vol-
na. Nem akartam elpuskázni az esélyeimet, hogy megkapjam ezt 
a szerepet, valami azonban azt súgta, hogy nem jó ötlet. Egyszerre 
éreztem izgalmat és nyugtalanságot. „Ott leszek én is, hogy átve-
gyük a jelenetet – folytatta a szereposztó rendező. – Nagy hibát 
követsz el, ha nem élsz ezzel a lehetőséggel.”Pa
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  Ettől mindjárt jobban éreztem magam. Rendben, erre így haj-
landó voltam. Pam ott lesz. Csak a trutyit kell kimosnom a ha-
jamból.
  Beugrottam a zuhany alá, és amilyen gyorsan csak tudtam, 
megmostam a hajamat. Azt azonban senki sem mondta a majonéz-
ről, hogy kábé négyszáz mosás után jön csak ki az ember hajából. 
Erre nem volt időm, ezért a zsíros hajtömeget lófarokba kötöttem 
(szerencsére addigra már kinőtt a hajam!), magamra kaptam a 
ruháimat, hívtam egy autót, és bosszankodtam, hogy a hajamnak 
záptojásszaga van.
  Amikor egy órával később a lakosztályhoz értem, Seagal nyitott 
ajtót. Megdöbbentett a magassága. A  csaknem százkilencvenhá-
rom centijével fölém tornyosult fekete velúrbársony tréningjében; 
a felsőrész cipzárja a szegycsontjáig le volt húzva, és kilátszott egy 
aranylánc meg egy kétségkívül borotvált mellkas. Úgy vigyorgott, 
mint a fakutya, és suttogva szólalt meg.
  Behívott, és a nappaliba terelt.
  – Hol van Pam? – kérdeztem, mert feltételeztem, hogy valahol 
rendezkedik az olvasópróbához.
  Seagal alig hallhatóan válaszolt.
  – Haza kellett mennie, későre járt. – Bevezetett a szobába, és 
leültetett a kanapéra. Leültem, de rögtön fel is pattantam. Volt va-
lami a párna alatt, ami kemény és kényelmetlen volt, és felugrot-
tam, amikor belém döfött.
  – Hoppá – suttogta halk nevetéssel –, biztos ott felejtettem a 
fegyveremet. – Odajött, felemelte a párnát, amely alatt egy revolver 
volt. Nagy, fekete és fényes. – Tudja, szükségem van rá, a világban 
mindenféle őrültek mászkálnak, ezért meg kell védenem magam. – 
Magasba tartotta a fegyvert, és szeretetteljesen nézegette. Forgott 
velem a világ. Egy óriási emberrel vagyok egy szállodai szobában, 
aki fegyvert tart a kezében! Még sosem láttam revolvert. Az én sze-
memben a háború eszköze volt, amely halált és pusztulást oszt. 
Gengszterek, rendőrök, a katonaság kezébe való. Az ismeretségi 
körömben senki sem tartott fegyvert. Képtelen voltam levenni Pa
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róla a szemem. Azt kívántam, hogy tegye le, rejtse el. Már attól 
frászt kaptam, hogy egy szobában vagyok vele. És most kezdtem 
el felfogni, hogy rászedtek, és olyan helyzetbe hoztak, amit nem 
tudok irányítani. Muszáj volt észnél lennem, és kitalálnom, hogyan 
tudok innen kiszabadulni. Senki sem tudta, hogy itt vagyok. Gyor-
san kellett gondolkodnom. Meg kellett őriznem a nyugalmamat, 
legalábbis kifelé ezt kellett mutatnom. Eddig nem történt semmi 
fenyegető, de résen kellett lennem, és más irányba terelnem ezt az 
egészet. A legjobb megoldás, ha úgy teszek, mintha nem rémültem 
volna halálra. Gyerünk, mondj valamit, tereld el…
  A szerepről kezdtem csacsogni, a meghallgatásról, hogy meny-
nyire tetszik Rica, és hogy úgy érzem, sokkal mélyebbre lehet ás-
ni, mint amit leírtak, bla-bla-bla. Mosolygott, nem szólt semmit, 
amivel csak még jobban feszélyezett. Végül kijelentette, hogy 
nagyon hosszú napja volt, le kell feküdnie. Megkért, hogy men-
jek át vele a hálószobába, majd az ágyon beszélgetünk. Görcsbe 
rándult a gyomrom, és éreztem, hogy kiver a veríték. Bevezetett a 
hálószobába, ami arra késztetett, hogy még gyorsabban hadarjak. 
Próbáltam időt nyerni. Egy dologban voltam biztos: muszáj kibe-
szélnem magam ebből a szituációból. Más módon nem élhetek túl 
egy fegyveres óriást.
  Megkért, hogy üljek le az ágyra, és mellém ült. A fegyvert az 
ágy melletti asztalra tette, aztán megfogta a kezem, és teljes ko-
molysággal, hangos suttogással kijelentette:
  – Gyógyító vagyok, Julianna. Olvasni tudok a tenyeredből, és 
el tudom mondani, milyen fájdalom bánt. Elmulaszthatom ezt 
a fájdalmat. – Fogalmam sem volt, milyen fájdalomra céloz, de 
kétségtelenül ez volt a trükkje. Hosszan tanulmányozta a tenyere-
met, aztán a szemembe nézett, és így szólt: – Látom, hogy nagyon 
gyönge a veséd.
  – Hát… izé… én nem is… – Már éppen azt akartam monda-
ni, hogy szerintem meg nem, amikor a mindenható gyógyító így 
folytatta: 
  – Meggyógyítom. – Megfogta a másik kezemet, és még hosz-Pa
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szabban tanulmányozta a vonalakat, mint az előbbinél. Miközben 
a pusztuló veséim állapotát vizsgálta, a következőket mondta: 
– Nagyon tehetséges színésznő vagy, ezt biztosan tudom, és sze-
retném, ha megígérnéd, hogy egy nap, amikor majd megnyered az 
Oscar-díjadat, nem mondasz nekem köszönetet.
  Leesett az állam. 
  – Oké… Nem fogok.
  Az éjjeliszekrényen lévő órára pillantottam, és láttam, hogy éj-
fél van. El kellett mennem innen. Magabiztosságot tettetve feláll-
tam, és közöltem vele, hogy muszáj hazaindulnom, mert pihenni 
szeretnék a meghallgatás előtt, és milyen jó, hogy megismerhet-
tem, és így tovább, és így tovább. Közben hátrálni kezdtem kifelé, 
aztán sarkon fordultam, és amilyen gyorsan tudtam, az ajtó felé 
indultam, éppen csak nem eredtem futásnak. Pár lépésnyire le-
maradva követett, de mulatságosnak találta a helyzetet, úgyhogy 
megállt, fél karjával a hálószoba ajtógombjára támaszkodott, és 
nézte, hogyan teperek kifelé.
  Amikor a lifthez értem, megkönnyebbülten sóhajtottam fel, 
ám hirtelen eszembe jutott, hogy nem fizették ki, amit odafelé a 
kocsira költöttem, és pénzt sem adtak a hazaútra. Olyan szegény 
voltam, hogy gondolkodás nélkül visszamentem, és bekopogtam. 
Széles mosollyal nyitott ajtót, mintha azt gondolná, végre észhez 
tértem, és meggondoltam magam. A folyosón maradtam, és olyan 
hangosan beszéltem, hogy a szomszéd szobában is hallják. 
  – Pam azt ígérte, hogy pénzt kapok a taxira.
  Rám nevetett, a tréningnadrágja zsebébe nyúlt, és pénzt adott, 
miközben végig a szemembe nézett. Udvariasan megköszöntem, 
és visszasiettem a lifthez.
  A lakosztályból az előcsarnokig és a liftben úgy vert a szívem, 
mint a pöröly, attól féltem, szétrobban a fejem. Az izzadság akti-
vizálta a hajamon a rajta maradt majonézt, és hányingerem lett a 
szagtól. Lenéztem a kezembe nyomott pénzre, és aztán még egy-
szer, mert azt hittem, rosszul látok. Száz dollár. Gyors fejszámolást 
végeztem: ha túléltem azt, hogy egy akcióhőssel és egy fegyverrel Pa
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vagyok egy szobában, akkor valószínűleg a késő éjszakai metrózást 
is túlélem. Metróval mentem haza, a pénzből pedig kifizettem a 
havi hitelkártya-egyenlegemet.
  Másnap elmentem a meghallgatásra. Elszántam maga, hogy 
megszerzem a szerepet, hogy beléphessek a szakszervezetbe, és 
„dolgozó színész” lehessek. Seagal mézesmázos mosollyal foga-
dott, amikor beléptem, és leültem. Nem vettem róla tudomást, 
szívvel-lélekkel játszottam, és megkaptam a szerepet.
  Amikor az első munkanapomon a forgatási helyszínre értem, 
megkértem a fodrászokat és a maszkmestereket, hogy mindig le-
gyen mellettem valaki. Nem akartam egyedül maradni Seagallal. 
Soha többé. Amint a rendező elkiáltotta magát, hogy „Ennyi!”, és a 
stáb szétszéledt, vigyáztam, hogy mindig a többiek között legyek. 
Seagal megnehezítette az életemet, megjegyzéseket tett a rovásom-
ra, amikor felvétel folyt. Nem törődtem vele. Az igazolvány lebegett 
a szemem előtt. Szükségem volt erre a munkára, és az volt az igaz-
ság, hogy remekül kijöttem a többi színésszel. Szerettem a forgatási 
helyszínen lenni, és az, hogy a színészi munkáért fizetést kapok, 
egy álom beteljesülése volt. Nem hagytam, hogy ezt elrontsa.
  Mielőtt a filmet bemutatták, bevettem az önéletrajzomba, és ez 
elég is volt ahhoz, hogy egy komolyabb ügynökkel szerződni tud-
jak, így elindulhatott a karrierem. Innentől hivatalosan is dolgozó 
színész lettem.

Három évvel később, a Vészhelyzet második évada forgatásának 
a felénél a Warner Bros. területén sétáltam, ahol a sorozatot for-
gattuk. Ebédelni mentem a rózsaszín nővérruhámban. Imádtam 
azt a helyet: lépten-nyomon híres színészeket láthattam, ahogy a 
golfkocsijukkal furikáznak, a kantinban esznek, vagy a bungalóik-
hoz mennek, ahol a dolgozószobájuk volt. Clint Eastwood és Kevin 
Costner irodája a 11-es épület közelében volt, és a Vészhelyzetet 
ebben a stúdióban vettük fel; a Jóbarátok stábja közvetlenül mel-
lettünk dolgozott, a Lois és Clark: Superman legújabb kalandjai 
két épülettel lejjebb kapott helyet. A sorozat első évében George Pa
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 Clooney az egész stábnak adott karácsonyra egy-egy biciklit, ame-
lyekbe bevésette a nevünket. Isteni volt körbebicajozni, kerülgetni 
azokat a nagy repülőgéphangár-szerű épületeket, látni, ahogy Dean 
Cain Superman-köpenye lobog a kaliforniai szélben, amikor kilép a 
felvétel szünetében. El sem hittem, hogy ide tartozom. Ez az élet, ez 
a hollywoodi világ olyan szürreális volt. Mindig csak hallottam ró-
la, de sosem gondoltam, hogy egyszer a része leszek. Mégis itt volt 
a saját parkolóm. Fel nem foghattam, mekkora szerencsém van.
  Ahogy a kantin felé igyekeztem, hogy megebédeljek, észrevet-
tem egy extra méretű filmsztártrélert a sajátomtól néhány száz mé-
terre. Amikor közelebb értem, akkor láttam, hogy Steven Sea gal ül 
előtte a csapatával. Lesütöttem a szemem, és azért fohászkodtam, 
hogy ne vegyen észre. Kerültem mindegyikük tekintetét, bár biz-
tos voltam abban, hogy Seagal úgysem emlékszik rám. Két héttel 
előtte nyertem meg a legjobb mellékszereplőnek járó  Emmyt, és 
amikor elmentem előtte, Steven odaszólt:
  – Hé, Margulies, nem mondtál nekem köszönetet!
  Felpillantottam, mert nem tudtam, hogyan reagáljak. Megle-
pett, hogy egyáltalán hallott rólam.
  – Emmy volt, nem Oscar – mosolyogtam udvariasan, azzal 
szedtem a lábam, ahogy bírtam. 
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