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A jelen meg nem értése a múlt nem ismeréséből származik. 
De ugyanígy hiábavaló dolog minden erőnket a múlt megértésére fordítani,
ha a jelenről semmit sem tudunk. Másutt már elmondtam azt a történetet,
amikor egyszer Henri Pirenne társaságában mentem Stockholmba. 
Ahogy megérkeztünk, Pirenne így szólt: „Mit nézzünk meg először? 
Úgy hallom, van egy újonnan épült városháza itt. Kezdjük azzal.” 
Majd, mintha meglepődésemnek akart volna elébe vágni, hozzátette: 
„Ha régiségbúvár volnék, csak a régi dolgokat nézegetném. De hát én 
történész vagyok. S ezért az életet szeretem.” Íme ez a képesség: 
az élőt megragadni, ez a történész fő képessége.

                         Marc Bloch
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Rész–egész – Részeg ész
(Utólagos hála és köszönet, mindenekelőtt, vagyis előszóként)

Gyermekkorom egyik legkedveltebb játékát nem boltból kaptam, nem a lend-
kerekes autók és villanyvasutak tarkán csábító világából, hanem apám kút-
fejéből. A játékot – emlékeim szerint – már öt-hat éves koromtól űztük rend-
szeresen, de még egyetemista koromban is rendre elcsábultunk, s apám halála 
előtt, a kórházi ágya mellett ülve többször is nekiveselkedtünk. A játék – amely 
igen költségkímélő volt, hisz nem kellett hozzá drága terepasztal, csupán papír 
és ceruza – meglehetősen egyszerűnek tűnt: felváltva mondtunk egymásnak 
nagyjából 12-15-20 (mikor, hogy) szót (a szófajok bármely csoportjából szaba-
don választva), s tíz perc gondolkodási idő után valamennyi szó felhasználásával 
egy értelmes történetet kellett fabrikálni. A játékot „rész–egész”-nek neveztük, 
ám a későbbiekben, amikor már álomszerű-szürreális történetek is megengedettek 
voltak, átkereszteltük „részeg ész”-nek. Szegény anyám is próbálkozott velem, 
s miután ő remekül rajzolt, geometriai elemeket vagy tárgyrészleteket adott meg, 
amelyekből – ha lett volna kézügyességem – rajzolnom kellett volna valamit: 
egy történetet, egy életképet, akármit. De miután azóta is rendületlenül őrzött 
kétbalkezességem ezt minduntalan ellehetetlenítette, egy idő után elmeséltem 
neki, hogy mit kellene a megadott elemekből vagy tárgyrészletekből kihozni, s ő 
engedelmesen és az én kitörő lelkesedésem mellett vizualizálta a megálmodott, de 
általam kivitelezni képtelen koncepciómat. 

A művészetek és az irodalom világából különösképpen lekötötték a figyelmemet 
azok az alkotások, amelyek – ilyen vagy olyan oknál fogva – a látható, érzékelhető 
részleteikben (az egyes szavakban) hordozták a láthatatlan és érzékelhetetlen 
teljest, a kész(nek remélt) történetet. Az egészt. A részletekben lakik az ördög 

– szoktuk gyakorta mondogatni, s való igaz: legyen az az „egész” akár a patás, 
ijesztő szarvakkal ellátott gonosz, az ellenszegülő, a kísértő, a vádló, vagy éppen 
ellenkezőleg, legyen akár maga a szent, s legyen akár a kettő közötti átmenet vala-
melyike, mint egész sosem látható, csak a részleteken át. Vajon megszólalnak-e az 
érzékelhető részletek, s képesek-e megvilágítani az érzékelhetetlen egészt?

Per visibilia ad invisibilia.
Egy gótikus katedrális sejtelmes homályba zárja önmagát, a láthatatlan, emberi 

ésszel megismerhetetlen és felfoghatatlan Isten házát. Az ide belépő a tudatosan 
megkomponált fény- és árnyékeffektusoktól, a fényt bebocsátó ablakok és a fény 
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10    a történelem tekintete

szabad terjedését „szándékosan” meg-megakadályozó architektúra rendszerétől, 
az oszlopok erdejétől sosem találhat rá egy olyan biztosnak tetsző pontra, ahon-
nan átláthatóvá és megismerhetővé válhatna maga az egész. Az enteriőr bejárásá-
nak ritmusára fokozatosan feltárulkozó freskóegyüttes, Jézus szenvedéstörténete 
egyes részleteiben mondja el azt, ami a sok részlet együttesében, vagyis a maga 
teljességében sehonnan sem érzékelhető egészben fog a végén kiteljesedni és 
értelmezhető egésszé formálódni. Suger apát, a Saint-Denis-székesegyház épít-
tetőjének a katedrális homlokzatára írt sorai pontosan ezt fejezik ki: „az érzéki 
szépség révén a lélek az igazi szépséghez magasztosul, s a földről a mennyekbe 
emelkedik”. S hasonlóképpen, a középkori ikonok középpontjában álló szent örök 
emlékezésre méltó különösségét és jelentőségét a szent alakját körbefogó, apró-
lékos s az adott szent életének és történetének egyes részletekben bemutatott, 
epikus kedvről és elbeszélő szándékról tanúskodó füzére teszi teljessé és értel-
mezhetővé. A XIV. századi ikonon Szent Borisz és Gleb középpontba helyezett 
alakja az őket körbevevő ábrázolásokon válik ismerőssé a néző számára: a két vér-
tanú életének történetét megjelenítő s a Krisztusért vállalt vértanúi halál egyes je-
leneteinek epikusan hömpölygő képi kiábrázolásán, narratív elbeszéléssorozatán, 
amely – értelemszerűen – sosem egyetlen, hanem egyszerre több megfigyelési 
pontot igényel.  A több dimenzióból láttatott részek egymásutánja adja ki az egé-
szet. Miként a rész–egész-viszony ábrázolásának hasonló szerkezeti megoldása 
jellemzi – teszem azt – Muszorgszkij Egy kiállítás képei című zongoraciklusát, 
az egymást követő tételek egységbe szerveződését, vagy Nádas Péter Párhuzamos 
történetek című regényének megannyi, hol egymásba fonódó, hol térben és idő-
ben elkülönülő és széttartó cselekményszálát. 

A történelem leírhatóságát hasonlóan gondolom el. Mindig csak egyes részek 
mutatkoznak meg előttünk, egészen apró jelek és nyomok, képek, tételek, elbeszé-
lések a nagy és láthatatlan egészhez képest, s a feladat megszólaltatni, beszéltetni, 
vagyis egyfajta kollázstechnikával vagy montázstechnikával narratívába helyezni 
a jeleket és nyomokat, hogy megképződjék és érzékelhetővé váljék maga az egész. 
A részeknek, a sokszor egymástól felettébb elkülönülő forrásoknak az aprólékos 
vizsgálata magától értetődő módon megkerülhetetlen, ám a megtalált részek, 
amelyekbe az adott kor eseménytörténete éppen úgy beletartozik, mint a kor ese-
ménytörténetébe be nem kerülhetett álmok, képzelgések, remények, vágyak, csa-
lódások, azaz az adott kor szereplői fantáziájának és képzeletének produktumai, 
egyaránt vizsgálandók. Komplex, összetett részkutatás mindez, ahol a történész-
nek és az eszmetörténésznek nemcsak arra kell koncentrálnia, ami volt, hanem 
arra is, ami – legalábbis az eszmék, vágyak és képzetek ideáiban – lehetett volna. 
A hús-vér, „háromdimenziós” emberek mellett azok „kétdimenziós” árnyképeit, 
eikónjait is, azaz a vizsgált kor „megképzett”, képekben megörökített világát, s nem-

A történelem tekintete_01-122 oldal.indd   10 2021.05.05.   20:58:24



rész–egész – részeg ész      11

csak a szerződésekben, megállapodásokban, rendeletekben vagy törvényekben fel-
tárulkozó faktumokat, hanem az írók és költők megjelenítette személyek „benső”, 
törékeny és esetleges univerzumát is. Jacques Le Goff helyesen jegyzi meg a La civi-
lisation de l’Occident médiéval (A középkori Nyugat civilizációja) című munkájának 
egy helyén, hogy bizonyos korok, így „a feudalizmus a gesztusok és nem az írott szó 
világa”. 

S valóban: a szaktörténész vajon milyen módon és formában lenne képes beszá-
molni egy adott történelmi időszak emberi tudatának meghatározó kategóriáiról, 
a valóság érzékelésének fogalmi rendszeréről, az időről, a térről, az okról és oko-
zatról, a sorsról, a végzetről, a számról, a rész és az egész viszonyáról, az érzékiről 
és az érzékfelettiről, az újról és a régiről, a jelről és a jelképről, a változásról, a prog- 
resszióról és a regresszióról, a fejlődésről, a megtorpanásról és a visszaesés-
ről stb., továbbá az ilyen vagy olyan módon megszemélyesített és egy-egy konkrét 
személyben életre keltett Jóságról, Gonoszságról, Fösvénységről, Gőgről, Bölcses-
ségről, Szelídségről, Ártatlanságról, Bűnösségről, Igazságról, Időről, Öregségről, 
Elmúlásról, Örömről, Boldogságról, Szépségről, Rútságról, valamint a kor jelleg-
zetes szimbólumairól (mert ahogy arra helyesen hívta fel a figyelmet  Hugo de 
Sancto Victore XII. századi skolasztikus teológus: a szimbólum a láthatatlan dol-
gok kifejezésére megalkotott látható formák egybefűzése) anélkül, hogy el ne mé-
lyedne a korszak képi-vizuális manifesztációiban, vagyis – egyebek mellett – a képző-
művészetben és az építészetben, avagy ugyanennek az időszaknak a szépirodal-
mi hagyományában bemutatott mentális-lelki-szenzitív alakzataiban s a beszélt 
és írott nyelv hordozta „nyelvjátékokban”, jellemző és jellegzetes nyelvi fordula-
tokban, közhelyekben (topoi), a nyelvi-stiláris elvárásokban, vagy éppen a nyelvi-
stiláris nonkonformizmusokban, a lázadásokban, a nyelv megképezte „diskurzus- 
anarchiákban”?       

A könyv két részre bontott írásai valójában ugyanarról szólnak: az első fejezet 
a fentiek elméleti lehetőségeire kíván fókuszálni, a második fejezet rész és egész 
problematikáját egy sajátos szemszögből törekszik megjeleníteni. A zsidóság 
és a kereszténység két évezredes viszonyát nem csupán saját vallási-teológiai, 
továbbá ideológiai és politikai, vagy éppen valláson és politikán „túli”, vagyis 
a fajelmélet „természetadta”, „örök” jellege határozta meg, hanem az egymásra 
tekintés pozíciója, jelesül az, hogy mit látott, s milyen „részeket” képzelt el, avagy 
olvasott bele az egyik a másikba. Az egész ugyanis nem önmagában, an sich kép-
ződik meg, hanem úgy is, ahogy megmutatkozik számunkra, für uns. Ez feltételezi     
a részek folytonos reflexivitását, s az erre való rezonanciát. Hiába fürösztöd önma-
gadban, csak másban moshatod meg arcodat. Mert az egész a másik pillantásának 
is kitett képződmény: az, ahogy értelmezzük, ahogy tudomásul vesszük, ahogy 
leírjuk, s ahogy továbbörökítjük a saját hagyományunkon belül, hetedíziglen. 
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12    a történelem tekintete

Ezt a két évezredes viszonyt az egymásra pillantás reflexivitása, elfogadás és el-
utasítás, befogadás és kitaszítás, tisztelet és gyűlölködés, a tolerancia és a gyilkos 
intolerancia határozta meg, vagyis a két évezredes egész számtalan részpozíciója. 
Miközben az „alapelbeszélés” részben közös és egészében európai kultúránk meg-
tartója, fenntartója, megőrzője és továbbörökítője. 

A kérdés immár az, hogy a történelemnek mint elmúltnak, vagyis a jelenben 
nem létezőnek a leírhatóságát ki garantálja. Az, akinek a megtapasztalás „jelenide-
jűsége” közvetlenül megadatott? A múlt szereplője, vagyis a történelem tanúja? 

A tanú az adott jelen (nunc temporis) lakójaként a leírhatóság egyik feltétele: 
ő az egykori okmányok, üzleti-kereskedelmi események, szerződések, megállapo-
dások, levelek stb. rögzítője. Ám tanú alatt nem csupán azt értem, aki látta, megta-
pasztalta, mert éppen akkor és éppen ott volt: fontos, de nem elégséges őrizője ő a 
megtörténtnek, hiszen az érzéki csalódásoknak és a pillanat esetlegességének kitett 
lélek (s a lélek tükre, azaz a szem) rendre tévedni képes. 

Tanúnak nevezem azt is, aki az esemény után, vagyis utólagosan ismeri 
meg és örökíti tovább a megszerzett tudást. Sosem annak átírt, áthangolt, mani-
pulált, a mindenkori politikai hatalom történelemgyártó trösztjeiben megíratott 
és saját képmásra formáltatott múltképet (ő lenne a hamis tanú), hanem a sok-
sok részből megképződő egészt. Viseltessünk hát tisztelettel és megbecsüléssel 
a tanúk iránt!

Az apámmal valaha elkezdett játékot még ma sem fejeztem be. Miközben 
próbálom értelmes egésszé szervezni a sok részdarabkát, hol jobban, hol kevésbé 
jól, nem maradt kérdéses számomra, hogy apám és anyám már az egész felől tekint 
vissza rám.

*

Könyvem nagyvonalú támogatásáért köszönettel tartozom a Mazsihisznek és a Bu-
dapesti Dohány utcai Zsinagógáért Alapítványnak, továbbá könyvem szerkesztő-
jének, évtizedek óta pótolhatatlan szellemi munkatársamnak, Fenyves Katalinnak, 
valamint Horváth Balázs főszerkesztőnek végtelen nyugalmáért, előzékenységéért 
és a Typotex Kiadó munkatársainak gondos és figyelmes munkájukért. A kötet 
megjelenésének erkölcsi támogatásáért köszönet illeti Vajda Károlyt, az Országos 
Rabbiképző – Zsidó Egyetem rektorát. Szakmai és technikai segítségükért hála és 
köszönet barátaimnak, Frölich Róbert főrabbinak, Glaser Tamás történész-filoló-
gusnak, Hajdu István műkritikusnak és Vörös Kata szociológusnak. Végül köszö-
nöm Komoróczy Gézának, hogy egykor hallgathattam előadásait, amelyek aztán 
végzetszerűen indítottak el a pályámon. 
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