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PROLÓGUS

Vancouver, 1911

A panzióban lakó férfiak elkezdték Émile-t szívtiprónak csúfolni. 
Cuppogó hangokat hallatnak, miközben vasárnap reggelenként 
a másnaposságtól elnehezült léptekkel lebotladoznak reggelizni. 
Émile ezt az időt szenteli arra, hogy írjon Isabelle-nek; amikor a 
harangok misére csábítják a híveket, és a társai még az ágyukban 
horkolnak – ez az ő szent órája, ezt mindenki tudja, és ha valame-
lyik társa esetleg hevesebben vágná hátba, aminek következté-
ben elmaszatolódik az írás, vagy tintafolt kerül a papírra, később 
megosztanak vele egy cigarettát, hogy kifejezzék a sajnálatukat.
– Nem semmi nő lehet – mondogatják, mire Émile elvigyoro-

dik, és elismeri, hogy így van, még akkor is, ha mostanában a 
mosolya jóval feszültebb. Négy hónap óta egy szó sem érkezett 
Isabelle-től, márpedig ő nem az a fajta nő, aki elhagyja a címe-
ket – vagy felad valamit csak azért, mert másoknak nem tetszik; 
ebben hasonlítanak egymásra.
Mindazonáltal egyik este egy gastowni kocsmában Émile 

azon kapta magát, hogy talán kissé túlságosan belemelegedett a 
beszélgetésbe egy lánnyal, aki biztosan elnyerte volna az édes-
anyja tetszését (katicavörös ajak, kopott csipkekendő, amely haj-
lamos lecsúszni, hogy láthatóvá tegye a csupasz, szeplős bőrt). 
Émile vett neki néhány italt, flörtölt egy kicsit, ám amikor a lány 
keze az asztal alatt felfelé kezdett araszolni a combján, mint vala-
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mi apró teremtmény, Émile elhúzódott, és elöntötte a szégyen, 
mintha Isabelle ott állt volna mellettük, és csendesen figyelte vol-
na a jelenetet.
Most szeptember van, és Émile már egy éve Vancouverben 

él. Tehervonatok csikorgására meg a sistergő szalonna illatára 
ébred, és olyan utcákon sétálgat, amelyek szinte megelevened-
nek a kifürkészhetetlen nyelvektől – kínai, japán, orosz. A tej-
üzemben havi harmincöt dollárt keres, amit néha kikerekít pár 
tízcentessel, amikor bárokban harmonikázik aprópénzért; a fő-
nöke csak Mike-nak szólítja, mert szerinte a vezetékneve túl 
hencegős, a keresztneve meg nem illik hozzá; senki sem hallott 
az aprócska szigetről a Csatornán, amelyet azelőtt az otthoná-
nak hívott. Ez az az új élet, amelyet a hirdetésben ígértek, bár az 
ég nem olyan kék, amilyen a plakátokon volt, és ő még nem 
készült fel rá, hogy elhagyja a nagyvárost egy földbirtokért Sas
katchewan vagy Manitoba tartományban, amikor a küszöbön 
áll a tél, és a megtakarításai korántsem érték el azt az összeget, 
amit szeretett volna.
Azon a napon, amikor megtörténik, a napon, amely végiglüktet 

majd az előtte álló éveken, Émile egy hete dolgozik éjszakai mű-
szakban, és nem tud aludni. A teste egyszerűen tiltakozik az ellen, 
hogy ágyba legyen kényszerítve, mint valami magatehetetlen be-
teg, amikor világos van odakint, így Émile nincs éppen fényes 
hangulatban, amikor elérkezik a hat óra, és fel kell kelnie.
A villamos, amellyel eljut az East Side-ra, zsúfolt és zajos. Egy 

kisbaba vigasztalhatatlanul bömböl, jobbra tőle két férfi szóvál-
tásba keveredik, és szikrázik a levegő a szitkozódástól; Émile rá-
lép egy idősebb nő lábára, és amikor elnézést kér, az illető gyana-
kodva végigméri, és motyog valamit arról, hogy ezek a külföldiek 
nem tanultak jó modort, és fogalma sincs, milyen hely lesz így 
Vancouverből. Émile-nek fáj a feje, úgy érzi, mintha beszennyez-
né a nagyváros, és ebben a pillanatban semmi másra nem vágyik 
jobban, mint a kavicsos parton ücsörögni Portinfer Baynél, hall-
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gatni, ahogy a hullámok átszitálják az apró kavicsokat, miköz-
ben mindössze néhány csigaforgató jelenti az összes társaságát.
Ezen a héten egy kínai fickóval végzi a szállítást, akit Linnek 

hívnak. Nem beszél sokat, de amikor mégis, Émile csak minden 
ötödik szavát érti. Mire megérkezik a tejüzembe, Lin már a lova-
kat szerszámozza; egy biccentéssel üdvözli Émile-t, és megkez-
dik a szokásos esti tevékenységüket, vagyis felrakodják a szekér-
re a tejeskannákat, hogy elvigyék a tejet a Pender Streetre 
pasztőrözni. Amikor elindulnak, elered az eső. Az utcák csillog-
nak a sárgás lámpafényben, és Émile érzi, hogy lassan a hatalmá-
ba keríti a kimerültség. Odafordul Linhez:
– Később nem akarsz beugrani Kowalskihoz?
Egy évvel ezelőtt még esze ágában sem lett volna megenni va-

lamit, aminek nem tudja kiejteni a nevét, mostanra azonban egy 
gőzölgő tányér pierogi, amit egy falba vágott résen át adnak ki a 
Keefer Streeten, Émile kedvenc ételei közé sorolható.
Lin vállrándítását igennek veszi. A társa nem szereti az itteni 

ételeket, és minden fogást azokhoz a finomságokhoz mér, ame-
lyeket még a felesége készített odahaza, Kínában. Hamarosan ér-
kezni, mondogatja, de mindenki tudja, hogy a kínai feleségek so-
hasem érkeznek meg – a hatóságok ötszáz dolcsit fizettetnek 
velük, mielőtt egyáltalán leszállnának a hajóról. A méltánytalan-
ságtól összefacsarodik Émile szíve. Vállon veregeti Lint, és el
tökéli, hogy meghívja vacsorázni.
Megállnak a raktár előtt, és elkezdik lerakodni a tejet. Itt nin-

csenek utcai lámpák, így az egész hely sötétségbe borul. Émile 
eddig még csak nappal járt itt. Van egy olyan új keletű lift, ami az 
alagsorba szállítja a tejet, és Émile-t gyermeki lelkesedés fogja el, 
valahányszor utazhat benne. Tisztában van vele, hogy Lin fél 
tőle; valahányszor belépnek, mereven áll, az egyik kezét ökölbe 
szorítja, a másikat pedig a gyomrára, és szorosan lehunyja a sze-
mét. Amikor nekilátnak az utolsó körnek, Émile már érzi is, 
ahogy a társa hátrahőköl.
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– Az ég szerelmére, nem fog megharapni! – mondja, de aztán 
megsajnálja a szerencsétlent. Lin kétszer annyi idős, mint ő, és a 
munkafelügyelő nem bánik velük kesztyűs kézzel. Rövidre szab-
ja a szüneteiket, és a legrosszabb műszakokba osztja be őket.
– Itasd meg a lovakat! – mondja neki Émile. – A sarkon talál

kozunk.
Émile hallja a megkönnyebbülést Lin hangján, amikor meg-

köszöni, és egy fokkal vagy kettővel máris jobban érzi magát, 
mint amikor felkelt. Bánj mindenkivel úgy, ahogy szeretnéd, 
hogy veled is bánjanak! – így tartja a mondás, nem igaz? Nem 
egyszerű mindent újrakezdeni egy idegen országban, és Émile-
nek többször vállon kellene veregetnie magát, mint ahányszor 
megteszi, elvégre minden héten félretesz valamennyit magának 
és Isabelle-nek, hogy megvehesse a farmot a prérin a déli tájolá-
sú verandával, amely az aranyló búzamezőkre néz, és ahol el
ücsörögnek majd vasárnap délutánonként… Émile kinyitja a lift 
ajtaját. A lelki szemei előtt megjelenő kép éppen olyan valóságos, 
mint egy közelmúltbeli emlék: Isabelle egyik kezében egy könyv, 
míg a másik a hasán, amely Émile legújabb képzelgéseiben ép-
pen gömbölyödni kezd, a gyűrű már az ujján, ahol lennie kell, és 
nem elrejtve egy halom ruha alatt, egy darabka szalagra fűzve az 
alsószoknyája belsejében.
A lift ismerős hűvöse barátságosan fogadja. Koromsötét van 

odabent, és Émile gyufát keresgél a zsebében, miközben csende-
sen elátkozza a tejüzemet, amiért nappali munkát végeztetnek 
vele esténként, amikor otthon kellene lennie a többiekkel, cigaret-
tázni a tűz előtt, és mindenféléről fecsegni. De bizonyára a szeké-
ren hagyhatta a dohányt meg a cigarettapapírokat, mert nem talál 
gyufát, így megpróbál visszaemlékezni, van-e valami villanykör-
te a liftnél. Nem tudja felidézni, ezért kinyújtott karral előrelép a 
barlangszerű sötétbe.
Később elmondják neki, hogy pontosan öt métert zuhant a lift

aknában. Bizonyára minden gyorsan történik, egy szempillantás 
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alatt, mégis úgy tűnik számára, mintha az idő hosszan elnyúlna, 
mialatt valami üvöltés kezdődik a fülében, tébolyult vonítás, mint-
ha egy veszett kutya volna a közelben, a lába tehetetlenül rúg
kapál alatta, és a döbbenet összekeveredik a szörnyű bizonyosság-
gal, hogy meg fog halni. Se birtok, se gyerekek, se Isabelle.
Belecsapódik a földbe. Összetörik a teste. Valahová a kopo-

nyája tövébe ádáz fájdalom nyilall, amely átterjed a kulcscsont
jára és a vállára. A teste már nem az övé, nem mer megmozdulni; 
kiszolgáltatott és összetört. Kinyitja a száját, hogy segítségért 
kiáltson, de nem jön ki rajta hang. Újra meg újra megpróbálja, de 
ha ő sem hallja magát, miféle reménye lehetne, hogy bárki más 
felfigyel rá, és ez Émile utolsó kétségbeesett gondolata, mielőtt 
minden sötétségbe borul.

Három héttel később keményített kórházi ágynemű alatt tér magá-
hoz. Egy fiatal, szőke nővér hajol fölé, aggodalom tükröződik a 
világos szemében. Mozog az ajka, de Émile nem hall semmit. Be-
széljen hangosabban!, mondja, vagy legalábbis úgy gondolja, hogy 
kimondja, mire a nővér sarkon fordul, és hamarosan megjelenik a 
főnővér egy guruló kocsival, amely hangtalanul siklik a csempé-
zett padlón, majd valami hideg eszközt nyomnak a füléhez. Újabb 
nővérek érkeznek, és ezúttal egy orvos is felbukkan, körbeveszik, 
az ajkuk némán tátog, akár az aranyhalaké egy akváriumban – Be-
széljetek már hangosabban, a fenébe is!, gondolja Émile –, amíg az 
igazság végül lesújt rá, mintha egy újabb csapás érné a fejét. Min-
denki tökéletesen hall körülötte, ő az egyetlen, akihez egyetlen 
nyavalyás hang sem jut el.
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ELSŐ FEJEZET

Guernsey, 1940

Lehet, hogy Émile nem hallja, ha valami baj közeleg, mégis min-
dig tudja, amikor már a küszöbön áll. Ahogy az üvegházban iz-
zad ezen a pöffeszkedő júniusi délutánon, miközben a tenger 
nekicsapódik a csipkézett szikláknak, és a széllökések idesodor-
ják a Csatorna sós illatát, Émile érzi, ahogy a sziget szívverése 
felgyorsul a sajátjával együtt. Amikor az első német gép árnyéka 
rávetül, és az üveg rezegni kezd a tenyere alatt, ő a gép után bá-
mul, és azon tűnődik, vajon jobban félne-e, ha hallaná a motor 
zúgását. Újabb gép érkezik, majd még egy, és bár korábban is lá-
tott már vadászrepülőket, ezek alacsonyabban szállnak, elég kö-
zel ahhoz, hogy Émile kivehesse a szárny alján lévő jelölést. Me-
leg levegő söpör át az üvegházon, aztán a gépek elmennek, és 
minden újra rezzenéstelenné dermed.
Émile az órájára néz, és szitkozódni kezd. Maudnak már fél 

órája itt kellene lennie: még egy halom paradicsomot be kell cso-
magolni, és Émile-t hatalmába keríti az idegesség, miközben fel-
nyalábol egy rakás krumplisládát, és elindul velük a teher
autóhoz. Amikor elsétál a ház előtt, kinyílik a hátsó ajtó, és kilép 
a másik lánya – az igazi, gondolja, bár tudja, hogy csak az inge-
rültség beszél belőle. Az elefántcsontszínű tánccipőt szorongatja, 
amelyet az első havi fizetéséből vásárolt; csinált valamit a hajával, 
amiről Émile nem tudja eldönteni, hogy tetszik-e neki, ám ami-
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kor a lány elmosolyodik, az apja hirtelen visszarepül az időben, 
és Stella megint hatéves, és bekukkant az üvegházba, hogy be-
hívja uzsonnázni, a kis keze meleg a férfi tenyerében. Most nyug-
talanul elnéz a kert felé, ahol a nővérének lennie kellene, de nincs. 
Szólásra nyitja a száját, Émile azonban csak legyint bármiféle 
vélt vagy valós felajánlásra, hogy segítsen neki.
– Menj csak! – szól oda, és a lánynak nem kell kétszer monda-

ni. Émile örömmel látja, mert a táncórák és a háború nem min-
dig férnek meg jól egymással, még itt, a szigeten sem, ahol eddig 
biztonságban voltak. Megpróbálja elhessegetni a vadászgépek 
képét, és felrakodja a ládákat az autó platójára.
Maud akkor érkezik meg, amikor már a ponyvát rögzíti, és 

valójában nem maradt semmi tennivaló. Már majdnem negyed 
hét; a lány több mint egy órát késett, ami azért olyan rettenete-
sen dühítő, mert így csak a sor végére kerülnek majd a kikötő-
ben, és mire befejezik a papírmunkát, és a paradicsom végre a 
hajóra kerül, a cimborái a Caves-ben már számos körrel előtte 
járnak majd, pedig ma szörnyű szomjúság gyötri; ha tehetné, 
ebben a pillanatban nekiállna inni. Ráadásul a lány semmi jelét 
nem mutatja annak, hogy legalább sietne, komótosan a falnak 
támasztja a biciklijét, majd megvizsgál egy lefutott szemet a ha-
risnyáján.
– Hol voltál?
– Kint. – A lány Émile-re mered, a szeme sötét, mint a kökény.
– Szállj be a kocsiba!
Maud összerezzen, de szót fogad, és a dízelolaj szaga szétárad 

a levegőben, amint Émile beindítja a motort, majd végighajt a be-
kötőúton, és végül rátapos a gázpedálra, amikor kiérnek a főútra. 
Maud ökölbe szorítja a kezét a műszerfalon, a feszült csend szinte 
sistereg kettejük között. Émile tökéletesen tudja, hogy a lánynak 
mi jár a fejében, követni tudja a gondolatait, mintha csak kottát 
olvasna. Minél kevesebbet beszél, annál könnyebb a dolga.

Pontosan tudod, hogy mindig péntekenként gyakorolok, amikor anya 
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elmegy takarítani, mert a sok leállástól, újrakezdéstől meg a végtelen 
ismétlésektől megfájdul a feje.
Igen, Émile valóban tudja. A felesége nem rajong a tangóhar-

monikáért; ez nem újdonság.
Stella szteppórája miért fontosabb, mint az én harmonikázásom?
Mert ő már kifizette az órákat, legyen már egy kis eszed, te 

lány!
Csak azt akarod, hogy hagyjam abba a zenélést!
Ez nem igaz. Nem igaz. Habár…
Émile fékez, amikor a tengerpartra vezető úthoz érnek. Időről 

időre bekukkant a hálószoba nyitott ablakán, amikor Maud gya-
korol. Úgy viseli a harmonikát, mintha a testéhez tartozna, és 
Émile pontosan tudja, hogy ez már fél siker. Bár egyetlen hangot 
sem hall a játékából, látja, hogy a lány ügyes, sokkal ügyesebb, 
mint ő volt a balesete előtt. Ha túl sokáig nézi Maudot, különös 
érzés fogja el, mintha valami rothadna a belsejében. Nem vá-
laszthatott volna valami más hangszert? Hegedűt vagy szájhar-
monikát?
Émile felsóhajt, és lejjebb tekeri az ablakot. A tenger ma külö-

nösen élénk, a hullámok ezüstös tajtékkoronát viselnek, a felhő-
kön átszűrődő napfény nagylelkűen feldíszíti Herm szigetének a 
púpját, fehérbe vonja a partokat, és aranyban füröszti a sziklákat. 
Émile tudja, hogy a látogatók imádják ezt a látványt, de ha őt kér-
dezik, kissé túlértékelt a hely – fél óráig tart, amíg odajut az em-
ber, és mindezt csak azért, hogy amint odaér, unatkozzon egy jót. 
Ha ő veszi a fáradságot, hogy elhagyja Guernsey-t, többre vágyik 
egy pint sörnél meg a leégésnél – nem mintha mostanság mes�-
szebb merészkedne a White Rocknál, ahol minden pénteken hajó-
ra teszi a paradicsomait. És az valóban sokatmondó – Émile rá
tapos a gázpedálra –, amikor egy kosár első osztályú édes zöldség 
előtt izgalmasabb jövő áll, mint az előtt, aki termeszti őket.
Ám ez az utolsó gondolatmenet hirtelen megszakad, kioltja 

Maud mozdulata, aki ezúttal is azt teszi, amiről Émile már szám-
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talanszor elmagyarázta neki, hogy semmiképpen ne tegye, ami-
kor vezet: hirtelen, minden előzetes figyelmeztetés nélkül meg
ragadja az apját, mire a teherautó keresztbe fordul az úton, 
miközben a kormány önkényesen csúszni kezd a férfi szorításá-
ban. Émile kiabál, és azt kérdezi, Maud talán meg akarja-e ölni, 
de a lány rémülten felsikolt, és amikor Émile arra néz, ahová mu-
tat, azonnal megérti a rémületét.
Két német vadászrepülő köröz a kikötő fölött, ahol a teher

autók sorakoznak, és ezúttal Émile hálát ad a hóbortos csillagok-
nak, amiért ők nem ücsörögnek alattuk, mint vadkacsák a va-
dászpuskák előtt, miközben ezüstszínű lövedékek potyognak az 
egyik gép belsejéből, mintha egy létra fokai ereszkednének lefelé, 
és a teherautó úgy megremeg, hogy Émile-nek összekoccan a 
foga. A kocsi padlójára kerül – mindketten ott vannak –, Maud 
térde az apja hónaljába fúródik, és egész testében remeg, miköz-
ben Émile kirángatja a kocsiból a kénszagú, füstös levegőre. 
Maud a fülére szorítja a tenyerét, és Émile az olajos alváz felé bök, 
majd elkezd bemászni a jármű alá. Néhány gyötrelmes másod-
percig a lánya meg sem moccan. Ám ekkor újra megrázkódik a 
föld, és Maud bekuporodik mellé, így fekszenek hason a sötétben, 
miközben potyognak a paradicsomok a teherautó hátuljából, a 
vörös lé kanyarogva csordogál az úton.
Amikor a lökéshullám alábbhagy, Émile-t jelentéktelen gondo-

latok gyötrik. Letty dühös lesz. Letty éktelenül dühös lesz a 
tönkrement paradicsomok miatt, és valamiért őt hibáztatja majd, 
mintha személyesen ő felelne a német hadműveletekért, és ami-
kor hazaérnek, addig fogja éreztetni vele a nemtetszését, amíg 
Émile meg nem találja a módját, hogy megkeresse a havi lakbér-
re és élelemre valót. Ekkor újra megremeg a föld, és Émile máris 
elfelejti a háztartással kapcsolatos problémákat. Ha egyáltalán 
hazaérnek. Letty kézzel-lábbal tiltakozott az evakuálás ellen, és 
Émile ráhagyta a dolgot, de most már látja, hogy csak úgy garan-
tálhatta volna, hogy a lányok biztonságban legyenek. Ragasz-
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kodnia kellett volna hozzá; bolond volt. Megpróbál visszaemlé-
kezni, hogy mikor nevetett utoljára, vagy érezte úgy, hogy az 
élete többről szól, mint a korán kelésről és az üvegházban izza-
dásról, mikor fordult elő utoljára, hogy Lettyvel legalább egy 
cseppnyi gyengédséggel néztek egymásra.
Maud megérinti a vállát, és amikor Émile odafordul, látja, 

hogy a lány épp kimászik a kocsi alól. Az út megint csak egy út: 
szilárd és mozdulatlan. Követi a lányát, kikecmereg, és hunyorog-
va pislog a napfényben. A White Rock felé fordul, amely belevész 
a lángok és a vastag füstfelhők zűrzavarába a kikötőben, ahol 
Stella és Maud azelőtt vidáman ugróiskoláztak minden pénteken, 
amíg várták, hogy kikössön a hajó. Maud arca csupa maszat meg 
könny, és a szoknyája elején nedves folt éktelenkedik, amivel 
együtt megérkezik az éjszakai balesetek rég elfeledett, lúgos sza-
ga is; Émile-nek eszébe jutnak a lavórban ázó lepedők, a levegő-
ben lebegő szégyen a reggelinél. A legszívesebben magához ölel-
né a lányt, és simogatná a hátát, amíg ő zokog, de sohasem volt ez 
az alkat, és most már nem kezdheti el. Ehelyett megkérdezi 
Maudtól, hogy jól van-e, mire a lány bólint, és igennel felel.
Émile kinyitja a teherautó ajtaját.
– Menjünk haza! – mondja. – Anyád biztosan aggódik.

Amikor bekanyarodnak az udvarra, Émile látja, hogy a felesége a 
verandán áll. A haja ki van engedve, és a férfi évek óta nem látta 
már ilyennek – sugárzó, gyönyörű a lemenő nap aranyló fényében, 
a keze összekulcsolva, mintha imádkozna –, és Émile-ben egy pil-
lanatra felszikrázik a remény. Ez egyszer biztosan büszke lesz rá; 
hiszen életben maradt, és megvédte Maudot, biztonságban haza-
hozta. Aztán az alak belép az árnyékba, majd eltűnik a házban, és 
Émile rájön, hogy valójában nem Letty, hanem Stella volt az. Ezt a 
trükköt már korábban is eljátszotta vele a saját képzelete, és a férfi 
összezavarodik attól, ahogy összemosódik a valóság és a vágyott 
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kép, ám ekkor megjelenik Letty. Céltudatos léptekkel elindul a te-
herautó felé a kopott otthoni ruhájában, az arca eltorzul, ahogy 
üvöltözik, és Émile – nem először – nagyon örül neki, hogy nem 
hallja.
Letty kirántja Maudot a kocsiból, mintha az lángokban állna. 

Az ölelése inkább támadásnak tűnik; a teste megfeszül dühében, 
aztán gyorsan elengedi a lányát. A mutatóujjával az ég felé, majd 
Émile-re bök.
Láttad a repülőgépeket, mintha ezt mondaná, hiszen minden-

ki látta. Émile-nek mindig nehezére esett a felesége szájáról ol-
vasni – ömlenek belőle a szavak, mint a mosogatólé, legnagyobb-
részt felismerhetetlenek, bár bizonyos mondatokat már alaposan 
elkoptatott, így kényelmesen illeszkednek az ajka körvonalaihoz. 
Egy futóbolondhoz mentem hozzá. Mégis mit gondoltál? 
Émile elsiet mellette a ház felé, de egy pillanatra hátranéz. 

Lettynek előreesik a válla, és a hüvelykujjával a halántékát nyo-
mogatja – a mozdulat egyidős a házasságukkal. Émile nem haj-
landó egy fikarcnyi együttérzésre sem: az asszony nem érdemli 
meg, ma nem, azok után, ami történt.
– Neked aztán mindegy lett volna, ha ott maradok, mi?
A nő felnéz. A szeme vörös. Émile a biztonság kedvéért meg-

ismétli. Azon tűnődik, nem remeg-e a hangja, de végül is nincs 
jelentősége, mert a felesége elhúzza a száját, megvonja a vállát, és 
azt kérdezi: Micsoda? Mit mondasz, Émile?, és a férfi füle sípolva 
csengeni kezd, ahogy bemegy a házba.
A konyhaasztal meg van terítve a vacsorához. Sonkaszeletek 

izzadnak a kicsorbult tányérokon, fénylő paradicsomokkal teli 
tál takarja el a foltot a viaszosvászon terítőn. Beállít Stella, kis 
híján megfojtja, olyan erősen megöleli, és Émile esetlenül ácso-
rog, miközben megveregeti a fejét.
– Jól van, jól van – csitítgatja.
Aztán bemegy a hálószobába, becsukja az ajtót, és átkutatja a 

ruháskomód alsó fiókját, ahol Letty a kosztpénzt rejtegeti, amíg 
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végül meg nem találja a barna borítékot, amit keres. Egy bank-
jegy és néhány érme. Megszámolja az aprót – alig elég néhány 
italra, nemhogy egy egész körre. Émile elbizonytalanodik, a lelki 
szemei előtt újra megjelenik Letty eltorzult arca, a vádló mutató-
ujja, megrázza magát, majd visszadobja az aprót a fiókba, és a 
hátsó zsebébe gyűri a borítékot a tízshillingessel. Elvégre ő a ház 
ura, azt teszi, amihez kedve szottyan, és van ott még, ahonnan ez 
jött, eltekintve attól, hogy nincs, és ő korántsem teheti, amit akar, 
legalábbis anélkül, hogy ne gyötörné a bűntudat, de most már 
túl késő – hiszen mindannyian tudják, mit művel idebent. Ami-
kor visszamegy a konyhába, érzi, ahogy megakad a beszélgetés 
menete, mintha ő egy kátyú lenne az úton, és egyikükre sem 
képes ránézni, miközben elhagyja a házat.

Mindig az első ital a legnehezebb; mintha a felesége és a lányai 
képe ott tükröződne a megdöntött söröspohárban, valahányszor 
megcsillan rajta a fény, ezért Émile gyorsan megissza, hogy elhes-
segesse őket. Alig nyeli le az utolsó kortyot, már nyúl is a barna 
borítékért, és kikéri a másodikat.
Ellazul a háta, poharak koccannak egymáshoz, ami kielégítő 

akkor is, ha néma. Dohány kerül a papírba, meggyújtja. A férfiak 
egymást váltják a bárszékeken, mesélnek neki, amíg tart az in-
gyenkör. A rajtaütésről beszélnek. Negyven halott, ötven. Jersey-t 
is bombázták, meg Sarkot is. A kocsmáros, aki úgy törölgeti a 
bárpultot, mintha az élete múlna rajta, mond valamit, mire min-
denki felnevet, de mindannyian félnek, Émile látja a szemükben. 
Az alkohol hencegő bolondot csinál belőlük, amikor Émile ponto-
san tudja, hogy a legtöbben gyáva nyúlként viselkednének, alig 
várják, hogy kihasználhassák, és kihagyják egy körből, amint 
hátat fordít.
Émile érzi, hogy valaki a vállára teszi a kezét. Felnéz, és 

megpillantja Ron Martelt, aki Letty valami unokatestvér-féléje. 
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Köpcös, sunyi fickó, akinek folyton porzik a torka, és a füle hos�-
szabb, mint a karja. Émile arra számít, hogy megszabadítja egy-
két shillingtől, de a legnagyobb meglepetésére Ron néhány érmét 
hajít a pultra, és Émile üres poharára bök.
Azért fizetnek neki, hogy meghallgassa őket, nem először és 

nem utoljára. A sör savanyú, de mégis valahogy megnyugtató, 
mint az otthon illata. Mialatt Ron beszél, Émile lassan bólogat, 
mintha zenét hallgatna, igyekszik kivenni a szavakat.
Most Ron egy robbanást utánoz.
– Lebombázták – magyarázza. – A francia házat.
– Az Hauteville-en? – Émile leteszi a poharát, és minden tőle 

telhetőt elkövet, hogy összpontosítson.
Ron bólint. Már a németekről beszél. Aztán elfordít a zárban 

egy képzeletbeli kulcsot, és mond valamit Lettyről meg a lányok-
ról, amire Émile ügyet sem vet. Az alkohol ködén át kellemetlen 
érzés keríti hatalmába, mint amikor egy porszem kerül az ember 
szemhéja alá, és ez aggasztja. Látja, ahogy Letty duzzogó ajka 
gúnyos mosolyra húzódik. A fennhéjázó modora ellenére az a nő is 
csak egy házvezetőnő. Ugyanúgy súrolja a padlót, ahogyan én. 
– Volt valaki a francia házban? – kérdezi. – Amikor ez történt?
Ám Ron hallgatóság iránti vágya kissé megfakult most, hogy 

kiürült a poharuk, és várakozásteljesen Émile-re néz, aki viszo-
nozza a pillantást. Feltápászkodik, megrázza Ron kezét, és bi-
zonytalan léptekkel kibotorkál a kihalt utcákra.
Félrehúzódik egy keskeny sikátorba, és könnyít magán egy 

ház tövénél. Hunyorogva felnéz az égre, kicsit megtántorodik, 
keresi a Göncöl emelkedő rúdját, de az éjszaka sűrű és sötét, így 
nem látni a csillagokat. Lerázza magát, és már félúton jár a Cor-
net Streeten, amikor az elméje utoléri a testét, és megérti, hová 
tart, és miért.
Folytatja az útját a domboldalon az Hauteville felé, amely 

mindössze egy köpésnyire van a Cornet Street ütött-kopott lépcsői
től, az itteni házak mégis hatalmasak, kérkedő rézkopogtatókkal 
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meg frissen festett kerítéssel, és hátsó bejáratokkal azok számára, 
akiknek a gazdagok nem akarnak a szemébe nézni. Émile nem is 
emlékszik már rá, mikor járt erre utoljára; nincs rá oka, hogy a 
városnak ezen a részén kószáljon, és kívülállónak érzi magát, mint 
valami betolakodó. Már ki tudja venni a hatalmas tölgyfa kör
vonalát, amely a francia ház előtt áll, és ahogy közelebb ér, meg
állapítja, hogy a ház tökéletesen sértetlen, mindhárom gőgös eme-
let épségben pompázik, és elátkozza Ron Martelt, amiért nem 
tudja megkülönböztetni a seggét a könyökétől, és a frászt hozza rá.
Bámulja a zsalugáteres ablakokat, és azon tűnődik, vajon be-

lülről is olyan pompás-e, mint amilyennek kívülről látszik, és 
Letty jól tudja-e, hogy Isabelle végül arra a sorsra jutott, hogy 
négykézlábra ereszkedjen egy ronggyal meg egy üveg viasszal, 
vagy addig üsse a szőnyegeket, amíg belefájdul a karja. Nem tud-
ja a választ, és valószínűleg soha nem is fogja megtudni, mert ő 
és Mrs. Isabelle Larch – miközben kimondja a férjezett nevét, 
dobpergés hangzik fel a fejében, és megenged magának egy kár-
örvendő vigyort az angol vezetéknév monoton egyhangúságá-
nak okán –, egyszóval ő és Mrs. Isabelle Larch üzletek bejáratai-
ba húzódnak be csak azért, hogy elkerüljék egymást. Eszébe jut, 
amikor néhány évvel ezelőtt, egy fülledt augusztusi délután be-
terelte Lettyt meg a lányokat egy sörsátor tülekedő kavalkádjába, 
és a mélyről fakadó nyugtalanság, amely elfogta, amikor meg
pillantotta Isabelle-t a férje karján közeledni.
A felső emeleten fény suhan át az egyik ablak előtt. Van valaki 

odafent, egy nő, és a bevedelt sör mennyisége sem akadályozza 
meg, hogy a szíve heves kalapálásba kezdjen a felismeréstől, 
amikor megpillantja Isabelle alakját az üveg mögött – a hosszú, 
kecses nyakat, a lágyan ívelt vállat, a kusza, engedetlen hajat, 
amely sohasem volt hajlandó simán, rendezetten a vállára omla-
ni: Émile még most is érzi, ahogy a sprőd tincsek simogatják az 
arcát. Isabelle megáll, és egyenesen ránéz, ő pedig visszanéz rá. 
A jövő heti kosztpénz maradéka lehúzza a zsebét, mintha valami 
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nehéz kő lenne. Egy pillanatra azt hiszi, hogy a nő nem ismeri fel, 
és szinte örül, mert többé már ő sem ismeri saját magát, ám ekkor 
Isabelle lassan felemeli a kezét. Émile tenyere rezzenéstelenül lóg 
az oldalánál, de az elégedettség, amely eltölti az apró gesztus lát-
tán, elillan, és ő ott marad az érzéssel, amely mindig úrrá lesz 
rajta, amikor szembesül a baleset előtti élete maradványaival – 
rászedett, elveszett, magányos.
Ez az este már csak egy módon végződhet. Émile lesüti a sze-

mét, és elindul lefelé a lejtőn, meg sem áll, amíg a Cornet Street 
elejére nem ér. Céline ablakában ég a villany, és Émile megdobja 
néhány kaviccsal, miközben csendesen imádkozik, hogy a nő 
gyorsan beengedje – nem létezik annyi alkohol, amennyi meg
védené a szégyentől, amit érez, amíg az ajtóban téblábol. Néhány 
pillanat múlva azonban az ajtó kitárul, és ott áll Céline egy lenge, 
mályvaszínű pongyolában, nem lehet leolvasni az arcáról, hogy 
örül-e az érkezésének – kurtán biccent, majd int, hogy jöjjön be.
Émile követi fel a szobájába, ahol émelyítő ibolyaillat terjeng. 

Egy magazin hever kinyitva a gyűrött ágyneműn, és Céline a 
kandallón lévő bádog teáskanna felé bök, majd megszabadul 
a pongyolától.
Émile odaadja neki, amije megmaradt, majd alsóneműre vet-

kőzik, és befekszik mellé az ágyba. Céline már nem fiatal, a teste 
kezd megereszkedni és ráncosodni. Ám a férfi így jobban sze
reti – nagyjából egykorú Lettyvel, és ugyanolyan ezüstös csíkok 
éktelenkednek a hasán, ami valamiért megkönnyíti a helyzetet. 
A nő felé nyúl, és Émile becsukja a szemét. Ám ez az este nem 
olyan, mint a többi, és miközben Céline keze mozog rajta – majd, 
amikor nem ér el eredményt, a szájával is megpróbálkozik –, 
minden vágy kihuny benne, és ő megint ott fekszik Mauddal a 
teherautó alatt, miközben remeg alattuk a föld, és a paradicso-
mok szétloccsannak körülöttük, akár az agyvelők.
Céline feladja, és visszaroskad az ágyra. Émile érzi, ahogy a 

lehelete csiklandozza a fülét, és rájön, hogy a nő mond valamit: 
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néha előfordul, hogy megfeledkezik róla, süket. Émile arra gon-
dol, hogy bosszankodnia kellene emiatt, de valamiért örül neki.
Ekkor megszólal, először, amióta megérkezett:
– Itt maradhatok?
Céline elhúzza a száját, majd feltartja hat ujját, és az ébresztő-

órára mutat.
– Hatig – mondja. – Amíg a többiek fel nem ébrednek. – Azzal 

felhajtja a takarót, és mindketten bebújnak alá.
Céline hátat fordít neki, és ő vár egy ideig, majd odasimul hoz-

zá, és óvatosan a csípőjére engedi a karját. A nő megmozdul, de 
nem ébred fel. Émile megpróbál feloldódni a nő testének lágy hul-
lámzásában, de annak ellenére, hogy rettenetesen fáradt, nem tud 
elaludni. Bámul maga elé a sötétbe. Ez a nap, 1940. június 28-a 
könnyedén lehetett volna élete utolsó napja. A halálának a napja. 
És mégis itt fekszik, él, és még csak abban sem biztos, hogy örül 
neki. Fekete a keze a paradicsomültetéstől, és van egy felesége, 
aki a közelébe sem jön. Egy lánya, aki imádja, és egy másik, aki 
imádja bosszantani. És a vihar, amely rég nem volt már olyan 
hangos, mint ma este, dühödten tombolni kezd a fejében.
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MÁSODIK FEJEZET

Amikor Isabelle Larch legutóbb az Hauteville-ház vörös szalon-
jában járt, kissé becsípett, épp csak annyira, amennyire az embe-
rek karácsonykor szoktak, és nem úgy viselkedett, mint általá-
ban. Lerúgta a cipőjét, lehuppant a vörös brokáttal bevont 
díványra, szemben a hatalmas, aranykeretes tükörrel, amely go-
nosz módon folyton beporosodott, és ott henyélt, kortyolgatta a 
főnöke konyakját, mintha a ház hajdani asszonya lett volna, és 
nem egy házvezetőnő, egészen addig, amíg meg nem szólalt a 
fejében a férje hangja, ami mindent tönkretett.

Hogy nézel ki, asszony? 
Akkor engedelmesen felállt, mintha a férje ott lett volna mel-

lette, lesimította a szoknyáját, és visszament a dolgozószobába, 
hogy megtöltse a poharát. Nem szokott inni, de aznap hullottak 
le a bombák, és Isabelle – különös módon – ünnepelt. Ha a fran-
cia házat lerombolták volna, azzal odalett volna minden, ami 
fontos volt számára, ezért amint a környék elcsendesedett, 
azonnal odarohant, hogy a saját szemével lássa, mi történt, és 
kis híján zokogni kezdett a megkönnyebbüléstől, amikor meg-
állapította, hogy épségben áll. Márpedig Isabelle nem sokszor 
sírt. Ám aznap, csaknem egy hónappal később, miközben meg-
igazítja a függönyöket, és még egyszer, utoljára végighúzza 
a porolót a tükör keretén, másra sem tud gondolni, mint hogy 
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a  házat bármikor darabokra zúzhatják, ha a németeknek úgy 
tartja kedvük.
A folyosón álló ingaóra zihálni és morogni kezd, majd elüti a 

két órát, és szinte ezzel egyidejűleg kopogtatnak az ajtón. Ami-
kor Isabelle kilép a szalonból, látja, hogy Monsieur Corbeille elő-
bukkan a dolgozószobájából.
Szomorúan rámosolyog.
– Legalább azt nem róhatjuk fel nekik, hogy késnek.
Isabelle lesimítja a blúza gallérját, és lesiet. Az ehhez hasonló 

alkalmakkor úgy érzi, mégis van valami előnye annak, hogy ma-
gas; valamiért enyhíti az egyre erősödő idegességet, amely elfog-
ja, amikor újra kopogtatnak. Megpróbál tisztelettudó, egyszers-
mind határozott arckifejezést ölteni, aztán félrehúzza a reteszt. 
Hárman vannak: egy idősebb tiszt, aki udvariasan fejet hajt, 
hogy üdvözölje, és két fiatalabb férfi aktatáskával a kezében. Isa-
belle félreáll, hogy beengedje őket, és nem tudja eldönteni, hogy 
jó vagy rossz jelnek számít-e, amikor hallja, ahogy a ház szépsé-
géről áradoznak Monsieur Corbeille-nek – a faragott mahagóni-
burkolat finom részleteiről, a folyosó falán sorakozó kínai tányé-
rok kiváló állapotáról. Udvarias nevetés kíséri az útján, amikor 
bevonul a konyhába, hogy elkészítse a teát, és tudja, hogy Cor
beille minden tőle telhetőt megtesz, hogy elbűvölje őket.
– Együtt kell működnünk ezekkel az emberekkel, nem áská-

lódni ellenük – magyarázta korábban a héten, amikor megkap-
ták a levelet a Grange Lodge-ból, amelyben a németek találkozót 
kértek, hogy egyeztessenek „az Hauteville-ház jövőbeli felhasz-
nálásával kapcsolatban”.
Isabelle-nek meg sem fordult a fejében, hogy a francia ház is 

áldozatául eshet a sietős kilakoltatásoknak, amelyek az egész 
szigetet érintették. Hiszen az épület Franciaország tulajdonában 
állt, egy múzeum volt, vagy legalábbis olyasmi. Nem vehetik 
egyszerűen el: ez nem helyes. És amikor átfutotta a levelet, el is 
mondta a véleményét.
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– Attól tartok, a mi hívatlan vendégeink korántsem tartják 
olyan nagy becsben a halott francia írókat, mint mi, Mrs. Larch – 
jegyezte meg Corbeille, majd a kandallópárkányon álló, alabást-
rom mellszobor felé bökött. – Szegény Monsieur Hugo forog 
majd a sírjában.
Így Isabelle begyújtja a tűzhelyet, kicsomagolja az extra adag 

teát, amelyet Corbeille az alkalomra kért, és előveszi a teáskannát. 
Kinyitja a konyhaablakot, és beszívja az illatos, nyár közepi leve-
gőt. Méhek zümmögnek a terasz körül viruló levendulán; egy 
feketerigó leszáll a kis tó fölötti urna tetejére, és belemártja a csőrét 
a csöpögő vízbe. A fű már túl hosszú – a kertésznek sikerült elme-
nekülnie, mielőtt a német csapatok megérkeztek volna, a szeren-
csés néhányak egyike. Isabelle is csatlakozott a tömeghez a kikötő-
ben, hogy elbúcsúzzon a távozóktól, száraz szemmel állt, miközben 
anyák zokogtak, és sürgölődtek a gyerekeik körül. Úgy érezte ma-
gát, mint egy macska, akinek fogytán a hét élete, mert betöltötte a 
negyvennyolcadik évét, és még sohasem utazott messzebb Jersey-
nél. Most azon tűnődik, vajon lesz-e még egyáltalán lehetősége.
Német szavakat sodor felé a szél, és Isabelle látja, hogy a há-

rom férfi kisétál a teraszra. Corbeille nincs velük. A tiszt paran-
csokat oszt a fiataloknak, akik két ellenkező irányba indulnak, 
végigsietnek az ösvényeken, de időnként megtorpannak, és fel
jegyeznek valamit. Isabelle figyeli, ahogy a tiszt leguggol az egyik 
rózsabokornál, belemarkol a talajba, és a homlokát ráncolva vizs-
gálgatja. Építkezni akarnak, gondolja Isabelle rémülten, lerombol-
ják a házat, és barakkokat húznak fel a helyére. A vízforraló 
együttérzően sípolni kezd, így Isabelle megtölti a kannát, elrende-
zi a tálcán a csészéket, majd újra kinéz az ablakon. A férfiak eltűn-
tek a kert végében. Már biztosan a melléképületnél járnak, min-
dent felfedeznek, és írnak még egy átkozott listát. Isabelle felviszi 
a tálcát Corbeille-nek, aki komoran ücsörög az íróasztalánál.
– Majd hívom, ha elmentek – közli.
Isabelle visszamegy a konyhába. Odalép a komódhoz, amely 
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szerény könyvtára ideiglenes hajlékául szolgál, és előveszi A ten-
ger munkásai egy megsárgult példányát. Számtalanszor belekez-
dett már, de sohasem jutott a végére – bármikor szívesebben ol-
vasott Dickenst, mint Hugót, és ezt bátran be is vallotta volna, ha 
bárki megkérdezte volna tőle. Amikor hallja, hogy a németek 
bejönnek a kertből, elfogja a reménytelenség. Amíg megisszák a 
teájukat, kihasználja az alkalmat. A nap végén nincs több olvasás, 
miután végez a számlákkal, nem marad több kifogása, és kényte-
len hazamenni. Az agya száraz agyaggá keményedik, miközben 
mos, vasal, stoppol, estéről estére tartja a száját. Szóba sem jöhet, 
hogy találjon valami más munkát: ezért is éppen elég keményen 
meg kellett küzdenie Ronnal.
Bakancsdobogás hangzik fel a lépcsőn, nyikorognak a padló-

deszkák a hallban. Becsukódik a bejárati ajtó.
– Mrs. Larch!
A főnöke hangja sürgető, mintha talált volna egy halom 

befizetetlen számlát vagy egy penészfoltot a falon. Miközben Isa-
belle felfelé siet a lépcsőn, két jól ismert gondolat gyötri: az egyik, 
hogy amikor az ember úgy gondolja, ennél rosszabb már nem 
történhet, általában téved, és a másik, hogy talán nincs Isten.
Corbeille az ablaknál áll, és a szemüvegét törölgeti. Felpillant, 

a mosolya feszült és visszafogott, amikor az íróasztalnál lévő 
székhez tessékeli.
– Semmi oka ilyen aggodalmas arcot vágni, Mrs. Larch. Koránt-

sem ér bennünket akkora szerencsétlenség, mint először hittük.
Átfutja a részletes feljegyzésekből álló aktát.
– A kert érdekli őket – magyarázza. – Fel akarják ásni, hogy 

zöldségeket termesszenek. Krumplit, tököt, ilyesmit. Élelmiszert 
a csapatoknak, hogy úgy mondjam. Hozzávetőlegesen… – az 
adathalomra tekint – ezerháromszáz négyzetméternyi földről 
lenne szó, ami kellő odafigyeléssel ki tudja, hány kilogramm ter-
ményt hozhat és a többi.
– És a ház?
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– Így marad, ahogy van. Bár úgy vélem, számíthatunk néhány 
turisztikai természetű látogatásra. A Kommandant lenyűgözőnek 
találta a helyet. – Corbeille elgondolkodva ráncolja a homlokát. 
– Az a De Carteret nevű fickó itt hagyott bennünket, ugye?

Isabelle bólint.
– Azonnal feladok egy hirdetést a Pressben.
– De valami naplopóról szó sem lehet, Mrs. Larch. Nem aka-

runk problémát. A becsületesség most az elsődleges szempont. 
A legkevésbé sincs szükségünk rá, hogy az egész dolog visszafelé 
süljön el, mert a kertész ismer valakit, aki ismer valakit, aki jó árat 
kínál a feketepiacon. Személyesen akarom kiválasztani.
Corbeille kinyitja a kulcsával az íróasztal legfelső fiókját, elő-

vesz egy üveg konyakot meg két poharat. Isabelle megfeszül. 
Ügyelt rá, hogy feltöltse az üveget vízzel, de vajon nem vitte túl-
zásba? Hány pohárral ihatott meg aznap este – kettővel vagy há-
rommal? Annyi biztos, hogy többet, mint amennyit kellett volna, 
mert sikerült érzelgősre innia magát.
– Természetesen – folytatta Corbeille – amennyiben van valaki, 

akit személyesen tudna ajánlani, kérem, tudassa velem!
Isabelle kinéz az ablakon az üres utcára.
– Ismertem régen egy kertészt, aki azt mondta, viszketni kezd 

az ujja, valahányszor belép a paradicsomokkal teli üvegházba. 
Mintha a zsigereiben érezte volna, ahogyan beérnek.
Corbeille kuncogni kezd.
– Ez telitalálatnak hangzik, Mrs. Larch.
Isabelle megrázza a fejét.
– Attól tartok, fogalmam sincs, mi lett vele. Régen volt már.
Az évek során Isabelle képzett hazudozóvá vált. De ez talán 

mégis csupán félig számított hazugságnak. Hiszen tényleg nem 
tudta, mi lett valójában Émile Quenneville-ből. Egyszerűen nem 
tudta elhinni, hogy a félrészeg fickó, aki a bombázás napján a 
kerítést szorongatta az Hauteville-ház előtt, ugyanaz az ember, 
aki egykor végighúzta a mutatóujját a csuklóján futó, keskeny ere-
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ken, amint ő a Sherlock Holmes visszatért olvasta neki Lihou szige-
tének kavicsos partján, miközben az anyja azt hitte, hogy a temp-
lomban van. Egyszerűen nem lehetett ugyanaz a férfi, aki beadta 
a zálogházba a dédelgetett tangóharmonikáját, hogy vehessen 
neki egy gyűrűt. A mellett a férfi mellett szabadnak érezte magát, 
mégis biztonságban, és ez olyan lelkiállapot volt, amit sem azelőtt, 
sem azóta nem élt át. Ám most úgy tűnt, ő is csak egyike azoknak 
a férfiaknak, akik alkoholba fojtják a csalódásaikat, az a fajta férfi, 
akit az anyja nemes egyszerűséggel semmirekellőnek hívott. Fájt, 
amikor Émile eliszkolt lefelé az úton, de a viselkedése aligha volt 
meglepő: Isabelle rég elveszítette a jogot, hogy bármit is érezzen 
Émile-lel kapcsolatban.
A konyak bugyogva a pohárba csorog, és Isabelle felnéz a ré-

vedezésből.
– Azt hiszem, jobb lesz, ha hirdetést adunk fel – mondja. – Úgy 

biztonságosabb. – Corbeille odanyújtja neki a poharat, de ő fel-
tartja a kezét. – Köszönöm, nem kérek.
– Biztos? – A férfi összevonja a szemöldökét: Isabelle azt felté-

telezi, a főnöke bizonyára úgy gondolja, hogy kellemetlennek 
érezné. Az ital, amelyet közösen elfogyasztottak karácsonykor, 
és a feszengés, amikor megpróbáltak olyasmiről beszélgetni, 
aminek semmi köze a munkához, mindig természetellenesnek 
hatott. Isabelle elképzeli, ahogy a főnöke hazamegy a francia fe-
leségéhez, és eljátszadozik egy itallal, miközben a bőrfoteljében 
pihen. Egyszerűen nem tudom megfejteni ezt a Mrs. Larchot. 
– Biztos. – Isabelle az órára pillant. Ha igyekszik, négyre felad-

hatja telefonon a hirdetést a Pressnél, és marad egy kis ideje, hogy 
olvashassa a könyvtári könyvet, mielőtt haza kell mennie. – Oda-
lent leszek, ha szüksége volna rám.

Isabelle pontosan ötkor lép ki a francia ház ajtaján, de a házukig 
tartó húszperces út így is sokkal hosszabbra nyúlik. Néha úgy érzi 
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magát, mint egy iskolás kislány, aki az utcákon kóborol, és minél 
közelebb jut, annál kevésbé igyekszik. A Cambridge Park közelé-
ben lakik egy nagy házban, amelyet a nagybátyjától örökölt, és bár 
hozzászokott már, hogy az emberek folyton arról áradoznak, mi-
lyen szerencsés, ő egyáltalán nem érzi magát annak. A társalgó 
északi tájolású, ezért csak ritkán süt be a nap. Telente lehangoló-
nak tartja a park látványát a csontvázszerű fákkal, nyáron pedig 
behallatszik a nyitott ablakokon a játszadozó gyerekek hangja, és 
ha rossz hangulatban van, vissza kell vonulnia a padlásszobába, 
ahonnan nem hallja őket.
Kinyitja a kaput, és a ház hátsó feléhez sétál. Férfihangokat 

hall a konyhából, és úgy érzi, mintha valaki más életébe csöp-
pent volna: hiszen ritkán érkezik látogatójuk. Leveszi a kalapját, 
és belép. Az első gondolata az, hogy úgy látszik, a németek min-
denhol előbukkannak, mint a gaz, mert nem volt elég belőlük 
aznapra három, most is ott ül egy Ron mellett az asztalnál. A né-
met azonnal felpattan, és Isabelle megállapítja, hogy kicsit ala-
csonyabb, mint a legtöbbjük, és a kinyújtott keze – amelyet kény-
telen megrázni – merev.
– Peter Schreiber hadnagy – mutatkozik be.
Muszáj volt elárulnia a keresztnevét is? Isabelle keze elernyed 

a férfi tenyerében, és egy pillanatra nem tudja, mihez kezdjen, de 
Ron közbelép, és az asszony szinte hálás érte.
– Schreiber hadnagy az új vendégünk, Isabelle – mondja, és át-

karolja a derekát. – Hadnagy! Hadd mutassam be a ház asszonyát!
És ekkor Isabelle megérti a helyzetet, tudja, hogy a férje csak 

akkor ilyen szívélyes, amikor a lelke mélyén fortyog a dühtől. 
Ezek szerint náluk is elszállásolnak valakit, bár ezen valószínűleg 
nem kellene meglepődnie. A ház tágas, közel fekszik a belváros-
hoz, és van egy használaton kívüli hálószoba, ha a padlásszobát 
is beleszámítják, amit a rekviráló tiszt meg is tett, amikor bejárta 
a házat a mappájával és a mérőszalagjával. Ron minden tőle telhe-
tőt elkövetett, hogy lebeszélje, elmondta, hogy beázik a  tető, és 
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penészes a szőnyeg; egészségtelen, magyarázta, csak limlomokat 
tartanak ott. Azóta semmi hírt nem kaptak ezzel kapcsolatban, és 
Ron számtalanszor hátba veregette magát, amiért sikerült a fickót 
eltántorítania.
A német beszélni kezd, ami önmagában is zavarba ejtő, mert 

az angolja csaknem olyan jó, mint Isabelle-é, szinte alig lehet fel-
fedezni egy kis akcentust.
– Tisztában vagyok vele, hogy ez bizonyára igen kellemetlen 

önnek és a férjének, Mrs. Larch – mondja –, de minden tőlem 
telhetőt elkövetek, hogy ne legyek az útjukban. Az étkezések 
nagy részét a tiszti étkezdében költöm majd el.
Aranykeretes szemüveget visel, és a haja homokszínű. Fiatal – 

talán az orrnyergén látható szeplőktől még fiatalabbnak hat –, és 
Isabelle érzi, hogy valami megmozdul benne, a régi gyász, amely 
időről időre fellobban, akár a láz.
– Attól tartok, a padlásszoba nem éppen a legkényelmesebb 

lakhely – jegyzi meg óvatosan. – Télen kissé hűvös tud lenni.
A hadnagy megnyugtatja, hogy hozzászokott a hideghez; 

Hannoverben kegyetlenek a telek.
– Nagyon jó az angolja.
Kicsúszik a száján, de megbánja, mert úgy tűnik, a német za-

varba jön a bóktól, mire a férje bosszankodva felsóhajt.
– Oxfordban tanultam – szólal meg Schreiber egy pillanatnyi 

hallgatás után –, és egy ideig Londonban dolgoztam.
Milyen csodálatos, gondolja Isabelle, amikor az ember így ös�-

sze tudja foglalni az életét, pedig még csak harminc körül jár! 
Rámosolyog a fiatalemberre.
– Akkor ez mindent megmagyaráz.
Ron átveszi a szót, és gyakorlati kérdésekről beszélgetnek. 

Heti tíz shillinget kapnak, valamint pluszpénzt a tüzelőre. Schrei
ber hadnagy pénteken költözik be. Biztosítja őket, hogy ugyan-
úgy élhetik az életüket, ahogyan eddig, mintha ő ott sem lenne. 
Isabelle nem néz a férje szemébe, inkább kimered a kertbe. A le-
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menő nap meleg, borostyánszínű árnyalatba vonja a csenevész 
virágágyásokat, és aranyban fürdeti a krumplikat. Arra gondol, 
hogy jobban is igyekezhetnének. Időnként gyomlálhatnának, és 
kitehetnének egy asztalt meg néhány széket.
A német távozik. Amikor kezet fognak, Isabelle észreveszi a 

kék tintafoltot a mutatóujján. A hátsó ajtó csendesen becsukódik 
mögötte.
Az asszony ránéz a férjére. Azért nem olyan rémes a helyzet, 

mint ahogyan először gondolta; Schreiber hadnagy igazán el
ragadó, de több esze van annál, hogy ezt szóvá tegye.
– Kedvesnek tűnik – jegyzi meg.
– Kedvesnek tűnik – utánozza gúnyosan Ron, és egy csapásra 

leolvad a mosoly az arcáról. – A fiad lehetne, asszony.
Időnként jobb, ha nem szól vissza, de néha nem tudja türtőz-

tetni magát.
– Ezt hogy érted? – Isabelle elhúzódik a férjétől, felköti a köté-

nyét, és a mosogatóhoz megy. A csapból folyó vízre összpontosít, 
a zacskó krumplira, amely arra vár, hogy meghámozzák.
– Sehogy. – Ron hangja megszólal a háta mögött, de nemtörő-

döm, így Isabelle vesz egy nagy levegőt. – Csak azt ne hidd, hogy 
ez bármin is változtat! – közli a férje, majd erősen a fenekére csap. 
Isabelle felkiált, mire Ron nevetni kezd, és azt mondja, csont és bőr, 
és biztos mindenki azt hiszi, nem tesz elég ételt az asztalra, külön-
ben meg jobb lesz, ha siet a vacsorával, mert menten éhen hal.


