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PROLOGUS

VANCOUVER, 1911

A panzidban lako férfiak elkezdték Emile-t szivtipronak cstfolni.
Cuppogod hangokat hallatnak, mikozben vasarnap reggelenként
a masnapossagtol elneheziilt Iéptekkel lebotladoznak reggelizni.
Emile ezt az id6t szenteli arra, hogy irjon Isabelle-nek; amikor a
harangok misére csabitjak a hiveket, és a tarsai még az dgyukban
horkolnak — ez az § szent drdja, ezt mindenki tudja, és ha valame-
lyik tarsa esetleg hevesebben vagna hatba, aminek kovetkezté-
ben elmaszatolodik az iras, vagy tintafolt keriil a papirra, késdbb
megosztanak vele egy cigarettat, hogy kifejezzék a sajnalatukat.

—Nem semmi né lehet — mondogatjék, mire Emile elvigyoro-
dik, és elismeri, hogy igy van, még akkor is, ha mostanaban a
mosolya joval fesziiltebb. Négy honap ota egy szo sem érkezett
Isabelle-t6l, marpedig 6 nem az a fajta n6, aki elhagyja a cime-
ket — vagy felad valamit csak azért, mert masoknak nem tetszik;
ebben hasonlitanak egymasra.

Mindazonaltal egyik este egy gastowni kocsmaban Emile
azon kapta magat, hogy taldn kissé tulsdgosan belemelegedett a
beszélgetésbe egy lannyal, aki biztosan elnyerte volna az édes-
anyja tetszését (katicavords ajak, kopott csipkekendd, amely haj-
lamos lecsuszni, hogy lathatéva tegye a csupasz, szeplés bort).
Emile vett neki néhany italt, flortolt egy kicsit, am amikor a lany
keze az asztal alatt felfelé kezdett araszolni a combjan, mint vala-
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mi apré teremtmény, Emile elhtizédott, és elontstte a szégyen,
mintha Isabelle ott 4llt volna mellettiik, és csendesen figyelte vol-
na a jelenetet.

Most szeptember van, és Emile mér egy éve Vancouverben
él. Tehervonatok csikorgasidra meg a sistergd szalonna illatara
ébred, és olyan utcdkon sétdlgat, amelyek szinte megelevened-
nek a kifiirkészhetetlen nyelvektdl — kinai, japan, orosz. A tej-
tizemben havi harmincét dollart keres, amit néha kikerekit par
tizcentessel, amikor barokban harmonikazik aprépénzért; a f6-
noke csak Mike-nak szodlitja, mert szerinte a vezetékneve tul
hencegés, a keresztneve meg nem illik hozza; senki sem hallott
az aprocska szigetrdl a Csatornan, amelyet azel6tt az otthona-
nak hivott. Ez az az j élet, amelyet a hirdetésben igértek, bar az
ég nem olyan kék, amilyen a plakatokon volt, és 6 még nem
késziilt fel ra, hogy elhagyja a nagyvarost egy foldbirtokért Sas-
katchewan vagy Manitoba tartomanyban, amikor a kiiszobon
all a tél, és a megtakaritasai korantsem érték el azt az dsszeget,
amit szeretett volna.

Azon a napon, amikor megtorténik, a napon, amely végigliiktet
majd az elétte 4ll6 éveken, Emile egy hete dolgozik éjszakai mii-
szakban, és nem tud aludni. A teste egyszerten tiltakozik az ellen,
hogy agyba legyen kényszeritve, mint valami magatehetetlen be-
teg, amikor vildgos van odakint, igy Emile nincs éppen fényes
hangulatban, amikor elérkezik a hat ora, és fel kell kelnie.

A villamos, amellyel eljut az East Side-ra, zsufolt és zajos. Egy
kisbaba vigasztalhatatlanul bémbdl, jobbra téle két férfi szoval-
tasba keveredik, és szikrazik a levegd a szitkozodastol; Emile ra-
lép egy id6sebb n6 labara, és amikor elnézést kér, az illetd gyana-
kodva végigmeéri, és motyog valamit arrdl, hogy ezek a kiilfoldiek
nem tanultak j6 modort, és fogalma sincs, milyen hely lesz igy
Vancouverbdl. Emile-nek f4j a feje, tigy érzi, mintha beszennyez-
né a nagyvaros, és ebben a pillanatban semmi masra nem vagyik
jobban, mint a kavicsos parton ticsérogni Portinfer Baynél, hall-
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gatni, ahogy a hullamok atszitaljak az apré kavicsokat, mikoz-
ben minddssze néhdny csigaforgatd jelenti az Osszes tarsasagat.

Ezen a héten egy kinai fickdval végzi a szallitast, akit Linnek
hivnak. Nem beszél sokat, de amikor mégis, Emile csak minden
otodik szavat érti. Mire megérkezik a tejlizembe, Lin mar a lova-
kat szerszdmozza; egy biccentéssel iidvozli Emile-t, és megkez-
dik a szokdsos esti tevékenységiiket, vagyis felrakodjak a szekér-
re a tejeskanndkat, hogy elvigyék a tejet a Pender Streetre
pasztérdzni. Amikor elindulnak, elered az esd. Az utcak csillog-
nak a sargas ldmpafényben, és Emile érzi, hogy lassan a hatalmé-
ba keriti a kimeriiltség. Odafordul Linhez:

— Késébb nem akarsz beugrani Kowalskihoz?

Egy évvel ezel6tt még esze agaban sem lett volna megenni va-
lamit, aminek nem tudja kiejteni a nevét, mostanra azonban egy
g6z0lg6 tanyér pierogi, amit egy falba vagott résen at adnak ki a
Keefer Streeten, Emile kedvenc ételei kozé sorolhato.

Lin vallranditasat igennek veszi. A tarsa nem szereti az itteni
ételeket, és minden fogast azokhoz a finomsagokhoz mér, ame-
lyeket még a felesége készitett odahaza, Kinaban. Hamarosan ér-
kezni, mondogatja, de mindenki tudja, hogy a kinai feleségek so-
hasem érkeznek meg — a hatosagok Otszaz dolcsit fizettetnek
veliik, miel6tt egyaltalan leszallnanak a hajordl. A méltanytalan-
sagtol osszefacsarodik Emile szive. Vallon veregeti Lint, és el-
tokéli, hogy meghivja vacsorazni.

Megallnak a raktar el6tt, és elkezdik lerakodni a tejet. Itt nin-
csenek utcai 1ampék, igy az egész hely sotétségbe borul. Emile
eddig még csak nappal jart itt. Van egy olyan j kelet( lift, ami az
alagsorba széllitja a tejet, és Emile-t gyermeki lelkesedés fogja el,
valahanyszor utazhat benne. Tisztaban van vele, hogy Lin fél
téle; valahdnyszor belépnek, mereven all, az egyik kezét 6kolbe
szoritja, a masikat pedig a gyomrara, és szorosan lehunyja a sze-
mét. Amikor nekildtnak az utolsé kornek, Emile mar érzi is,
ahogy a tarsa hatrah6kol.



— Az ég szerelmére, nem fog megharapni! — mondja, de aztan
megsajnalja a szerencsétlent. Lin kétszer annyi idds, mint &, és a
munkafeliigyel6 nem banik veliik kesztyts kézzel. Rovidre szab-
ja a sziineteiket, és a legrosszabb miiszakokba osztja be Oket.

—Itasd meg a lovakat! — mondja neki Emile. — A sarkon talal-
kozunk.

Emile hallja a megkonnyebbiilést Lin hangjan, amikor meg-
koszoni, és egy fokkal vagy kettével maris jobban érzi magat,
mint amikor felkelt. Banj mindenkivel tgy, ahogy szeretnéd,
hogy veled is banjanak! — igy tartja a mondds, nem igaz? Nem
egyszer(i mindent tjrakezdeni egy idegen orszagban, és Emile-
nek tobbszor vallon kellene veregetnie magat, mint ahanyszor
megteszi, elvégre minden héten félretesz valamennyit maganak
és Isabelle-nek, hogy megvehesse a farmot a prérin a déli tajola-
su verandaval, amely az aranyl6 blizamezokre néz, és ahol el-
tics6rognek majd vasérnap délutanonként... Emile kinyitja a lift
ajtajat. A lelki szemei el6tt megjelend kép éppen olyan valdsagos,
mint egy kozelmultbeli emlék: Isabelle egyik kezében egy konyv,
mig a masik a hasén, amely Emile legtijabb képzelgéseiben ép-
pen gdmbolyddni kezd, a gy(ir(i mar az ujjan, ahol lennie kell, és
nem elrejtve egy halom ruha alatt, egy darabka szalagra flizve az
alsoszoknydja belsejében.

A lift ismerds hlivise baratsagosan fogadja. Koromsotét van
odabent, és Emile gyufét keresgél a zsebében, mikozben csende-
sen elatkozza a tejiizemet, amiért nappali munkat végeztetnek
vele esténként, amikor otthon kellene lennie a tobbiekkel, cigaret-
tazni a tlz el6tt, és mindenfélérdl fecsegni. De bizonydra a szeké-
ren hagyhatta a dohdnyt meg a cigarettapapirokat, mert nem talal
gyufat, igy megprobal visszaemlékezni, van-e valami villanykor-
te a liftnél. Nem tudja felidézni, ezért kinyujtott karral elrelép a
barlangszert sotétbe.

Késobb elmondjak neki, hogy pontosan 6t métert zuhant a lift-
aknaban. Bizonyara minden gyorsan torténik, egy szempillantas

10



alatt, mégis gy tlnik szamara, mintha az id6 hosszan elnytlna,
mialatt valami iivoltés kezdddik a fiilében, tébolyult vonitas, mint-
ha egy veszett kutya volna a kozelben, a laba tehetetleniil rag-
kapal alatta, és a dobbenet Osszekeveredik a szorny(i bizonyossag-
gal, hogy meg fog halni. Se birtok, se gyerekek, se Isabelle.

Belecsapddik a foldbe. Osszetdrik a teste. Valahova a kopo-
nyaja tovébe adaz fajdalom nyilall, amely atterjed a kulcscsont-
jara és a vallara. A teste mar nem az 6vé, nem mer megmozdulni;
kiszolgaltatott és Osszetort. Kinyitja a szajat, hogy segitségért
kialtson, de nem jon ki rajta hang. Ujra meg tjra megprobalja, de
ha 6 sem hallja magat, miféle reménye lehetne, hogy barki mas
felfigyel 4, és ez Emile utolsé kétségbeesett gondolata, mielétt
minden sotétségbe borul.

Harom héttel késébb keményitett korhazi agynemti alatt tér maga-
hoz. Egy fiatal, sz6ke ndvér hajol {0lé, aggodalom tiikrdzédik a
vildgos szemében. Mozog az ajka, de Emile nem hall semmit. Be-
sz€ljen hangosabban!, mondja, vagy legalabbis tigy gondolja, hogy
kimondja, mire a névér sarkon fordul, és hamarosan megjelenik a
fénévér egy guruld kocsival, amely hangtalanul siklik a csempé-
zett padlén, majd valami hideg eszkdzt nyomnak a fiiléhez. Ujabb
névérek érkeznek, és eztttal egy orvos is felbukkan, korbeveszik,
az ajkuk néman tatog, akar az aranyhalaké egy akvariumban — Be-
széljetek mar hangosabban, a fenébe is!, gondolja Emile —, amig az
igazsag végiil lesujt r4, mintha egy tjabb csapas érné a fejét. Min-
denki tokéletesen hall koriilotte, 6 az egyetlen, akihez egyetlen
nyavalyas hang sem jut el.
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ELSO FEJEZET

GUERNSEY, 1940

Lehet, hogy Emile nem hallja, ha valami baj kozeleg, mégis min-
dig tudja, amikor mar a kiiszobon all. Ahogy az tiveghazban iz-
zad ezen a poffeszkedd juniusi délutanon, mikdzben a tenger
nekicsapodik a csipkézett sziklaknak, és a széllokések idesodor-
jak a Csatorna sos illatat, Emile érzi, ahogy a sziget szivverése
felgyorsul a sajatjaval egytitt. Amikor az els6 német gép arnyéka
ravetiil, és az liveg rezegni kezd a tenyere alatt, 6 a gép utan ba-
mul, és azon tiinddik, vajon jobban félne-e, ha hallana a motor
zugasét. Ujabb gép érkezik, majd még egy, és bar korabban is 14-
tott mar vadaszrepiiloket, ezek alacsonyabban szallnak, elég ko-
zel ahhoz, hogy Emile kivehesse a szarny aljan 1évé jeldlést. Me-
leg levegd sopdr at az {iveghazon, aztan a gépek elmennek, és
minden djra rezzenéstelenné dermed.

Emile az 6rajara néz, és szitkozédni kezd. Maudnak mar fél
ordja itt kellene lennie: még egy halom paradicsomot be kell cso-
magolni, és Emile-t hatalmaba keriti az idegesség, mikozben fel-
nyalabol egy rakas krumplisladat, és elindul veliik a teher-
autohoz. Amikor elsétal a haz el6tt, kinyilik a hatsé ajto, és kilép
a masik lanya — az igazi, gondolja, bar tudja, hogy csak az inge-
riiltség beszél beldle. Az elefantcsontszinii tanccipdt szorongatja,
amelyet az els6 havi fizetésébdl vasarolt; csinalt valamit a hajaval,
amirdl Emile nem tudja eldonteni, hogy tetszik-e neki, 4&m ami-
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kor a lany elmosolyodik, az apja hirtelen visszarepiil az id6ben,
és Stella megint hatéves, és bekukkant az iiveghdzba, hogy be-
hivja uzsonnazni, a kis keze meleg a férfi tenyerében. Most nyug-
talanul elnéz a kert fel¢, ahol a novérének lennie kellene, de nincs.
Szélasra nyitja a szajat, Emile azonban csak legyint barmiféle
vélt vagy valos felajanlasra, hogy segitsen neki.

—Menj csak! — szdl oda, és a lanynak nem kell kétszer monda-
ni. Emile 6rémmel l4tja, mert a tancérak és a hdbort nem min-
dig férnek meg jol egymassal, még itt, a szigeten sem, ahol eddig
biztonsagban voltak. Megprdbalja elhessegetni a vadaszgépek
képét, és felrakodja a ladakat az autd platodjara.

Maud akkor érkezik meg, amikor mar a ponyvat rogziti, és
valdjdban nem maradt semmi tennivald. Mar majdnem negyed
hét; a lany tobb mint egy oérat késett, ami azért olyan rettenete-
sen dithit6, mert igy csak a sor végére keriilnek majd a kikoto-
ben, és mire befejezik a papirmunkat, és a paradicsom végre a
hajora keriil, a cimborai a Caves-ben mar szamos korrel el6tte
jarnak majd, pedig ma szornyli szomjasag gyotri; ha tehetné,
ebben a pillanatban nekiallna inni. Rdadasul a lany semmi jelét
nem mutatja annak, hogy legaladbb sietne, komoétosan a falnak
tdmasztja a biciklijét, majd megvizsgal egy lefutott szemet a ha-
risnyajan.

- Hol voltal?

- Kint. - A lany Emile-re mered, a szeme sotét, mint a kokény.

— Szallj be a kocsiba!

Maud Osszerezzen, de szot fogad, és a dizelolaj szaga szétarad
a levegGben, amint Emile beinditja a motort, majd végighait a be-
kotouton, és végiil ratapos a gazpedalra, amikor kiérnek a féutra.
Maud 6kolbe szoritja a kezét a muszerfalon, a fesziilt csend szinte
sistereg kettejiik kozott. Emile tokéletesen tudja, hogy a lanynak
mi jar a fejében, kovetni tudja a gondolatait, mintha csak kottat
olvasna. Minél kevesebbet beszél, annal konnyebb a dolga.

Pontosan tudod, hogy mindig péntekenként gyakorolok, amikor anya
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elmegy takaritani, mert a sok ledlldstol, vijrakezdéstél meg a végtelen
ismétlésektdl megfajdul a feje.

Igen, Emile valdban tudja. A felesége nem rajong a tangdhar-
monikaért; ez nem tjdonsag.

Stella szteppordja miért fontosabb, mint az én harmonikdzdsom?

Mert 6 mar kifizette az drakat, legyen mar egy kis eszed, te
lany!

Csak azt akarod, hogy hagyjam abba a zenélést!

Ez nem igaz. Nem igaz. Habar...

Emile fékez, amikor a tengerpartra vezetd tithoz érnek. Id6rél
idére bekukkant a halészoba nyitott ablakan, amikor Maud gya-
korol. Ugy viseli a harmonikat, mintha a testéhez tartozna, és
Emile pontosan tudja, hogy ez mér fél siker. Bar egyetlen hangot
sem hall a jatékabdl, latja, hogy a lany iigyes, sokkal {igyesebb,
mint 6 volt a balesete el6tt. Ha tul sokdig nézi Maudot, kiilénds
érzés fogja el, mintha valami rothadna a belsejében. Nem va-
laszthatott volna valami mas hangszert? Hegedit vagy szajhar-
monikat?

Emile felsohait, és lejjebb tekeri az ablakot. A tenger ma kiil6-
nosen élénk, a hullamok eziistos tajtékkoronat viselnek, a felho-
kon atszlir6d6 napfény nagylelktien feldisziti Herm szigetének a
pupjat, fehérbe vonja a partokat, és aranyban fiiroszti a sziklakat.
Emile tudja, hogy a latogatok imadjak ezt a latvanyt, de ha 6t kér-
dezik, kissé tulértékelt a hely — fél draig tart, amig odajut az em-
ber, és mindezt csak azért, hogy amint odaér, unatkozzon egy jot.
Ha 6 veszi a faradsagot, hogy elhagyja Guernsey-t, tobbre vagyik
egy pint sOrnél meg a leégésnél — nem mintha mostansag mesz-
szebb merészkedne a White Rocknal, ahol minden pénteken hajo-
ra teszi a paradicsomait. Es az valéban sokatmondé — Emile ré-
tapos a gdzpedalra —, amikor egy kosar elsd osztalyu édes zoldség
el6tt izgalmasabb jov6 all, mint az el6tt, aki termeszti Oket.

Am ez az utolsé gondolatmenet hirtelen megszakad, kioltja
Maud mozdulata, aki ezuttal is azt teszi, amir6l Emile mar szdm-
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talanszor elmagyarazta neki, hogy semmiképpen ne tegye, ami-
kor vezet: hirtelen, minden el6zetes figyelmeztetés nélkiil meg-
ragadja az apjat, mire a teherautd keresztbe fordul az uton,
mikozben a kormany 6nkényesen cstiszni kezd a férfi szoritasa-
ban. Emile kiabdl, és azt kérdezi, Maud talan meg akarja-e dlni,
de a lany rémiilten felsikolt, és amikor Emile arra néz, ahova mu-
tat, azonnal meggérti a rémiiletét.

Két német vadaszrepiilé koroz a kikotod folott, ahol a teher-
autdk sorakoznak, és ezuttal Emile halat ad a hébortos csillagok-
nak, amiért 6k nem {icsorognek alattuk, mint vadkacsak a va-
daszpuskak el6tt, mikozben eziistszinti 16vedékek potyognak az
egyik gép belsejébdl, mintha egy létra fokai ereszkednének lefelé,
és a teherautd tigy megremeg, hogy Emile-nek Gsszekoccan a
foga. A kocsi padldjara keriil — mindketten ott vannak —, Maud
térde az apja honaljaba furodik, és egész testében remeg, mikdz-
ben Emile kirdngatja a kocsibdl a kénszagy, fiistos levegére.
Maud a fiilére szoritja a tenyerét, és Emile az olajos alvaz felé bok,
majd elkezd bemaszni a jarm( ald. Néhany gyotrelmes masod-
percig a lanya meg sem moccan. Am ekkor Gjra megrazkodik a
fold, és Maud bekuporodik mellé, igy fekszenek hason a sotétben,
mikdzben potyognak a paradicsomok a teherautd hatuljabdl, a
vOros 1é kanyarogva csordogal az tton.

Amikor a l6késhullam aldbbhagy, Emile-t jelentéktelen gondo-
latok gyotrik. Letty diihos lesz. Letty éktelentiil diihos lesz a
tonkrement paradicsomok miatt, és valamiért 6t hibaztatja majd,
mintha személyesen 6 felelne a német hadmtveletekért, és ami-
kor hazaérnek, addig fogja éreztetni vele a nemtetszését, amig
Emile meg nem taldlja a médjat, hogy megkeresse a havi lakbér-
re és élelemre valot. Ekkor tijra megremeg a fold, és Emile maris
elfelejti a haztartassal kapcsolatos problémakat. Ha egyaltalan
hazaérnek. Letty kézzel-labbal tiltakozott az evakualas ellen, és
Emile rdhagyta a dolgot, de most mar latja, hogy csak tigy garan-
talhatta volna, hogy a lanyok biztonsagban legyenek. Ragasz-
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kodnia kellett volna hozza; bolond volt. Megprobal visszaemlé-
kezni, hogy mikor nevetett utoljara, vagy érezte ugy, hogy az
élete tobbrdl szol, mint a koran kelésrdl és az iiveghazban izza-
dasrol, mikor fordult eld utoljdra, hogy Lettyvel legaldbb egy
cseppnyi gyengédséggel néztek egymasra.

Maud megérinti a vallat, és amikor Emile odafordul, latja,
hogy a lany épp kimaszik a kocsi aldl. Az Gt megint csak egy ut:
szilard és mozdulatlan. Kéveti a lanyat, kikecmereg, és hunyorog-
va pislog a napfényben. A White Rock felé fordul, amely belevész
a langok és a vastag fiistfelhdk zlirzavaraba a kikotében, ahol
Stella és Maud azel6tt viddman ugrdiskolaztak minden pénteken,
amig vartak, hogy kikosson a hajo. Maud arca csupa maszat meg
konny, és a szoknydja elején nedves folt éktelenkedik, amivel
egylitt megérkezik az éjszakai balesetek rég elfeledett, ligos sza-
ga is; Emile-nek eszébe jutnak a lavérban 4z6 lepeddk, a levegd-
ben lebegd szégyen a reggelinél. A legszivesebben magahoz olel-
né a lanyt, és simogatna a hatat, amig 6 zokog, de sohasem volt ez
az alkat, és most mar nem kezdheti el. Ehelyett megkérdezi
Maudtol, hogy jol van-e, mire a lany bdlint, és igennel felel.

Emile kinyitja a teherauté ajtajat.

— Menjiink haza! — mondja. — Anydd biztosan aggodik.

Amikor bekanyarodnak az udvarra, Emile latja, hogy a felesége a
verandan all. A haja ki van engedve, €s a férfi évek 6ta nem latta
mar ilyennek — sugarzd, gyonyord a lemend nap aranyld fényében,
a keze osszekulcsolva, mintha imadkozna —, és Emile-ben egy pil-
lanatra felszikrazik a remény. Ez egyszer biztosan biiszke lesz r4;
hiszen életben maradt, és megvédte Maudot, biztonsagban haza-
hozta. Aztan az alak belép az arnyékba, majd elttinik a hazban, és
Emile rajon, hogy valéjdban nem Letty, hanem Stella volt az. Ezt a
triikkot mar kordbban is eljatszotta vele a sajat képzelete, és a férfi
Osszezavarodik attdl, ahogy 6sszemosodik a valdsag és a vagyott
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kép, am ekkor megjelenik Letty. Céltudatos léptekkel elindul a te-
herauto6 felé a kopott otthoni ruhdjdban, az arca eltorzul, ahogy
ivoltozik, és Emile — nem elszor — nagyon oriil neki, hogy nem
hallja.

Letty kirantja Maudot a kocsibdl, mintha az langokban allna.
Az dlelése inkabb tamadasnak tlinik; a teste megfesziil dithében,
aztan gyorsan elengedi a lanyat. A mutatéujjaval az ég felé, majd
Emile-re bok.

Lattad a repiilégépeket, mintha ezt mondand, hiszen minden-
ki latta. Emile-nek mindig nehezére esett a felesége szajardl ol-
vasni — dmlenek bel6le a szavak, mint a mosogatolé, legnagyobb-
részt felismerhetetlenek, bar bizonyos mondatokat mar alaposan
elkoptatott, igy kényelmesen illeszkednek az ajka korvonalaihoz.
Egy futébolondhoz mentem hozzd. Mégis mit gondoltdl?

Emile elsiet mellette a haz felé, de egy pillanatra hatranéz.
Lettynek el6reesik a valla, és a hiivelykujjaval a halantékat nyo-
mogatja — a mozdulat egyidds a hdzassagukkal. Emile nem haj-
lando egy fikarcnyi egyiittérzésre sem: az asszony nem érdemli
meg, ma nem, azok utdn, ami tortént.

— Neked aztan mindegy lett volna, ha ott maradok, mi?

A nd felnéz. A szeme voros. Emile a biztonsag kedvéért meg-
ismétli. Azon t(inddik, nem remeg-e a hangja, de végiil is nincs
jelentGsége, mert a felesége elhtizza a szajat, megvonja a vallat, és
azt kérdezi: Micsoda? Mit mondasz, Emile?, és a férfi fiile sipolva
csengeni kezd, ahogy bemegy a hazba.

A konyhaasztal meg van teritve a vacsorahoz. Sonkaszeletek
izzadnak a kicsorbult tanyérokon, fénylé paradicsomokkal teli
tal takarja el a foltot a viaszosvaszon teritdn. Beallit Stella, kis
hijdn megfojtja, olyan erésen megdleli, és Emile esetleniil 4cso-
rog, mikdzben megveregeti a fejét.

—Jol van, jol van — csititgatja.

Aztadn bemegy a haldszobaba, becsukja az ajtot, és atkutatja a
ruhdskomod also fiokjat, ahol Letty a kosztpénzt rejtegeti, amig
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végiil meg nem taldlja a barna boritékot, amit keres. Egy bank-
jegy és néhany érme. Megszamolja az aprot — alig elég néhany
italra, nemhogy egy egész korre. Emile elbizonytalanodik, a lelki
szemei el6tt tjra megjelenik Letty eltorzult arca, a vadlé mutato-
ujja, megrazza magat, majd visszadobja az aprét a fiokba, és a
hatso zsebébe gytiri a boritékot a tizshillingessel. Elvégre 6 a haz
ura, azt teszi, amihez kedve szottyan, és van ott még, ahonnan ez
jott, eltekintve attol, hogy nincs, és 6 korantsem teheti, amit akar,
legalabbis anélkiil, hogy ne gyodtorné a blntudat, de most mar
tal késd — hiszen mindannyian tudjdk, mit mtvel idebent. Ami-
kor visszamegy a konyhdba, érzi, ahogy megakad a beszélgetés
menete, mintha 6 egy katyu lenne az uton, és egyikiikre sem
képes ranézni, mikdzben elhagyja a hazat.

Mindig az elsé ital a legnehezebb; mintha a felesége és a lanyai
képe ott tiikrozédne a megdontdtt sérospoharban, valahanyszor
meggsillan rajta a fény, ezért Emile gyorsan megissza, hogy elhes-
segesse Oket. Alig nyeli le az utolsé kortyot, mar nyul is a barna
boritékeért, és kikéri a masodikat.

Ellazul a hata, poharak koccannak egymashoz, ami kielégité
akkor is, ha néma. Dohany kertil a papirba, meggyutjtja. A férfiak
egymast valtjak a barszékeken, mesélnek neki, amig tart az in-
gyenkor. A rajtaiitésrdl beszélnek. Negyven halott, 6tven. Jersey-t
is bombaztak, meg Sarkot is. A kocsmaros, aki ugy torolgeti a
barpultot, mintha az élete mulna rajta, mond valamit, mire min-
denki felnevet, de mindannyian félnek, Emile latja a szemiikben.
Az alkohol hencegd bolondot csinél belsliik, amikor Emile ponto-
san tudja, hogy a legtdbben gyava nyulként viselkednének, alig
varjak, hogy kihasznalhassdk, és kihagyjak egy korbdl, amint
hatat fordit.

Emile érzi, hogy valaki a vélldra teszi a kezét. Felnéz, és
megpillantja Ron Martelt, aki Letty valami unokatestvér-féléje.
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Kopcds, sunyi fickd, akinek folyton porzik a torka, és a fiile hosz-
szabb, mint a karja. Emile arra szamit, hogy megszabaditja egy-
két shillingtdl, de a legnagyobb meglepetésére Ron néhany érmét
hajit a pultra, és Emile iires poharara bok.

Azért fizetnek neki, hogy meghallgassa 6ket, nem elGszor és
nem utoljara. A sor savanyu, de mégis valahogy megnyugtato,
mint az otthon illata. Mialatt Ron beszél, Emile lassan bdlogat,
mintha zenét hallgatna, igyekszik kivenni a szavakat.

Most Ron egy robbandst utanoz.

— Lebombaztak — magyardzza. — A francia hazat.

- Az Hauteville-en? — Emile leteszi a poharét, és minden tSle
telhet6t elkovet, hogy 6sszpontositson.

Ron bdlint. Mar a németekrdl beszél. Aztan elfordit a zarban
egy képzeletbeli kulcsot, és mond valamit Lettyr6l meg a lanyok-
rél, amire Emile {igyet sem vet. Az alkohol kodén at kellemetlen
érzés keriti hatalmaba, mint amikor egy porszem keriil az ember
szemhéja ala, és ez aggasztja. Latja, ahogy Letty duzzogo ajka
gunyos mosolyra huzodik. A fennhéjizé modora ellenére az a nd is
csak eqy hdzvezeténd. Ugyaniigy surolja a padlét, ahogyan én.

— Volt valaki a francia hazban? — kérdezi. — Amikor ez tortént?

Am Ron hallgatésag iranti vagya kissé megfakult most, hogy
kitiriilt a poharuk, és varakozasteljesen Emile-re néz, aki viszo-
nozza a pillantast. Feltapaszkodik, megrazza Ron kezét, és bi-
zonytalan léptekkel kibotorkal a kihalt utcakra.

Félrehtizodik egy keskeny sikatorba, és konnyit magan egy
haz tovénél. Hunyorogva felnéz az égre, kicsit megtantorodik,
keresi a Goncol emelkedé rudjat, de az éjszaka stirt és sotét, igy
nem latni a csillagokat. Lerdzza magat, és mar félaton jar a Cor-
net Streeten, amikor az elméje utoléri a testét, és megérti, hova
tart, és miért.

Folytatja az utjat a domboldalon az Hauteville felé, amely
mindossze egy kopésnyire van a Cornet Street iitott-kopott Iépcsdi-
t6l, az itteni hazak mégis hatalmasak, kérkedd rézkopogtatokkal
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meg frissen festett keritéssel, és hatso bejaratokkal azok szamadra,
akiknek a gazdagok nem akarnak a szemébe nézni. Emile nem is
emlékszik mar rd, mikor jart erre utoljara; nincs ra oka, hogy a
varosnak ezen a részén kdszaljon, és kiviilallonak érzi magat, mint
valami betolakod6. Mar ki tudja venni a hatalmas tolgyfa kor-
vonalat, amely a francia haz elétt all, és ahogy kozelebb ér, meg-
allapitja, hogy a haz tokéletesen sértetlen, mindharom gégds eme-
let épségben pompdzik, és eldtkozza Ron Martelt, amiért nem
tudja megkiilonboztetni a seggét a konyokétdl, és a fraszt hozza ra.

Bamulja a zsalugateres ablakokat, és azon t(in6dik, vajon be-
lilrél is olyan pompas-e, mint amilyennek kiviilrdl latszik, és
Letty jol tudja-e, hogy Isabelle végiil arra a sorsra jutott, hogy
négykézlabra ereszkedjen egy ronggyal meg egy iiveg viasszal,
vagy addig iisse a szOnyegeket, amig belefdjdul a karja. Nem tud-
ja a valaszt, és valoszintileg soha nem is fogja megtudni, mert 6
és Mrs. Isabelle Larch — mikozben kimondja a férjezett nevét,
dobpergés hangzik fel a fejében, és megenged maganak egy kar-
orvendd vigyort az angol vezetéknév monoton egyhangusaga-
nak okan —, egyszdval 6 és Mrs. Isabelle Larch tizletek bejaratai-
ba htizédnak be csak azért, hogy elkeriiljék egymast. Eszébe jut,
amikor néhany évvel ezel6tt, egy fiilledt augusztusi délutan be-
terelte Lettyt meg a lanyokat egy sorsator tiilekedd kavalkadjaba,
és a mélyrdl fakadd nyugtalansag, amely elfogta, amikor meg-
pillantotta Isabelle-t a férje karjan kozeledni.

A fels6 emeleten fény suhan at az egyik ablak el6tt. Van valaki
odafent, egy nd, és a bevedelt sér mennyisége sem akadalyozza
meg, hogy a szive heves kalapalasba kezdjen a felismeréstd],
amikor megpillantja Isabelle alakjat az tiveg mogott — a hosszu,
kecses nyakat, a lagyan ivelt vallat, a kusza, engedetlen hajat,
amely sohasem volt hajland6 siman, rendezetten a vallara omla-
ni: Emile még most is érzi, ahogy a spréd tincsek simogatjék az
arcat. Isabelle megall, és egyenesen ranéz, 6 pedig visszanéz ra.
A jovo heti kosztpénz maradéka lehtizza a zsebét, mintha valami
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nehéz ko lenne. Egy pillanatra azt hiszi, hogy a né nem ismeri fel,
és szinte Oriil, mert tobbé mar 6 sem ismeri sajat magat, am ekkor
Isabelle lassan felemeli a kezét. Emile tenyere rezzenéstelentil 16g
az oldalanal, de az elégedettség, amely eltolti az aprd gesztus lat-
tan, elillan, és 6 ott marad az érzéssel, amely mindig urra lesz
rajta, amikor szembesiil a baleset elétti élete maradvanyaival —
raszedett, elveszett, maganyos.

Ez az este mar csak egy médon végzddhet. Emile lesiiti a sze-
mét, és elindul lefelé a lejtén, meg sem 4ll, amig a Cornet Street
elejére nem ér. Céline ablakaban ég a villany, és Emile megdobja
néhany kaviccsal, mikdzben csendesen imdadkozik, hogy a né
gyorsan beengedje — nem létezik annyi alkohol, amennyi meg-
védené a szégyentdl, amit érez, amig az ajtdban téblabol. Néhany
pillanat mulva azonban az ajto kitarul, és ott all Céline egy lenge,
malyvaszini pongyolaban, nem lehet leolvasni az arcarél, hogy
oriil-e az érkezésének — kurtan biccent, majd int, hogy j6jjon be.

Emile koveti fel a szobajaba, ahol émelyit6 ibolyaillat terjeng,
Egy magazin hever kinyitva a gylrott dgynemtin, és Céline a
kandallén 1év6é badog teaskanna felé bok, majd megszabadul
a pongyolatol.

Emile odaadja neki, amije megmaradt, majd alsénemfire vet-
kozik, és befekszik mellé az agyba. Céline mar nem fiatal, a teste
kezd megereszkedni és rancosodni. Am a férfi igy jobban sze-
reti — nagyjabol egykoru Lettyvel, és ugyanolyan eziistds csikok
éktelenkednek a hasan, ami valamiért megkonnyiti a helyzetet.
A nd felé nytl, és Emile becsukja a szemét. Am ez az este nem
olyan, mint a tobbi, és mikozben Céline keze mozog rajta — majd,
amikor nem ér el eredményt, a szdjaval is megprobalkozik —,
minden vagy kihuny benne, és 6 megint ott fekszik Mauddal a
teherauto alatt, mikdzben remeg alattuk a fold, és a paradicso-
mok szétloccsannak koriilottiik, akar az agyvelok.

Céline feladja, és visszaroskad az agyra. Emile érzi, ahogy a
lehelete csiklandozza a fiilét, és rajon, hogy a né mond valamit:
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néha el6fordul, hogy megfeledkezik rola, siiket. Emile arra gon-
dol, hogy bosszankodnia kellene emiatt, de valamiért oriil neki.

Ekkor megszdlal, el6szor, amiota megérkezett:

— Itt maradhatok?

Céline elhtizza a szajat, majd feltartja hat ujjat, és az ébreszto-
orara mutat.

— Hatig — mondja. - Amig a tobbiek fel nem ébrednek. — Azzal
felhajtja a takarot, és mindketten bebujnak ala.

Céline hatat fordit neki, és 6 var egy ideig, majd odasimul hoz-
za, és Ovatosan a csipdjére engedi a karjat. A n6 megmozdul, de
nem ébred fel. Emile megprobal feloldédni a né testének lagy hul-
lamzasaban, de annak ellenére, hogy rettenetesen faradt, nem tud
elaludni. BAmul maga elé a sotétbe. Ez a nap, 1940. junius 28-a
konnyedén lehetett volna élete utols6 napja. A haldlanak a napja.
Es mégis itt fekszik, él, és még csak abban sem biztos, hogy oriil
neki. Fekete a keze a paradicsomiiltetéstdl, és van egy felesége,
aki a kozelébe sem jon. Egy lanya, aki imadja, és egy masik, aki
imédja bosszantani. Es a vihar, amely rég nem volt mar olyan
hangos, mint ma este, dithodten tombolni kezd a fejében.
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MASODIK FEJEZET

Amikor Isabelle Larch legutébb az Hauteville-hdz voros szalon-
jaban jart, kissé becsipett, épp csak annyira, amennyire az embe-
rek karacsonykor szoktak, és nem ugy viselkedett, mint altala-
ban. Lerugta a cipdjét, lehuppant a vords brokattal bevont
divanyra, szemben a hatalmas, aranykeretes tiikorrel, amely go-
nosz moédon folyton beporosodott, €s ott henyélt, kortyolgatta a
fénoke konyakjat, mintha a haz hajdani asszonya lett volna, és
nem egy hazvezeténd, egészen addig, amig meg nem szolalt a
fejében a férje hangja, ami mindent tonkretett.

Hogy nézel ki, asszony?

Akkor engedelmesen feldllt, mintha a férje ott lett volna mel-
lette, lesimitotta a szoknydjat, és visszament a dolgozdszobaba,
hogy megtoltse a poharat. Nem szokott inni, de aznap hullottak
le a bombak, és Isabelle - kiilonds mdédon — iinnepelt. Ha a fran-
cia hazat leromboltak volna, azzal odalett volna minden, ami
fontos volt szamara, ezért amint a kornyék elcsendesedett,
azonnal odarohant, hogy a sajat szemével lassa, mi tortént, és
kis hijan zokogni kezdett a megkdnnyebbiilést6l, amikor meg-
allapitotta, hogy épségben 4all. Marpedig Isabelle nem sokszor
sirt. Am aznap, csaknem egy hénappal késGbb, mikozben meg-
igazitja a fliggonyoket, és még egyszer, utoljara végightizza
a porolot a tiikor keretén, mdasra sem tud gondolni, mint hogy
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a hazat barmikor darabokra ztuzhatjak, ha a németeknek ugy
tartja kedviik.

A folyoson all6 ingadra zihalni és morogni kezd, majd eliiti a
két orat, és szinte ezzel egyidejiileg kopogtatnak az ajton. Ami-
kor Isabelle kilép a szalonbdl, latja, hogy Monsieur Corbeille el6-
bukkan a dolgozdszobajabdl.

Szomoruan ramosolyog.

— Legalabb azt nem rohatjuk fel nekik, hogy késnek.

Isabelle lesimitja a bltiza gallérjat, és lesiet. Az ehhez hasonld
alkalmakkor gy érzi, mégis van valami elénye annak, hogy ma-
gas; valamiért enyhiti az egyre er6sodd idegességet, amely elfog-
ja, amikor ujra kopogtatnak. Megprobal tisztelettudo, egyszers-
mind hatdrozott arckifejezést 6lteni, aztan félrehtizza a reteszt.
Harman vannak: egy id6sebb tiszt, aki udvariasan fejet hajt,
hogy idvozolje, és két fiatalabb férfi aktataskaval a kezében. Isa-
belle félreall, hogy beengedje Gket, és nem tudja eldonteni, hogy
jo vagy rossz jelnek szamit-e, amikor hallja, ahogy a haz szépsé-
gérdl aradoznak Monsieur Corbeille-nek — a faragott mahagoni-
burkolat finom részleteirdl, a folyosoé falan sorakozé kinai tanyé-
rok kivalo allapotarol. Udvarias nevetés kiséri az utjan, amikor
bevonul a konyhdba, hogy elkészitse a teat, és tudja, hogy Cor-
beille minden téle telhetét megtesz, hogy elbiivolje dket.

- Egyiitt kell miikddniink ezekkel az emberekkel, nem aska-
l6dni elleniik — magyarazta korabban a héten, amikor megkap-
tak a levelet a Grange Lodge-bdl, amelyben a németek talalkozot
kértek, hogy egyeztessenek ,az Hauteville-haz jovébeli felhasz-
nalasaval kapcsolatban”.

Isabelle-nek meg sem fordult a fejében, hogy a francia haz is
aldozataul eshet a sietds kilakoltatasoknak, amelyek az egész
szigetet érintették. Hiszen az épiilet Franciaorszag tulajdonaban
allt, egy muzeum volt, vagy legalabbis olyasmi. Nem vehetik
egyszertien el: ez nem helyes. Es amikor atfutotta a levelet, el is
mondta a véleményét.
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— Attd] tartok, a mi hivatlan vendégeink kordntsem tartjak
olyan nagy becsben a halott francia irékat, mint mi, Mrs. Larch —
jegyezte meg Corbeille, majd a kandalléoparkanyon allo, alabast-
rom mellszobor felé bokott. — Szegény Monsieur Hugo forog
majd a sirjaban.

Igy Isabelle begytijtja a tiizhelyet, kicsomagolja az extra adag
teat, amelyet Corbeille az alkalomra kért, és eléveszi a teaskannat.
Kinyitja a konyhaablakot, és beszivja az illatos, nyar kozepi leve-
got. Méhek ziimmognek a terasz koriil viruld levenduldn; egy
feketerigo leszall a kis t6 folotti urna tetejére, és belemartja a csorét
a csOp0god vizbe. A fi mar til hosszt — a kertésznek sikeriilt elme-
nekiilnie, miel6tt a német csapatok megérkeztek volna, a szeren-
csés néhanyak egyike. Isabelle is csatlakozott a tomeghez a kikotd-
ben, hogy elbticsizzon a tdvozoktdl, szaraz szemmel allt, mikdzben
anyak zokogtak, és siirgolddtek a gyerekeik koriil. Ugy érezte ma-
gat, mint egy macska, akinek fogytan a hét élete, mert betdltotte a
negyvennyolcadik évét, és még sohasem utazott messzebb Jersey-
nél. Most azon tlinddik, vajon lesz-e még egyaltalan lehetdsége.

Német szavakat sodor felé a szél, és Isabelle latja, hogy a ha-
rom férfi kisétal a teraszra. Corbeille nincs veliik. A tiszt paran-
csokat oszt a fiataloknak, akik két ellenkezd iranyba indulnak,
végigsietnek az Osvényeken, de idonként megtorpannak, és fel-
jegyeznek valamit. Isabelle figyeli, ahogy a tiszt leguggol az egyik
rozsabokorndl, belemarkol a talajba, és a homlokat rancolva vizs-
gélgatja. Epitkezni akarnak, gondolja Isabelle rémiilten, lerombol-
jak a hazat, és barakkokat huznak fel a helyére. A vizforralo
egyiittérzden sipolni kezd, igy Isabelle megtdlti a kannat, elrende-
zi a tdlcan a csészéket, majd tjra kinéz az ablakon. A férfiak elt(in-
tek a kert végében. Mar biztosan a melléképiiletnél jarnak, min-
dent felfedeznek, és irnak még egy atkozott listat. Isabelle felviszi
a talcat Corbeille-nek, aki komoran {icsorog az irdasztalanal.

—Majd hivom, ha elmentek — kozli.

Isabelle visszamegy a konyhaba. Odalép a komddhoz, amely
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szerény konyvtara ideiglenes hajlékaul szolgal, és eloveszi A ten-
ger munkdsai egy megsargult példanyat. Szamtalanszor belekez-
dett mar, de sohasem jutott a végére — barmikor szivesebben ol-
vasott Dickenst, mint Hugot, és ezt batran be is vallotta volna, ha
barki megkérdezte volna téle. Amikor hallja, hogy a németek
bejonnek a kertbdl, elfogja a reménytelenség. Amig megisszak a
tedjukat, kihasznalja az alkalmat. A nap végén nincs tobb olvasas,
miutdn végez a szamlakkal, nem marad tobb kifogasa, és kényte-
len hazamenni. Az agya szdraz agyagga keményedik, mikozben
mos, vasal, stoppol, estérdl estére tartja a szajat. Szoba sem johet,
hogy talaljon valami mas munkat: ezért is éppen elég keményen
meg kellett kiizdenie Ronnal.

Bakancsdobogas hangzik fel a 1épcson, nyikorognak a padlo-
deszkak a hallban. Becsukodik a bejarati ajto.

— Mrs. Larch!

A féndke hangja siirget6, mintha taldlt volna egy halom
befizetetlen szamlat vagy egy penészfoltot a falon. Mikozben Isa-
belle felfelé siet a Iépcsén, két jol ismert gondolat gyotri: az egyik,
hogy amikor az ember gy gondolja, ennél rosszabb mar nem
torténhet, altalaban téved, és a masik, hogy talan nincs Isten.

Corbeille az ablaknal all, és a szemiivegét tordlgeti. Felpillant,
a mosolya fesziilt és visszafogott, amikor az irdasztalnal 1évé
székhez tessékeli.

—Semmi oka ilyen aggodalmas arcot vagni, Mrs. Larch. Korant-
sem ér benniinket akkora szerencsétlenség, mint eldszor hittiik.

Atfutja a részletes feljegyzésekbdl 4ll6 aktét.

— A kert érdekli 6ket — magyarazza. — Fel akarjak asni, hogy
zoldségeket termesszenek. Krumplit, tokot, ilyesmit. Elelmiszert
a csapatoknak, hogy ugy mondjam. Hozzavetlegesen... — az
adathalomra tekint — ezerhdromszaz négyzetméternyi foldrdl
lenne sz6, ami kell6 odafigyeléssel ki tudja, hany kilogramm ter-
ményt hozhat és a tobbi.

—Es ahaz?
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— Igy marad, ahogy van. Bar ugy vélem, szamithatunk néhany
turisztikai természet(i latogatasra. A Kommandant leny(igozének
talalta a helyet. — Corbeille elgondolkodva rancolja a homlokat.

— Az a De Carteret nevi ficko itt hagyott benniinket, ugye?

Isabelle bolint.

— Azonnal feladok egy hirdetést a Pressben.

—De valami naplopérol szo sem lehet, Mrs. Larch. Nem aka-
runk problémat. A becsiiletesség most az elsédleges szempont.
A legkevésbé sincs sziikségiink ra, hogy az egész dolog visszafelé
stiljon el, mert a kertész ismer valakit, aki ismer valakit, aki jo drat
kinal a feketepiacon. Személyesen akarom kivalasztani.

Corbeille kinyitja a kulcsaval az irdasztal legfelsé fiokjat, eld-
vesz egy iiveg konyakot meg két poharat. Isabelle megfesziil.
Ugyelt 14, hogy feltdltse az {iveget vizzel, de vajon nem vitte tal-
zasba? Hany poharral ihatott meg aznap este — kettével vagy ha-
rommal? Annyi biztos, hogy tobbet, mint amennyit kellett volna,
mert sikeriilt érzelgésre innia magat.

— Természetesen — folytatta Corbeille — amennyiben van valaki,
akit személyesen tudna ajanlani, kérem, tudassa velem!

Isabelle kinéz az ablakon az iires utcara.

— Ismertem régen egy kertészt, aki azt mondta, viszketni kezd
az ujja, valahdnyszor belép a paradicsomokkal teli iiveghazba.
Mintha a zsigereiben érezte volna, ahogyan beérnek.

Corbeille kuncogni kezd.

— Ez telitaldlatnak hangzik, Mrs. Larch.

Isabelle megrazza a fejét.

— Attol tartok, fogalmam sincs, mi lett vele. Régen volt mar.

Az évek soran Isabelle képzett hazudozoéva valt. De ez talan
mégis csupan félig szamitott hazugsagnak. Hiszen tényleg nem
tudta, mi lett valéjaban Emile Quenneville-bél. Egyszertien nem
tudta elhinni, hogy a félrészeg ficko, aki a bombazas napjan a
keritést szorongatta az Hauteville-haz el6tt, ugyanaz az ember,
aki egykor végightizta a mutatoujjat a csuklojan futo, keskeny ere-
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ken, amint & a Sherlock Holmes visszatért olvasta neki Lihou szige-
tének kavicsos partjan, mikozben az anyja azt hitte, hogy a temp-
lomban van. Egyszertien nem lehetett ugyanaz a férfi, aki beadta
a zaloghazba a dédelgetett tangdharmonikajat, hogy vehessen
neki egy gytrit. A mellett a férfi mellett szabadnak érezte magat,
mégis biztonsagban, és ez olyan lelkiallapot volt, amit sem azel6tt,
sem az6ta nem élt at. Am most tigy tiint, & is csak egyike azoknak
a férfiaknak, akik alkoholba fojtjak a csalddasaikat, az a fajta férfi,
akit az anyja nemes egyszertséggel semmirekellének hivott. Fajt,
amikor Emile eliszkolt lefelé az tton, de a viselkedése aligha volt
meglepd: Isabelle rég elveszitette a jogot, hogy barmit is érezzen
Emile-lel kapcsolatban.

A konyak bugyogva a poharba csorog, és Isabelle felnéz a ré-
vedezésbdl.

— Azt hiszem, jobb lesz, ha hirdetést adunk fel - mondja. — Ugy
biztonsagosabb. — Corbeille odanyujtja neki a poharat, de & fel-
tartja a kezét. - Koszonom, nem kérek.

— Biztos? — A férfi 6sszevonja a szemoldokét: Isabelle azt felté-
telezi, a fénoke bizonyara ugy gondolja, hogy kellemetlennek
érezné. Az ital, amelyet kozosen elfogyasztottak karacsonykor,
és a feszengés, amikor megprobaltak olyasmirdl beszélgetni,
aminek semmi koze a munkahoz, mindig természetellenesnek
hatott. Isabelle elképzeli, ahogy a féntke hazamegy a francia fe-
leségéhez, és eljatszadozik egy itallal, mikozben a bérfoteljében
pihen. Eqyszertien nem tudom megfejteni ezt a Mrs. Larchot.

— Biztos. — Isabelle az ¢rara pillant. Ha igyekszik, négyre felad-
hatja telefonon a hirdetést a Pressnél, és marad egy kis ideje, hogy
olvashassa a konyvtari konyvet, miel6tt haza kell mennie. — Oda-
lent leszek, ha sziiksége volna ram.

Isabelle pontosan 6tkor 1ép ki a francia haz ajtajan, de a hazukig
tarté htiszperces at igy is sokkal hosszabbra nyulik. Néha ugy érzi
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magat, mint egy iskolas kislany, aki az utcakon koborol, és minél
kozelebb jut, annal kevésbé igyekszik. A Cambridge Park kozelé-
ben lakik egy nagy hdzban, amelyet a nagybatyjatdl 6rokolt, és bar
hozzaszokott mar, hogy az emberek folyton arrol aradoznak, mi-
lyen szerencsés, 6 egyaltalan nem érzi magat annak. A tarsalgo
északi tajolasu, ezért csak ritkan siit be a nap. Telente lehangolo-
nak tartja a park latvanyat a csontvazszerti fakkal, nydron pedig
behallatszik a nyitott ablakokon a jatszadozo gyerekek hangja, és
ha rossz hangulatban van, vissza kell vonulnia a padlasszobaba,
ahonnan nem hallja Sket.

Kinyitja a kaput, és a haz hatso feléhez sétal. Férfihangokat
hall a konyhabol, és gy érzi, mintha valaki mas életébe csop-
pent volna: hiszen ritkan érkezik latogatojuk. Leveszi a kalapjat,
és belép. Az els6 gondolata az, hogy ugy latszik, a németek min-
denhol elébukkannak, mint a gaz, mert nem volt elég beldliik
aznapra harom, most is ott iil egy Ron mellett az asztalnal. A né-
met azonnal felpattan, és Isabelle megallapitja, hogy kicsit ala-
csonyabb, mint a legtobbijiik, és a kinyujtott keze — amelyet kény-
telen megrazni — merev.

— Peter Schreiber hadnagy — mutatkozik be.

Muszaj volt elarulnia a keresztnevét is? Isabelle keze elernyed
a férfi tenyerében, és egy pillanatra nem tudja, mihez kezdjen, de
Ron kozbelép, és az asszony szinte halas érte.

— Schreiber hadnagy az 1ij vendégiink, Isabelle — mondja, és at-
karolja a derekat. - Hadnagy! Hadd mutassam be a haz asszony4t!

Es ekkor Isabelle megérti a helyzetet, tudja, hogy a férje csak
akkor ilyen szivélyes, amikor a lelke mélyén fortyog a diihtdl.
Ezek szerint naluk is elszallasolnak valakit, bar ezen valoszintileg
nem kellene meglepddnie. A haz tagas, kozel fekszik a belvaros-
hoz, és van egy hasznalaton kiviili halészoba, ha a padlasszobat
is beleszamitjak, amit a rekvirdlo tiszt meg is tett, amikor bejarta
a hazat a mappajaval és a mérdszalagjaval. Ron minden tdle telhe-
tot elkdvetett, hogy lebeszélje, elmondta, hogy bedzik a tetd, és
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penészes a szOnyeg; egészségtelen, magyarazta, csak limlomokat
tartanak ott. Azéta semmi hirt nem kaptak ezzel kapcsolatban, és
Ron szamtalanszor hatba veregette magat, amiért sikertilt a fickot
eltantoritania.

A német beszélni kezd, ami dnmagaban is zavarba ejt6, mert
az angolja csaknem olyan jo, mint Isabelle-¢, szinte alig lehet fel-
fedezni egy kis akcentust.

— Tisztdban vagyok vele, hogy ez bizonyara igen kellemetlen
onnek és a férjének, Mrs. Larch — mondja —, de minden télem
telhet6t elkovetek, hogy ne legyek az utjukban. Az étkezések
nagy részét a tiszti étkezdében koltoém majd el.

Aranykeretes szemiiveget visel, és a haja homokszini. Fiatal —
talan az orrnyergén lathato szepl6ktdl még fiatalabbnak hat —, és
Isabelle érzi, hogy valami megmozdul benne, a régi gyasz, amely
id6rdl iddre fellobban, akar a 1az.

— Attdl tartok, a padlasszoba nem éppen a legkényelmesebb
lakhely - jegyzi meg 6vatosan. — Télen kissé hiivos tud lenni.

A hadnagy megnyugtatja, hogy hozzaszokott a hideghez;
Hannoverben kegyetlenek a telek.

—Nagyon jo az angolja.

Kicsuszik a szajan, de megbanja, mert tgy tlinik, a német za-
varba jon a boktol, mire a férje bosszankodva felsohajt.

— Oxfordban tanultam — szo6lal meg Schreiber egy pillanatnyi
hallgatas utan —, és egy ideig Londonban dolgoztam.

Milyen csoddlatos, gondolja Isabelle, amikor az ember igy 0sz-
sze tudja foglalni az életét, pedig még csak harminc koriil jar!
Ramosolyog a fiatalemberre.

— Akkor ez mindent megmagyaraz.

Ron atveszi a szot, és gyakorlati kérdésekrdl beszélgetnek.
Heti tiz shillinget kapnak, valamint pluszpénzt a tiizel6re. Schrei-
ber hadnagy pénteken koltozik be. Biztositja 6ket, hogy ugyan-
ugy élhetik az életiiket, ahogyan eddig, mintha 6 ott sem lenne.
Isabelle nem néz a férje szemébe, inkabb kimered a kertbe. A le-
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mend nap meleg, borostyanszinti arnyalatba vonja a csenevész
virdgagyasokat, és aranyban fiirdeti a krumplikat. Arra gondol,
hogy jobban is igyekezhetnének. Idénként gyomlalhatnanak, és
kitehetnének egy asztalt meg néhany széket.

A német tavozik. Amikor kezet fognak, Isabelle észreveszi a
kék tintafoltot a mutatéujjan. A hatso ajtd csendesen becsukoddik
mogotte.

Az asszony ranéz a férjére. Azért nem olyan rémes a helyzet,
mint ahogyan elszér gondolta; Schreiber hadnagy igazan el-
ragado, de tobb esze van annal, hogy ezt szdva tegye.

— Kedvesnek tlinik — jegyzi meg.

— Kedvesnek tiinik — utdnozza gunyosan Ron, és egy csapasra
leolvad a mosoly az arcarol. — A fiad lehetne, asszony.

Id6énként jobb, ha nem szol vissza, de néha nem tudja tiirtéz-
tetni magat.

— Ezt hogy érted? — Isabelle elhtizédik a férjétd], felkoti a koteé-
nyét, és a mosogatohoz megy. A csapbdl folyo vizre dsszpontosit,
a zacsko krumplira, amely arra var, hogy meghdmozzak.

—Sehogy. — Ron hangja megszdlal a hata mogott, de nemtoro-
dom, igy Isabelle vesz egy nagy levegét. — Csak azt ne hidd, hogy
ez barmin is valtoztat! — kozli a férje, majd erdsen a fenekére csap.
Isabelle felkialt, mire Ron nevetni kezd, és azt mondja, csont és bor,
és biztos mindenki azt hiszi, nem tesz elég ételt az asztalra, kiilon-
ben meg jobb lesz, ha siet a vacsoraval, mert menten éhen hal.
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