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1970. december 19., szombat

Tudta, hogy sürgősen el kell tűnnie innen.
Hogy nagy veszélyben van: ha a magányos farm lakói meglátják, 

vége.
Már éppen elérte az udvar kapuját, hogy sietve nekivágjon az 

 autóhoz vezető lejtőnek, amikor egyszerre, a semmiből ott termett 
előtte a férfi. Magas volt, és nem olyan ápolatlan, mint amire egy 
ilyen elhanyagolt helyen számítana az ember. Farmernadrágot és 
pulóvert viselt. Ősz haja egészen rövidre volt nyírva. Világoskék sze-
mében nyoma sem látszott semmiféle érzelemnek.

Semira csak abban reménykedhetett, hogy a gazda nem látta 
meg, amikor a pajták mögött járt. Talán csak szemet szúrt neki az 
autója, és meg akarta nézni, ki kódorog errefelé. Egyetlen esélye volt: 
ha el tudja hitetni vele, hogy nem látott semmit, és teljesen ártalmat-
lan. Amit kalapáló szíve és remegő térde igencsak megnehezített. 
Akármilyen csípős hideg volt ezen a decemberi késő délutánon, az 
arca mégis verejtékben úszott.

A férfi hangja éppolyan jeges volt, mint a tekintete:
– Mit keres itt?
Semira mosolyogni próbált, de érezte, hogy remeg a szája.
– Hála a jó égnek! Már azt hittem, nincs itt senki...
Az ismeretlen tetőtől talpig végigmérte. Semira megpróbálta el-

képzelni, milyennek láthatja. Kicsi, vékony, a húszas évei végén járó 
nő, jó melegen felöltözve, hosszúnadrágban, bélelt csizmában és vas-
tag anorákban. Fekete haj, fekete szem, sötétbarna bőr. Remélhető-
leg nincs különösebben baja a pakisztániakkal. És remélhetőleg nem 
veszi észre, hogy az előtte álló pakisztáni menten elájul a félelemtől. 
Csak meg ne sejtse, mennyire retteg tőle! Semirának az a nyomasztó 
érzése támadt, hogy ez az ember képes kiszagolni a félelmet.

A férfi a domb lábánál fekvő liget felé intett a fejével.
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– A maga autója?
Nagy hiba volt ott lerakni. Túl szellősen állnak a fák, lombjuk 

sincs, így semmit sem takarnak. Bizonyára meglátta a kocsit egy 
emeleti ablakból, és szöget ütött a fejébe a dolog.

Ostobaságot csináltam. Idejöttem anélkül, hogy bárkinek szóltam 
volna róla. Aztán meg képes voltam egy olyan helyen leparkolni, amit 
látni lehet erről az istenverte farmról.

– Az a helyzet, hogy... eltévedtem – dadogta. – Fogalmam sincs, 
hogy kerültem ide. És akkor megláttam a házat, és gondoltam, meg-
kérdezem, hogy...

– Hogy?
– Nem vagyok ismerős errefelé. – Természetellenesen magasnak 

és élesnek hallotta a saját hangját, de végül is a másik nem tudhatja, 
milyen szokott lenni. – Én igazából...

– Hová indult?
Hirtelen semmi sem jutott eszébe.
– Igazából... jaj, hogy is hívják azt a helyet...?
Megnyalta kiszáradt ajkát. Ez a férfi egy pszichopata. Nemcsak 

hogy börtönben volna a helye, hanem egyenesen szigorított fegy-
házban. Nem lett volna szabad egyedül idejönnie. Senki sincs itt, aki 
segíthetne neki. Nagyon is jól tudta, mennyire magára van hagyatva 
ezen az elszigetelt, isten háta mögötti helyen. Ameddig a szem ellát, 
sehol egy másik farm, sehol egy árva lélek.

Nem követhet el több hibát. Végre beugrott egy helységnév:
– Whitby... Whitbybe tartok.
– Akkor elég rendesen eltávolodott a főúttól.
– Igen. Én magam is kezdtem így érezni.
Ismét mosolyt erőltetett magára. A férfi nem viszonozta a gesz-

tust. Fagyos tekintetét Semirára szegezte, aki a máskülönben érze-
lemmentes szempárban most határozottan bizalmatlanságot érzett. 
Gyanakvást, amely percről percre erősödni látszott a párbeszédük 
nyomán.

El kell tűnnöm innen!
Legszívesebben futásnak eredt volna, de erőt vett magán, és ott 

maradt.
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– Meg tudná esetleg mondani, hogyan jutok vissza a főútra?
A farmer nem válaszolt. Jeges tekintetével szinte keresztüldöfte. 

Semira életében nem látott még ilyen hideg szempárt: mintha nem 
is lenne már benne élet. Még szerencse, hogy sál takarja a nyakát. 
Érezte, ahogy az álla alatt hevesen lüktet egy ér.

A hallgatás kezdett túlságosan hosszúra nyúlni. A férfi gondolko-
dott. Nem bízott ebben az apró nőszemélyben. Fontolgatta, vajon 
mekkora veszélyt jelenthet számára. Úgy vizslatta, mintha megpró-
bálna belelátni a gondolatai legrejtettebb zugaiba.

Aztán egyszerre csak megvetés tükröződött az arcán, és a földre 
köpött.

– Pakik – morogta. – Újabban már Yorkshire-t is ellepitek?
Semira hátrahőkölt. Vajon tényleg egy rasszistával áll szemben, 

vagy csak provokálja, hogy kihozza a sodrából, és kiugrassza a nyu-
lat a bokorból?

Tegyél úgy, mintha ez egy teljesen hétköznapi helyzet lenne!
Érezte, hogy a sírás fojtogatja, és akaratlanul felhördült. Ez itt a 

legkevésbé sem hétköznapi helyzet. Ki tudja, meddig lesz még képes 
úrrá lenni a kitörni készülő pánikon?

– A... a férjem angol – bökte ki.
Máskor nem tett volna ilyet. Nem volt szokása John háta mögé 

bújni, amikor a bőrszíne miatt támadások érték. De az ösztöne azt 
súgta, most nincs más választása. Az ellenfele ebből tudni fogja, 
hogy férjnél van, és ha történik vele valami, hiányolni fogják. Még-
hozzá olyasvalaki, aki nem idegen ebben az országban, és aki rögtön 
tudja, mi a teendő egy személy eltűnésekor. Olyasvalaki, akit komo-
lyan vesznek a rendőrök.

Nem tudta megállapítani, van-e bármilyen hatása a kijelentésének.
– Takarodj!
Ez a pillanat nem alkalmas rá, hogy kikérje magának az udvariat-

lan hangnemet. Sem arra, hogy vitába szálljon a faji megkülönböz-
tetésről. Most menekülni kell, aztán irány a rendőrség.

Megfordult és elindult. Bár legszívesebben futásnak eredt volna, 
ellenállt a kísértésnek, és minden erejét összeszedve igyekezett nyu-
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godt, egyenletes léptekkel haladni. Azt a benyomást kell keltenie, hogy 
megsértődött. Nem szabad elárulnia, hogy halálra van rémülve.

Még csak négy-öt lépést tehetett meg, amikor a férfi hangja meg-
állította:

– Hé! Várj csak!
Semira megtorpant.
– Igen?
A férfi olyan közel lépett hozzá, hogy érezte a leheletét. Cigaretta 

és savanyú tej szaga áradt belőle.
– Hátul jártál, a pajtáknál, igaz?
A nő nyelt egyet. Az egész testét kiverte a verejték.
– Milyen... milyen pajtáknál?
A férfi rezzenéstelen tekintettel nézte. Ki lehetett olvasni a szemé-

ből: látja rajta, hogy tudja. Hogy ismeri a titkát.
Semira rohanni kezdett.
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2008. július 16., szerda

1

Éppen távozni készült a Friarage Schoolból, hogy átsétáljon az 
utca túloldalán lévő szállására, amikor megpillantotta a nőt. A nyi-
tott ajtóban állt, és láthatóan nem bírta rászánni magát, hogy kilép-
jen a szakadó esőbe. Nem sokkal hat előtt járt az idő, ilyenkor nyá-
ron általában még jócskán világos van, de ma szokatlanul korán 
sötétedett. Napközben tikkasztó hőség volt, majd heves zivatar tört 
ki Scarborough felett, mostanra pedig már úgy tűnt, az egész világot 
elöntötte a felhőszakadás. Az iskolaudvar kiürült. A hepehupás asz-
falton hatalmas tócsák keletkeztek. Az eget fenyegetően tornyosuló 
szürkéskék felhők borították.

A nő lábszárközépig érő, virágmintás ruhát viselt – kissé divatja-
múlt volt, de azért jól illett a meleg naphoz, legalábbis a vihar kitö-
rése előtt. Hosszú, sötétszőke haját copfba fonva hordta, a kezében 
pedig valami bevásárlótáska-féleséget cipelt. Tudtommal nem tarto-
zik a tantestülethez, gondolta a férfi. Talán még új itt. Vagy valame-
lyik tanfolyam résztvevője.

Volt benne valami, ami arra késztette a férfit, hogy közelebb lépjen 
hozzá, sőt esetleg meg is szólítsa. Alighanem a szokatlanul régimódi 
megjelenése. Úgy saccolta, a húszas évei elején járhat, de feltűnően el-
ütött a vele egykorú nőktől. Nem mintha férfiként felvillanyozta volna 
a látványa, de valahogy mégis megragadta a tekintetét. Ha egy ilyen 
nővel találkozik az ember, az az érzése támad, hogy látnia kell az arcát. 
Hallania a hangját. Meg kell bizonyosodnia róla, vajon tényleg ennyire 
elüt-e a saját korától, a saját generációjától.

Őt legalábbis rendkívül izgatták ezek a kérdések. Elbűvölték a nők, 
és mivel már szinte minden típust ismert, leginkább a szokatlan nők 
bűvölték el.
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Odalépett elé, és megszólította:
– Nincs esernyője?
Ez ugyan nem volt valami eredeti beszédtéma, de tekintettel az 

özönvízszerű esőre, adta magát a kérdés.
A nő nem vette észre a közeledtét, így a hangjára ijedten össze-

rezzent. Szembefordult a férfival, aki rögtön belátta a tévedését: nem 
a húszas évei elején járt, hanem legalább jó harmincas volt, ha nem 
több. Szimpatikusnak, de teljesen jelentéktelennek látszott. Sápadt, 
festetlen arc, se nem szép, se nem csúnya, inkább az a fajta, amire két 
perc múlva már nem is emlékszik az ember. A haja rendetlenül fél-
resimítva magas homlokából. Láthatóan nem az a fajta volt, aki 
szándékosan akar különbözni, hanem egész egyszerűen halvány fo-
galma sem volt róla, hogyan tehetné csinosabbá és vonzóbbá a meg-
jelenését.

Kedves, félénk teremtés – foglalta össze a benyomásait a férfi, az 
érdeklődés legapróbb szikrája nélkül.

– Tudhattam volna, hogy esni fog – mondta a nő. – De reggel, 
amikor elindultam, még akkora kánikula volt, hogy nevetséges öt-
letnek tűnt az esernyő.

– Hová kellene eljutnia?
– Tulajdonképpen csak a Queen Street-i buszmegállóba. De mire 

odaérek, bőrig ázom.
– Mikor megy a busza?
– Öt perc múlva – felelte a nő csüggedten –, és ma már nincs 

több járat.
Nyilván valamelyik Scarborough környéki kis porfészekben la-

kik. Amint átlépi az ember Scarborough határát, máris vidékre érke-
zett. Minden átmenet nélkül egyszer csak ott találja magát a semmi 
közepén, egy kis faluban, ahol nincs más, csak néhány elszórtan álló 
farm, és csapnivaló a buszközlekedés. Este hatkor megy az utolsó 
járat? A fiatalok a kőkorszakban érezhetik magukat.

Ha szép és fiatal lenne a hölgy, egy percig sem habozna felajánlani 
a segítségét. Örömmel hazafuvarozná. De előbb megkérdezné, van-e 
kedve meginni vele valamit odalent, valamelyik kikötői pubban. Csak 
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késő este lesz egy találkozója, ami egyébként sem túl fontos, és semmi 
kedve addig az utca végében lévő albérletben unatkozni.

De hogy az egész estét egy ilyen vénlánnyal töltse egy kocsmá-
ban, egy pohár bor mellett, a halovány ábrázatát bámulva – nos, ez a 
lehetőség csöppet sem volt csábító.

Ennél alighanem még a tévé is szórakoztatóbb. De valamiért 
mégsem tudta megtenni, hogy csak úgy otthagyja ezt a nőt, futva 
átvágjon az udvaron, majd tovább, egészen hazáig. Olyan... elve-
szettnek látszott.

– Hol lakik?
– Staintondale-ben.
A  férfi a szemét forgatta. Staintondale, na igen, azt ismeri! Egy 

országút, egy templom és egy posta, ahol alapvető élelmiszerek is 
kaphatók, meg tucatnyi képes újság. Néhány ház. Egy piros telefon-
fülke, amely egyúttal buszmegállóként is funkcionál. Távolabb pedig 
a farmok, amelyeket mintha csak úgy szétszórtak volna a tájban.

– A staintondale-i buszmegállótól még biztosan jó sokat kell gya-
logolnia – jegyezte meg.

A nő szomorúan bólintott.
– Igen, még majdnem félórányi gyalogút.
Nem kellett volna megszólítania. Valami azt súgta neki, hogy a 

nő érzékelte a csalódását, és hogy ez az egész helyzet fájdalmasan 
ismerős számára. Nyilván gyakran megesik vele, hogy messziről fel-
kelti egy férfi figyelmét, de amint az illető közelebb lép hozzá, rögtön 
szertefoszlik a varázs. Talán most is megsejtette, hogy ha csak egy 
kicsit is izgalmasabb lenne, ez a férfi felajánlaná a segítségét – de 
már nagyon is jól tudja, hogy ebből sem lesz semmi.

– Tudja, mit? – szólalt meg a férfi sietve, még mielőtt az önzése és 
a kényelmessége felülkerekedett volna az jószívűségi rohamán. – Nem 
messze, az utca végében parkolok az autómmal. Ha szeretné, gyor-
san hazaviszem.

A nő hitetlenkedve nézett rá.
– De... az nincs olyan közel... Staintondale...
– Tudom, merre van – vágott közbe –, de az elkövetkező néhány 

órában nincs semmi dolgom, és belefér egy kis kiruccanás vidékre.
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– Hát, nem is tudom, ilyen időben... – jegyezte meg a nő kétel-
kedve.

A férfi elmosolyodott.
– Jobban teszi, ha elfogadja az ajánlatomat. Először is, mert a bu-

szát valószínűleg már úgysem érné el. Másodszor pedig, mert ha 
mégis sikerülne, holnapra vagy legkésőbb holnaputánra csúnya 
megfázást szedne össze. No, mit gondol?

A nő tétovázott, szemmel láthatóan nem bízott benne.
Talán azon tűnődik, mi készteti erre a felajánlásra. Nyilván elég 

reálisan látja a világot ahhoz, hogy tudja: a magafajta nő nemigen 
hozhatja lázba az ilyen jóképű férfit, aki általában tetszik a másik 
nemnek. Valószínűleg azt gondolja róla, hogy vagy szexuális raga-
dozó, és be akarja zárni az autójába, hogy kényére-kedvére kihasz-
nálhassa, vagy pedig jótét lélek, aki szánalomból segíteni akar rajta. 
Egyik alternatíva sem lehet túl biztató számára.

– Dave Tanner – mutatkozott be, és kezet nyújtott. A nő tétováz-
va megfogta. Meleg és nyirkos volt a tenyere.

– Gwendolyn Beckett.
A férfi elmosolyodott.
– Akkor hát, Mrs. Beckett...
– Miss – javította ki a nő sietve. – Miss Beckett.
– Szóval, Miss Beckett. – A karórájára pillantott. – A busza egy 

perc múlva indul. Azt hiszem, ezzel el is dőlt a kérdés. Felkészült rá, 
hogy keresztülvágtázzon az udvaron, aztán fusson még néhány mé-
tert az utcán felfelé?

Gwendolyn bólintott. Rá kellett döbbennie, hogy nemigen van 
más választása, úgyhogy megragadta a felkínált mentőövet.

– Tartsa a feje fölé a táskáját – javasolta Dave –, az védi vala-
mennyire.

Rohanni kezdtek egymás mögött, átvágva a pocsolyákban úszó 
iskolaudvaron. A kovácsoltvas kerítés mellett sorfalat álló fák meg-
hajoltak a szakadó eső alatt. Bal kéz felől a vásárcsarnok épülete ma-
gasodott, katakombaszerű föld alatti folyosóival, ahol az egymás 
mellett sorakozó üzletekben a sok giccs között elvétve valódi kin-
csekre lehetett bukkanni. Jobbra egy-egy kis utca nyílt, bennük kes-
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keny, vörös téglás sorházak álltak katonás rendben, fehérre mázolt 
ajtajukkal.

– Erre – mutatta a férfi, és futottak tovább a házak mellett, amíg 
oda nem értek az utca bal oldalán parkoló, rendkívül rozsdás kék 
Fiathoz. Dave kinyitotta az ajtaját, és megkönnyebbült sóhajjal vá-
gódtak be az első ülésekre.

Gwendolyn hajából csorgott a víz, a ruhája vizes felmosórongyként 
tapadt a testére. Már ez alatt a néhány méter alatt is bőrig áztak. Dave 
megpróbált tudomást sem venni arról, hogy a lába vízben tocsog.

– Ez hülye ötlet volt – morgott. – Egyedül kellett volna elmen-
nem az autóért, és az iskolánál felvenni magát. Akkor nem ázott vol-
na el ennyire.

– Ugyan már! – A nő végre elmosolyodott. A fogai szépek, állapí-
totta meg a sofőrje. – Nem vagyok cukorból. És még mindig sokkal 
jobban járok így, hogy házhoz visz, mint ha busszal kellett volna ke-
resztülzötyögnöm a vidéken, és aztán még gyalogolni egy csomót. 
Nagyon köszönöm.

– Szívesen – válaszolta Dave.
Éppen harmadszor indítózott, ezúttal sikerrel. A motor hörögve 

beindult, az autó végre engedelmeskedett. Két ugrással az utcán ter-
mett, és zötyögve útnak indult.

– Mindjárt jobb lesz – mondta a férfi –, csak be kell járatódnia. 
Már az is nagy szerencse, ha a következő telet sikerül átvészelnem 
ezzel a tragaccsal.

A  motor ekkorra már egyenletesebben kezdett brummogni. Ez 
most már biztosan össze fog jönni. Az autó eljut Staintondale-be és 
vissza.

– Mit csinált volna, ha nem sikerül elérni a buszt, és velem se ta-
lálkozik?

Nem mintha különösebben érdekelte volna Miss Beckett szemé-
lye, de félórás út állt előttük, és nem szerette volna kínos csendben 
tölteni ezt az időt.

– Felhívtam volna apámat – felelte Gwendolyn.
A férfi gyors oldalpillantást vetett rá. Ahogy az apjáról beszélt, a 

nő hangja megváltozott: melegebb lett, kevésbé távolságtartó.
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– Együtt él az édesapjával?
– Igen.
– És az édesanyja...?
– Anyám fiatalon meghalt – felelte Gwendolyn, és a hangjából 

érezni lehetett, hogy nem szeretne többet beszélni a témáról.
Apuka egy szem lánya, aki nem képes leválni, állapította meg 

Dave. Legalább harmincéves, és még mindig apuci számára az egyet-
len férfi. Mindenkinél nagyobb. Mindenkinél jobb. Senki fia nem 
mérhető hozzá.

Feltehetően mindent megtesz azért, akár tudatosan, akár tudatta-
lanul, hogy apuci tökéletes kislánya legyen. Vastag szőke copfjával, 
régimódi virágos ruhájában apja fiatal korának nőtípusát testesíti 
meg, a múlt század ötvenes éveiből vagy a hatvanas évek elejéről. Az 
apjának akar tetszeni, aki valószínűleg nem rajong a miniszoknyá-
ért, az erős sminkért és a rövid hajért. Ugyanakkor híján van min-
denfajta nőiességnek.

Azért az ágyba valószínűleg nem feltétlenül az öreggel kívánkoz-
na, gondolta.

A  férfi érzékeny antennáival észlelte, hogy utasa inkább témát 
váltana, úgyhogy elébe ment.

– Én egyébként a Friarage Schoolban tanítok – mondta –, de 
nem gyerekeket. Esténként felnőttképzés zajlik az intézményben. 
Francia- és spanyolnyelv-órákat tartok, amiből tűrhetően megélek.

– Akkor maga nagyon jól beszéli ezeket a nyelveket, ugye?
– Gyerekkoromban hosszabb ideig éltem Spanyolországban és 

Franciaországban. Apám diplomata volt.
Tisztában volt vele, hogy az ő hangja aztán semmiféle meleg ár-

nyalatot nem kap az apja említésekor. Inkább azon kellett igyekez-
nie, hogy ne legyen tele gyűlölettel.

– De én mondom magának, nem sok élvezet van abban, amikor 
az embernek hetente három-négy estén át el kell viselnie, hogy egy 
rakás tehetségtelen háziasszony teljesen kifordítja magából ezt a két 
gyönyörű hangzású, kifejező nyelvet.

Zavartan felnevetett, mert rájött, milyen tapintatlan lehetett.
– Ne haragudjon! Nem jutott eszembe, hogy talán maga is vala-



15

melyik nyelvtanfolyamon vesz részt, és rossz lehet hallani, hogy ilye-
neket mondok. Három kolléganőm is tart kurzusokat.

Gwendolyn megrázta a fejét. Az autóban félhomály uralkodott a 
szakadó eső miatt, de a férfi így is látta, hogy elpirult.

– Nem – mondta –, én nem nyelvtanfolyamra járok. Hanem...
Nem a férfira nézett, hanem az ablakon bámult kifelé. Elérték a 

Scarborough-ból észak felé kivezető utat. Az ablakon át sorházakat 
és szupermarketeket látott elsuhanni, autószervizeket és lehangoló 
pubokat, a vízözönben elmerülni látszó lakókocsiparkot.

– Az újságban olvastam – kezdte szinte suttogva –, hogy a Fria-
rage Schoolban... Hát, hogy szerda délutánonként lesz egy tanfo-
lyam, ami... három hónap alatt...

Ezen a ponton elakadt.
Dave-nek végre leesett a tantusz. Hiszen erre magától is rájöhe-

tett volna! A tantestületben tudtak erről az új lehetőségről. Hát per-
sze, szerdánként tartják. Fél négytől fél hatig. Ma volt az első alka-
lom. És ez a Gwendolyn Beckett tökéletesen megtestesíti azt az 
embertípust, amely számára a tanfolyamot indították.

– Igen, hallottam róla – sietett a segítségére, és igyekezett úgy 
tenni, mintha a világ legtermészetesebb dolgáról lenne szó. Mintha 
igazán semmi nem lenne abban, hogy valaki egy olyan tanfolyamon 
vesz részt, amelyet kiknek is tartanak? Mamlaszoknak? Balfékek-
nek? Lúzereknek?

– Ez olyan... önérvényesítésről szóló tanfolyam, ugye?
A nő arcát most egyáltalán nem láthatta, de sejtése szerint papri-

kapiros színt öltött.
– Igen – felelte csendesen. – Erről van szó. Meg kell tanulnunk 

legyőzni a gátlásosságunkat. Közeledni másokhoz. Úrrá lenni... a fé-
lelmeinken.

Ekkor a férfi felé fordult.
– A maga szemében mindez biztosan ostobaságnak tűnik.
– Egyáltalán nem. Ha úgy gondolja az ember, hogy valami nehe-

zen megy neki, azzal kezdenie kell valamit. Sokkal értelmesebb do-
log, mint tehetetlenül ülni egy sarokban, és siránkozni. Ezen ne is 
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rágódjon! Egyszerűen csak próbálja meg a lehető legtöbbet kihozni 
ebből a tanfolyamból.

– Igen – felelte Gwendolyn kissé csüggedten. – Azon vagyok. 
Tudja... nem mondhatnám, hogy túlzottan boldog életem lenne.

Megint az ablak felé fordult, Dave pedig nem merte tovább fag-
gatni.

Hallgattak.
Az eső egy kicsit alábbhagyott.
Amikor Cloughton központjából elkanyarodtak Staintondale 

felé, szinte egyik pillanatról a másikra tisztulni kezdett az ég. A fel-
hők között utat törtek maguknak a lemenő nap sugarai.

Dave egyszerre csak furcsán feszültnek érezte magát. Izgatottnak. 
Ébernek. Valami azt súgta neki, hogy egy új fejezet kezdődött az életé-
ben. És a változás mintha a mellette ülő nővel lenne kapcsolatos.

De az is lehet, hogy valami mással.
Nyugalomra intette magát. Nyugodtnak és óvatosnak kell ma-

radnia.
Nem követhet már el túl sok hibát az életében.

2

Amy Millsnek kellett a pénz, amit bébiszitterként keresett. Más-
különben eszébe sem jutott volna elvállalni, de nagyrészt kénytelen 
volt saját maga finanszírozni a tanulmányait, így aztán nem lehetett 
túl válogatós. Nem mintha olyan rossz lett volna egy idegen lakás-
ban tölteni az estét, és olvasni vagy tévét nézni, közben pedig egy 
alvó gyerekre vigyázni, akinek a szülei még nem értek haza. A gond 
csak az volt, hogy így rendszeresen későn feküdt le, ráadásul utált 
sötétben hazamenni. Legalábbis ősszel meg télen. Nyáron sokáig vi-
lágos volt, és a Yorkshire keleti partvidékén fekvő városka utcáin – a 
Scarborough-ban tanuló diákok miatt – gyakran még az esti órák-
ban is nagy volt a jövés-menés.

Ezen az estén azonban más volt a helyzet. A  délutáni vihar és 
a nagy zuhé elől mindenki bemenekült a házakba, az utcák kiürül-
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tek. A nappali forrósághoz képest a levegő is igencsak lehűlt. Kelle-
metlen, szeles idő volt.

Senki sem lesz az utcákon, gondolta Amy rosszkedvűen.
A szerdákat Mrs. Gardnernél töltötte, jobban mondva az ő négy-

éves kislányánál, Lilianánál. Mrs. Gardner egyedülálló anya volt, aki 
mindenféle munkát elvállalt, hogy valahogy el tudja tartani saját 
magát és a gyermekét. Szerda esténként a Friarage Schoolban tartott 
franciakurzust. A tanfolyam kilenckor véget ért, de utána mindig el-
ment még a tanítványaival inni valamit.

– Egyébként sohasem mozdulok ki – magyarázta Amynek –, és 
legalább egyszer a héten szeretnék egy kicsit kikapcsolódni. Nem 
bánja, ha csak tízkor jövök haza?

A probléma csupán az volt, hogy a tíz órát még véletlenül sem si-
került betartania. Többnyire inkább fél tizenegy lett belőle, és különle-
ges szerencsének számított, ha olykor már negyed tizenegykor befu-
tott. Mrs. Gardner minden alkalommal hosszasan szabadkozott.

– Nem tudom, hogy szaladhatott el így az idő! Istenem, ha egy-
szer belemerül az ember a beszélgetésbe...

Amy szíve szerint otthagyta volna, csakhogy ez volt az egyetlen 
úgymond „fix” munkája. Más családoknál is vigyázott gyerekekre, 
de csak alkalmanként. A szerdai keresetre viszont stabilan számítha-
tott, és az ő helyzetében aranyat ért az ilyen állás. Csak az a hazaút 
ne lenne...

Túl sokat majrézok, mondogatta magának, de ez mit sem enyhí-
tett a félelmein.

Mrs. Gardner nem vihette haza, mert nem volt autója. Mellesleg 
általában túl sokat is ivott ahhoz, hogy a volán mögé ülhessen. Ezen 
a szerdán is mélyen a pohár fenekére nézett, és a szokásosnál is to-
vább kimaradt: tizenegy óra múlt húsz perccel, mire hazakeveredett.

– Tíz órát beszéltünk meg – jegyezte meg Amy fásultan, és össze-
pakolta a könyveit. Tanulással töltötte az estét.

Mrs. Gardner legalább mutatott egy kis bűnbánatot.
– Tudom, és nagyon szégyellem magam. De van egy új résztvevő 

a kurzuson, és meghívott minket egy-két italra. Annyi mesélnivalója 
volt, és mire felocsúdtam... elszaladt az idő!
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Odaadta a pénzt Amynek, és volt benne annyi tisztesség, hogy öt 
fonttal még meg is toldotta.

– Fogadja el! Hiszen túlórázni kényszerült... Lilianával minden 
rendben volt?

– Alszik. Egyszer sem ébredt fel.
Amy kissé megenyhülve búcsút vett az alkoholmámorban úszó 

Mrs. Gardnertől, és távozott. Ahogy kilépett az utcára, vacogva ösz-
szehúzta a vállát.

Majdnem mintha ősz lenne, gondolta, pedig július közepe van.
De legalább már órákkal ezelőtt elállt az eső. A hazaút első szaka-

sza a St. Nicholas Cliffen vezetett lefelé, elhaladva a kissé málladozó 
benyomást keltő Grand Hotel mellett, majd át a hosszú kovácsoltvas 
hídon, amely a belvárost kötötte össze a South Cliff-fel, egy olyan 
közlekedési csomópont felett átívelve, ahol egész nap élénk volt a 
forgalom. Ebben a késői órában azonban ott lent is minden kihalt 
volt, bár az utcai lámpák ragyogó fénybe borították az utakat. Amyre 
ijesztően hatott az alvó város csendje, de egyelőre sikerült kordában 
tartania a félelmét. A  parkon keresztül vezető útszakasz rosszabb 
lesz. Balra lent a tenger a stranddal, messze fönt a South Cliff első 
házai, a kettő között pedig a teraszosan emelkedő, fákkal és bok-
rokkal sűrűn benőtt Esplanade Gardens, amelyet számtalan kis sé-
tány szel át. A legrövidebb út felfelé egy meredek lépcsősoron vezet, 
amely közvetlenül az Esplanade-be torkollik, egy széles utcába, 
amelynek a nyugati oldalán szállodák sorakoznak. Ez a sötét lépcső-
sor volt Amy útjának legkellemetlenebb szakasza. Amint eléri az 
Esplanade-et, már jobb lesz. Azon még gyalogolnia kell egy jó dara-
bot felfelé, aztán a Highlander Hotel után bekanyarodni az Albion 
Roadra. Ott áll a nagynénje keskeny homlokzatú sorháza, ahol az 
egyetemi éveire szállást kapott. A nénikéje idős volt, egyedül élt, és 
örült a társaságnak, Amy szülei pedig szegények voltak, így kapóra 
jött nekik az ingyenes szálláslehetőség. Ráadásul innen gyalog sem 
volt messze az egyetem. Amy hálát adott a sorsnak, hogy volt leg-
alább néhány dolog az életében, ami jobban alakult, mint remélni 
lehetett. A  leedsi munkásnegyedben, ahonnan származott, senki 
sem hitte volna, hogy valaha is eljut egy egyetemre. Amy azonban 
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okos volt, szorgalmas, és bár túlzottan szégyenlős és félénk, mégis 
rendkívül céltudatos. Eddig minden vizsgáján jó jegyet kapott.

A  híd közepénél járva egy pillanatra megtorpant, és hátranézett. 
Nem hallott ugyan semmi különöset, de minden alkalommal nagyjá-
ból ugyanezen a ponton ellenállhatatlan késztetést érzett, hogy mielőtt 
az Esplanade Gardens félelmetesen elhagyatott területére lép, még 
egyszer ellenőrizze, minden rendben van-e – bár maga sem tudta vol-
na megmondani, pontosan mit ért az alatt, hogy „rendben van”.

Egy férfi tartott lefelé a St. Nicholas Cliffen. Magas, karcsú alak 
volt, gyors léptekkel közeledett. Az öltözékét nem látta jól. Minden 
kétséget kizáróan a híd felé tartott. Még néhány méter, és odaér.

Rajta kívül közel s távol nem volt egy lélek sem.
Amy egyik kezével a táskáját markolta, a másikkal pedig a bejára-

ti ajtó kulcsát, amelyet még Mrs. Gardnernél előkotort. Az volt a 
szokása, hogy hazafelé menet végig a kezében szorongatta. Persze ez 
is a túlzott félelmei miatt volt. A nénikéje minden alkalommal elfe-
lejtette felkapcsolni a bejárati ajtó fölötti lámpát, és Amy ki nem áll-
hatta, amikor vaksötétben kellett kotorászni a táskájában, miközben 
két oldalról egy-egy hatalmas orgonabokor tornyosult fölé. A bok-
rok úgy három méter magasra nyúltak, és már alig látszott ki közü-
lük a kis kerti út, ám a néni az idősekre jellemző csökönyösségével 
nem hagyta, hogy bárki visszavágja őket. Amy minél gyorsabban be 
akart jutni a házba. Mielőbb biztonságban akart lenni.

Biztonságban? Mi elől?
Túlságosan szorong, ezt tudta magáról. Nem normális dolog 

mindenhol szellemeket látni, és folyton attól rettegni, hogy valame-
lyik utcasarkon előugrik egy bűnöző, akik kirabolja, megöli vagy 
megerőszakolja. A félelmeit arra vezette vissza, ahogy felnevelkedett 
– egyszerű gondolkodású szülei agyonféltett, drága egy szem gyer-
mekeként. „Ezt ne csináld, azt ne csináld, ez történhet, az történ-
het...” Folyton ezeket a mondatokat hallotta. Az osztálytársai kaland-
jaiban általában nem vehetett részt, mert az anyukája folyton attól 
félt, hogy valami baja eshet. Amy nem lázadt a tilalmak ellen: hamar 
magáévá tette ő is az édesanyja félelmeit, és kifejezetten örült, hogy 
volt egy kész kifogása az iskolatársai számára.
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„A szüleim nem engedik, hogy menjek...”
Ami idővel oda vezetett, hogy már nem is voltak barátai.
Még egyszer hátrafordult. Az idegen odaért a hídhoz. Amy ment 

tovább. Egy kicsit gyorsabban szedte a lábát. Nem csak a férfi elől 
menekült. A saját gondolatai elől is.

Magány.
A  Hulli Egyetemhez tartozó scarborough-i campus más diákjai 

kollégiumban töltötték első egyetemi éveiket, később pedig kisebb 
lakóközösségeket alkotva az egyetemhez tartozó, olcsón bérelhető 
lakásokba költöztek. Amy újra és újra megpróbálta elhitetni magá-
val, hogy számára a nagynénje kínálta menedék a magától értetődő, 
észszerű megoldás, hiszen az olcsó albérletnél is olcsóbb, ha egyálta-
lán nem kell bérleti díjat fizetni, így hát bolond lenne máshová köl-
tözni. A keserű valóság azonban az volt, hogy egyáltalán nem akadt 
társasága, akikkel összeköltözhetett volna. Tőle aztán senki sem kér-
dezte meg, hogy szeretne-e együtt lakni ezzel vagy azzal a bandával. 
Ha nem lenne ez az idős nagynéni az üresen álló vendégszobájával, 
sokkal sötétebben festene a helyzet, és komoly problémává nőne ez 
a lakásügy, ráadásul az anyagi nehézségeit is súlyosbítaná. De ebbe 
Amy legszívesebben bele sem gondolt.

A híd végétől már csak pár lépésre volt a park. Itt Amy általában 
jobbra fordult, a fölfelé futó lépcsőkhöz vezető útra. A  kanyarban 
egy újonnan épített ház állt, amelyen az utolsó simításokat végezték. 
Az még nem igazán látszott, hogy lakóépület lesz-e belőle, vagy 
Scarborough középületeinek a számát gyarapítja majd.

Amy gyors léptekkel elhaladt mellette, de aztán megtorpant: a 
ház körül felállított dróthálós építési kordon két eleme ott magaso-
dott a lépcsősor előtt, elbarikádozva a feljáratot és a mögötte kezdő-
dő szerpentinutat, amerre átvághatott volna. A szokásos útvonala le 
volt zárva. Oldalt a korlátok mellett átbújhatott volna, de ezt nem 
merte megtenni. Ma délután, a rekkenő hőségben járt már erre, 
amikor a sétálóutcába tartott, hogy elintézzen pár dolgot, mielőtt 
megkezdi a munkát Mrs. Gardnernél és a kislányánál. Akkor még 
szabad volt az út. Azután jött egy heves zivatar, özönvízszerű esővel. 
Talán történt valami a feljáróval és a szerpentinúttal. Mondjuk be-
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szakadtak a lépcsőfokok. Kimosta alóluk a víz a földet. Kidőltek a 
merevítők, és leomlottak a kavicsok. Lehet, hogy veszélyes lenne ezt 
az utat használni.

És nyilván tilos is.
Amy nem az a fajta volt, aki képes csak úgy fittyet hányni a tilal-

makra. Őt úgy nevelték, hogy a hatóságok előírásait követni kell, 
akár észszerűnek látszanak, akár nem. Biztosan megvan az okuk, és 
ez éppen elég. Az adott helyzetben pedig még el is tudott képzelni 
logikus okokat.

Tanácstalanul megfordult.
Több sétaút is vezetett az Esplanade Gardens labirintusán keresz-

tül, de egyiken sem lehetett ilyen gyorsan és nyílegyenesen a fenti 
utcára és ezzel újra emberlakta környékre érni. Az alsó út éppen el-
lenkező irányba vitt, le a strandhoz, majd tovább a gyógyfürdő-
komplexumhoz. A közvetlenül a tengerparton álló viktoriánus épü-
letegyüttes nappal a város különféle kulturális eseményeihez biztosít 
helyszínt, éjjelente azonban hermetikusan el van zárva, még egy éj-
jeliőr sem mutatkozik a környékén. A  fürdőkomplexumból sikló-
vasút vezet a hegyoldalra. A kabinok zömmel idősebb hölgyeket és 
urakat szállítanak, akik nem akarnak a sziklákba vágott meredek ös-
vényeken felkaptatni. Mintegy félórával éjfél előtt azonban némán 
sorakoztak a gondolák, és üresen állt a jegyárusító bódé. Persze gya-
log is fel lehet jutni, de ez hosszú és fárasztó túra a hegyoldalon. 
Ennek a lenti útvonalnak az előnye, hogy ki van világítva: az ugyan-
csak a viktoriánus kort idéző nagy, íves utcai lámpák meleg narancs-
sárga fénybe borítják a sétányt.

Volt még egy középső út, mind közül a legkeskenyebb. A hegyoldal 
közepén húzódott, jó darabon lényegében szintben haladt, majd szin-
te észrevétlenül elkezdett felfelé tekeredni, olyan enyhe emelkedővel, 
hogy a nem kifejezetten jó kondícióban lévő gyaloglók is viszonylag 
kényelmesen felsétálhattak rajta. Amy tudta, hogy a sétány közvetle-
nül a Crown Spa Hotel előtt torkollik az Esplanade-be. A  középső 
úton hamarabb célba érne, mint ha a strand felé vezető kerülő utat 
választaná, de ennek is van egy hátránya: itt nincs közvilágítás. A sé-
tány a bokrok és a fák között teljesen belevész a sötétségbe.
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Tett pár lépést visszafelé, a hidat kémlelve. A  férfi már majdnem 
elérte a híd végét. Vajon csak ő képzeli, vagy tényleg lelassította a lép-
teit? Mintha tétovázna. Egyáltalán mi dolga van itt ezen a késői órán?

Csak semmi pánik, Mills kisasszony, hiszen te is itt vagy „ezen a 
késői órán”, nyugtatgatta magát, de ettől még ugyanúgy kalapált 
a szíve.

Nyilván ő is hazafelé tart, akárcsak te.
Igen ám, de ki az, aki ilyenkor megy haza? Mindjárt háromne-

gyed tizenkettő. Az emberek általában nem ilyenkor járnak haza a 
munkából, hacsak nem dolgoznak bébiszitterként egy link anyánál, 
aki rendszeresen későn ér haza.

Felmondok. Ezt nem csinálom tovább. A  világ minden pénzéért 
sem, határozta el.

Mérlegelni kezdte a lehetőségeit, de egyik sem tűnt túlzottan ke-
csegtetőnek. A hídon át visszagyalogolhat a St. Nicholas Cliffhez, és 
elindulhat a hosszú Filey Roadon, a belvároson keresztül – de ez 
szörnyen hosszú út lenne. Persze elvileg busz is jár arra, de ki tudja, 
hogy az ilyen későn közlekedik-e még. Azonkívül kellemetlen emlé-
kei voltak erről a buszjáratról: néhány hete a rossz idő miatt azzal 
ment, és a megállóban borotvált fejű, pirszinges részeg fiatalok mo-
lesztálták. Halálra rémült tőlük, és megfogadta, hogy máskor inkább 
bőrig ázik, vállalva a megfázás veszélyét, csak ne kerüljön többet 
ilyen helyzetbe. A  félelem, már megint a félelem! Félelem a sötét 
parkon át vezető úttól. Félelem a buszmegállóban várakozástól. Féle-
lem, félelem, félelem.

A félelem határozza meg az egész életét. Elég volt, ez így nem me-
het tovább! Folyton egyik rémületből a másikba zuhan, mert miköz-
ben mindenáron megpróbál elkerülni egy veszélyt, óhatatlanul bele-
fut egy másikba. Így aztán odáig fajult a dolog, hogy egy hűvös, esős 
júliusi éjszakán itt áll egy útelágazásnál, és a levegőt kapkodva, han-
gosan kalapáló szívvel azt latolgatja, melyik félelme az erősebb. 
Mintha pestis és kolera közül kellene választania – ez egyszerűen 
borzalmas!

A férfi, aki most már vele egy szintben volt, megállt, és felé pil-
lantott.
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Úgy tűnt, mintha várna valamire, leginkább arra, hogy a másik 
mond vagy tesz valamit, és mivel Amy neveltetése azt diktálta, hogy 
ha kérdezik, válaszoljon, megszólalt:

– Ez... ez az út le van zárva – bökte ki.
A hangja kicsit rekedt volt, úgyhogy megköszörülte a torkát.
– Két kordonnal... nem lehet erre menni.
A férfi kurtán bólintott, majd megfordult, és elindult a tengerpart 

felé vezető úton. A kivilágított úton.
Amy fellélegzett. Ártalmatlan, teljesen ártalmatlan. Bizonyára ő 

is hazafelé tart, és szokásos esetben a lépcső felé vezet az útja. Most 
valószínűleg a fürdőkomplexum felé kerül, és onnan fel a kaptatón. 
Közben magában szitkozódik, mert így lassabban ér haza. Otthon 
várja a felesége, aki pörölni fog vele a késés miatt. Már így is a meg-
beszéltnél tovább maradt a cimboráival a kocsmában, és akkor még 
ráadásul kerülni is kénytelen. Ez nem az ő napja. Van így, hogy min-
den összejön.

Amy felnevetett, de nagyon ideges kacagás volt ez. Hajlamos volt 
összevissza fantáziálni vadidegen emberek életkörülményeiről. Alig-
hanem amiatt, hogy túl sokat volt egyedül. Aki alig kommunikál 
hús-vér emberekkel, kénytelen a képzelete birodalmában kiszínezni 
az élet szereplőit.

Egy utolsó pillantást vetett a hídra. Egy lelket sem látott.
Az idegen eltűnt a tengerpart felé vezető úton. A  lépcső le van 

zárva. Amy végre elhatározásra jutott. Elindult a középső úton, ame-
lyik nem volt kivilágítva. A felhőfüggönyön keresztülszűrődő kevés 
holdfény elég volt ahhoz, hogy követni tudja az ösvényt. El fog jutni 
az Esplanade-hez anélkül, hogy bármi bántódása esne.

Néhány másodperc, és már el is tűnt a teljes nyári lombozatában 
pompázó, sűrű, nyirkos bozótban.

Amy Millst elnyelte a sötétség.
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2008. OKTÓBER

október 9., csütörtök

1

Amikor a nappaliban megcsörrent Fiona Barnes telefonja, az öreg 
hölgy összerezzent, otthagyta az ablakot, amelyen keresztül a scarbo-
rough-i öblöt bámulta, a kis telefonasztalhoz lépett, és habozva a ké-
szülék után nyúlt. Ma reggel volt egy névtelen telefonhívása. Tegnap 
délben is. És már a múlt héten is kétszer előfordult ilyen aggasztó ese-
mény. Tulajdonképpen nem is volt egészen biztos benne, hogy lehet-e 
ezt egyáltalán névtelen telefonhívásnak nevezni, ugyanis a vonal túl-
végén egyszer sem szólalt meg senki. Hallotta viszont, hogy valaki lé-
legzik. Ha nem csapta le rögtön a kagylót, ahogy azt ma reggel tette, 
akkor az ismeretlen körülbelül egypercnyi hallgatás után letette.

Fionára nem lehetett egykönnyen ráijeszteni, büszke volt a remek 
idegeire és a józan gondolkodására, de ez a mostani dolog teljesen 
összezavarta és elbizonytalanította. Legszívesebben egész egyszerű-
en elintézné a dolgot azzal, hogy fel sem veszi a telefont, de sajnos 
ezzel fontos hívásokat is elszalasztana, olyan emberektől, akik szá-
mítanak neki. Például az unokájától, Leslie Cramertől, aki London-
ban él, és épp most megy keresztül egy válás megpróbáltatásain. 
Leslie-nek nincs más rokona a Scarborough-ban élő nagyanyján kí-
vül, és ebben a nehéz időszakban Fiona mindig elérhető akart lenni 
számára.

Így az ötödik csengés után végül felvette a telefont.
– Fiona Barnes – mutatkozott be.
Érdes, rekedtes hangja arról árulkodott, hogy egész életében 

láncdohányos volt.
A vonal túlsó végén néma csend.
Fiona sóhajtott egyet. Be kell szereznie egy új készüléket. Olyat, 
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amin megjelenik a kijelzőn a hívó telefonszáma. Akkor Leslie hívá-
sát felismerné, a többivel pedig nem foglalkozna.

– Ki van ott? – kérdezte.
Csend. Lélegzés.
– Kezd az idegeimre menni – jelentette ki Fiona. – Nyilván van 

valami problémája velem. Akkor talán jobb lenne beszélnünk róla. 
Szerintem ezzel a sajátos módszerrel nem jut előbbre se maga, se én.

A légzés intenzívebbé vált. Ha fiatalabb lenne, még elképzelhető-
nek tartaná, hogy valaki belezúgott, és most az ő hangját hallgatva 
élvezkedik a telefonnál. De miután júliusban töltötte be a hetvenki-
lencedik életévét, igencsak valószínűtlennek tűnt ez a lehetőség. 
Azonkívül nem is úgy hangzott, mint a szexuális izgalmat kísérő jel-
legzetes légzés. Másfajta feszültség érződött rajta. Stressz. Agresszi-
vitás. Rendkívüli zaklatottság.

Itt nem szexről van szó. De akkor miről?
– Én most leteszem – jelentette ki Fiona, de mielőtt még bevált-

hatta volna a fenyegetését, a másik fél megszakította a hívást. Fiona 
már csak egyenletes búgást hallott a készülékből.

– Szólok a rendőrségnek! – fakadt ki, lecsapta a kagylót, és rög-
tön rágyújtott egy cigarettára.

Valójában tartott tőle, hogy a rendőrségnél nem vennék komolyan. 
Hiszen senki sem sértegette, nem fenyegették meg, nem mondtak 
neki obszcén dolgokat. Persze köztudottan az is jelenthet fenyegetést, 
ha valaki mindig csak hallgat a telefonban, de Fionának nem volt 
semmiféle támpontja, ami alapján megtalálhatnák az illetőt. Egy ilyen 
homályos esetben a rendőrség nem fog hívásazonosítót bekapcsolni, 
azonkívül a telefonálónak bizonyára van annyi sütnivalója, hogy csak-
is nyilvános fülkékből hívja, méghozzá mindig másikból. Manapság 
már nagyon kiműveltek az emberek a krimikből. Tudják, mit hogyan 
kell csinálni, és milyen hibákat nem szabad elkövetni.

Amellett pedig...
Újra az ablakhoz lépett. Gyönyörű októberi nap volt, szeles, nap-

sütéses, a scarborough-i öböl mintha aranyfényben ragyogott volna. 
Tarajos hullámok fodrozták a felkorbácsolt tenger sötétkék vizét. 
Magával ragadó látvány bárki számára, aki egyszer is megpillant-
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hatta. De Fionát ebben a percben teljesen hidegen hagyta. Semmit 
nem érzékelt abból, ami az ablakon kívül volt.

Tudta ő jól, hogy miért nem fordul a rendőrséghez. Ahogyan azt 
is tudta, miért nem szólt eddig senkinek a különös telefonhívásokról 
– még Leslie-nek sem. És hogy miért tartotta magában ezt a rend-
kívül nyugtalanító dolgot.

Ha ugyanis valakinek elmondaná, az illető rögtön azt kérdezné: 
„Van ellensége, rosszakarója? Olyasvalaki, akiről el tudja képzelni, 
hogy köze lehet ezekhez a hívásokhoz?”

Ha őszinte akarna lenni, akkor erre a kérdésre igennel kellene fe-
lelnie. Ami pedig óhatatlanul további kérdéseket vetne fel. És továb-
bi magyarázatot igényelne. És ezzel mindent újra felbolygatnának. 
Az egész rettenetes históriát. Mindazt, amit el akar felejteni. És ami-
ről Leslie-nek végképp nem lenne szabad tudomást szereznie.

Ha viszont úgy tenne, mintha sejtelme sem lenne róla, ki állhat a 
hívások mögött, és kijelentené, hogy nincsenek ellenségei, és senkit 
sem ismer, aki így akarná megfélemlíteni – nos, így aztán nem is 
lenne értelme szólni róla.

Nagyot szippantott a cigarettájából. Az egyetlen ember, akivel 
nyíltan beszélhet, Chad. Ő úgyis tud mindent. Talán beszélnie kelle-
ne vele. Az sem ártana, ha Chad kitörölné a tőle kapott e-maileket. 
Főleg a csatolt fájlokat. Könnyelműség volt ilyesmiket interneten ke-
resztül elküldeni. Annak idején azt hitte, nincs benne semmi kocká-
zat, hiszen az egész ügy a feledés homályába veszett. Annyira régen 
történt mindez, régmúlt már mindkettőjük számára.

De lehetséges, hogy ebben tévedett.
Talán a saját számítógépén tárolt terjedelmes anyagot is meg kel-

lene semmisítenie. Nehezére esik megtenni, de valószínűleg jobb 
lesz így. Tulajdonképpen ostobaság volt mindent feljegyezni. Mit is 
remélt tőle? Azt, hogy megkönnyebbül? Hogy megtisztul a lelkiis-
merete? Inkább az volt az érzése, hogy tisztázni szeretne valamit ön-
maga és Chad előtt. Talán azt remélte, hogy így jobban megérti saját 
magát. De semmire nem ment vele. Az biztos, hogy most sem érti 
jobban önmagát, mint azelőtt. Semmi sem változott. Az ember nem 
változtathatja meg visszamenőleg az életét azáltal, hogy elemzi, 
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és megpróbálja olyan formába önteni, ami más színben tünteti fel az 
eseményeket. A  hibák hibák maradnak, a bűnök pedig bűnök. 
Együtt kell élnünk velük, és magunkkal vinni őket a sírba.

Egy virágcserépben elnyomta a cigarettáját, és a dolgozószobába 
ment, hogy bekapcsolja a számítógépét.

2

A legutolsó érdeklődő az összes többin túltett. Egy másodpercre 
abba nem hagyta volna a kukacoskodást. Hogy a parketta kopott, az 
ablakkilincsek silányak, az ablak nincs jól szigetelve, a helyiségeknek 
célszerűtlen a formájuk és az elhelyezkedésük, a konyha ódivatú, a 
ház mögötti parkra nyíló kilátás lehangoló.

– Ezért kár volt idejönni – mondta bosszúsan, majd távozott. 
Leslie legszívesebben jó hangosan becsapta volna utána az ajtót. Az 
legalább segített volna levezetni a feszültségét, de a zár valóban nem 
volt már a legjobb állapotban – ahogy, el kell ismerni, sok minden 
más sem a lakásban –, és a durva bánásmód könnyen a végét jelent-
hette volna. Ezért inkább csak annyit mondott, a szíve mélyéről:

– Rohadék! – Majd a konyhába ment, rágyújtott egy cigarettára, 
és bekapcsolta a kávéfőzőt. Jót fog tenni most egy erős kávé. Az ab-
lakon át kibámult az esőbe. Ilyen nyirkos időben persze nem olyan 
hívogató a park, de annak idején, tíz évvel ezelőtt azért szerettek bele 
ebbe a lakásba Stephennel, mert itt volt mellette – London kellős kö-
zepén – ez a fákkal borított kis zöld sziget. Igen, a konyha régimódi, 
a padló nyikorog, a lakás sok része ütött-kopott és kényelmetlen, de 
lelke van, és varázsa. Felfoghatatlan, hogy ezt miért nem képes ész-
revenni valaki. Hülye sznob! De az összes többi is akadékoskodott. 
Még legkevésbé az az idősebb hölgy, aki másodikként érkezett. Ta-
lán benne sikerült megtalálni az új bérlőt... Szorít az idő. Október 
végén kell költöznie. Ha addig nem talál senkit, akire átruházhatja a 
jelenlegi bérleményt, akkor duplán kell fizetnie, és azt nem engedhe-
ti meg magának túl hosszú ideig.

Csak nyugalom! – figyelmeztette magát.
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Amikor megszólalt a telefon, egy pillanatra kísértést érzett, hogy 
hagyja a fenébe, de aztán arra gondolt, hogy talán egy újabb érdek-
lődő. Kiment az előszobába, és felvette a kagylót.

– Cramer – mutatkozott be. Egyre nehezebben jött a nyelvére a 
férjezett neve. Fel kellene vennem újra a régi nevemet, töprengett.

A vonal túlsó végén bátortalan hang szólalt meg:
– Leslie? Gwen vagyok. Gwen Staintondale-ből.
– Nahát, Gwen Staintondale-ből! – álmélkodott Leslie.
Arra végképp nem számított, hogy gyerek- és fiatalkori barátnő-

je, Gwen hívja, de örült neki. Időtlen idők óta nem hallott már róla. 
Talán egy éve, hogy utoljára találkoztak, és karácsonykor beszéltek 
pár szót telefonon, de szinte csak a szokásos újévi jókívánságokra 
szorítkoztak.

– Hogy vagy? – kérdezte Gwen. – Minden rendben? Először a 
kórházban kerestelek, de azt mondták, szabadságon vagy.

– Így igaz. Három teljes hétig. Keresnem kell egy új bérlőt, készü-
lődni a költözésre, és... ja, igen, még el is kellett válnom. Hétfő óta 
újra facér vagyok! – Próbálta kívülről megfigyelni a saját hangját. 
Őszintén szólva egyáltalán nem érezte magát olyan felszabadultnak, 
mint ahogy ezt a hírt bejelentette. Meglepően fájt, még most is.

– Jaj, istenem! – döbbent meg Gwen. – Ez... úgy értem, láttuk, hogy 
mi történik, de valahogy azt reméltük... Hogy érzed most magad?

– Hát, tudod, igazából már két éve szétmentünk. Azóta nem sok 
minden változott. De mivel ez mégiscsak egy fordulópont az életem-
ben, béreltem egy másik lakást. Ez a mostani hosszú távon túl nagy 
nekem, azonkívül... valahogy túlságosan kötődik Stephenhez.

– Ezt megértem – felelte Gwen. Kissé szorongva folytatta: – Most... 
most nagyon tapintatlannak érzem magam, de... én tényleg nem tud-
tam, hogy épp most váltál el, különben... úgy értem, ha tudom, ak-
kor nem...

– Jól vagyok. Tényleg. Nem kell szabadkoznod. Miért hívtál?
– Azért, mert... remélem, nem veszed zokon, hogy most ezzel jö-

vök, de... szerettem volna, ha az elsők között szerzel tudomást róla: 
férjhez megyek.

Leslie-nek egy pillanatra elállt a szava.
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– Férjhez mész? – ismételte, miután felocsúdott. Sejtette, hogy a 
hangjából kicsengő döbbenet rosszuleshet Gwennek, de egyszerűen 
képtelen volt titkolni a meglepetését. Gwen, a tipikus vénkisasszony, 
a világtól elzártan élő régimódi lány... Gwen, aki számára látszólag 
megállt az idő, valahol a múlt évszázadban, amikor a fiatal nők még 
arra vártak, hogy fehér paripán eljön értük a herceg, aki megkéri a 
kezüket... Hogy ez a Gwen férjhez menjen? Csak úgy?

– Ne haragudj – tette hozzá sietve –, csak olyan... én azt hittem, 
hogy téged nem érdekel a házasság.

Ez hazugság volt. Nagyon is jól tudta, hogy Gwen valósággal falja 
a szerelmes regényeket, és mindig arról ábrándozott, hogy az olva-
sottak valóra válnak a saját életében.

– Annyira boldog vagyok – mondta Gwen –, hihetetlenül bol-
dog... Azt hiszem, én már tényleg feladtam a reményt, hogy találok 
valakit, és tessék: még idén férjhez megyek! Azt beszéltük, hogy a 
december eleje tökéletes időpont lenne. Ó, Leslie, most egyszerre 
minden olyan... más lett!

Leslie végre összeszedte magát.
– Gwen, én annyira örülök, hogy boldog vagy! – mondta őszin-

tén. – De tényleg, el sem tudod képzelni, mennyire! Ki a szerencsés 
vőlegény? Hol ismerkedtetek meg?

– Dave Tannernek hívják. Negyvenhárom éves, és... szeret engem.
– Ez csodálatos! – lelkendezett Leslie, de az örömébe ismét némi 

meglepődöttség vegyült. Jóval idősebb férfira számított, egy érett hat-
vanasra, esetleg özvegyemberre, aki már arra vágyik, hogy kicsit ki-
szolgálják. Bármennyire is szégyellte, az önzésen kívül tényleg nem 
tudott elképzelni más okot, amiért egy férfi Gwent választaná. A ba-
rátnője igazán szeretetreméltó, őszinte és melegszívű, de nem sok tu-
lajdonsága van, ami egy férfi szemében kívánatossá tenné... Persze 
nem kizárt, hogy létezik olyan férfi, akit csak egy nő belső értékei 
érdekelnek, de Leslie tapasztalatai szerint ez nem igazán jellemző.

De lehet, hogy teljesen rosszul látom a helyzetet, gondolta.
– Majd mindent részletesen elmesélek – mondta Gwen, a bol-

dogságtól és izgatottságtól remegő hangon –, de most először is sze-
retnélek meghívni. Szombaton tartunk egy... eljegyzésféleséget, és 
nekem az lenne a legszebb ajándék, ha te is itt tudnál lenni!
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Leslie gyorsan mérlegelte a kérdést. Egyetlen hétvége kedvéért 
odautazni aránytalanul sok időbe és fáradságba kerülne, de tulaj-
donképpen épp a szabadságát tölti. Akár már holnap, azaz pénteken 
nekiindulhat, és hozzácsaphat még három-négy napot. Yorkshire a 
szülőföldje, Scarborough-ban nőtt fel, és már úgyis nagyon régen 
nem járt északon. Lakhatna a nagyanyjánál, Fionánál, az öreg hölgy 
biztosan nagyon örülne neki. Igazából szorítja az idő, mielőbb talál-
nia kellene egy új bérlőt, de olyan jó lenne kicsit visszamenni a 
múltba! És őszintén szólva majd kifúrta az oldalát a kíváncsiság, 
hogy milyen lehet az a férfi, aki Gwent – az ő Gwen barátnőjét! – fe-
leségül akarja venni.

– Tudod, mit, Gwen? Szerintem megoldható – mondta. – Egy vá-
lás úgyis eléggé... szóval az utazás legalább segítene elterelni róla a 
gondolataimat, és az nem volna rossz. Mehetnék akár már holnap. 
Mit szólsz hozzá?

– Leslie, nem is tudod, mennyire boldoggá teszel! – kiáltotta Gwen. 
Megváltozott a hangja: vidáman és optimistán csengett. – Egyébként 
itt csodálatos idő van! Minden a lehető legjobban alakul.

– Londonban esik az eső – felelte Leslie. – Egy okkal több, hogy 
elutazzak. Én is nagyon örülök, hogy láthatlak, Gwen. És hogy lát-
hatom Yorkshire-t!

Alig fejezték be a beszélgetést, Leslie telefonja újra megcsörrent. 
Ezúttal Stephen hívta.

A hangja szomorú volt, mint mindig, ha mostanában beszéltek. 
A férfi nem akart sem elköltözni, sem elválni.

– Szia, Leslie! Csak tudni szerettem volna... ma sem voltál bent, 
és... Szóval minden rendben van veled?

– Kivettem három hét szabadságot. Költözöm, és gőzerővel pró-
bálok bérlőt találni a lakásunkra. Nem akarod esetleg te átvenni a 
bérletét?

– Elköltözöl a lakásunkból? – kérdezte Stephen megütközve.
– Egymagamnak ez túl nagy. Azonkívül... szeretnék új életet kez-

deni. Új lakás, új élet.
– Ez nem megy ilyen egyszerűen.
– Stephen...
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A férfi bizonyára kihallotta a hangjából a kezdődő türelmetlensé-
get, mert rögtön visszakozott.

– Ne haragudj! Semmi közöm hozzá.
– Pontosan. Próbáljunk meg egyáltalán nem beleavatkozni egy-

más életébe! Épp elég már az is, hogy a kórházban lépten-nyomon 
egymásba botlunk, de azt leszámítva aztán már tényleg nem lenne 
szabad semmi közösnek lennie az életünkben.

Mindketten orvosok voltak, és ugyanabban a kórházban dolgoz-
tak. Leslie már jó ideje fontolgatta, hogy másik állást keres, de sehol 
sem voltak olyan ideálisak a feltételek, mint a chelsea-i Royal Mars-
denben. Végül pedig a dac is felülkerekedett benne: ugyan miért kel-
lene még a karrierjét is feláldoznia egy férfi miatt, aki visszaélt a bi-
zalmával, és megcsalta?

– Bocsáss meg, Stephen, de nem érek rá! – folytatta hűvösen. 
– Még el kell intéznem pár dolgot, mielőtt holnap elutazom York-
shire- be. Gwen férjhez meg, és szombaton tartják az eljegyzést.

– Gwen? A barátnőd, Gwen? Férjhez megy?
A  hangjából ítélve Stephent ugyanúgy megdöbbentette a hír, 

mint őt. Milyen megalázó lehet ez Gwennek: ahányszor csak elújsá-
golja a hírt, mindenkinek leesik az álla, az emberek képtelenek pa-
lástolni a meglepetésüket. Remélhetőleg nem fogja fel egészen, 
mennyire sértő ez rá nézve.

– Bizony ám! Végtelenül boldog. És legfőbb vágya, hogy ott le-
gyek az eljegyzésén. Mellesleg én is szeretném mielőbb megismerni 
a jövendőbelijét.

– Hány éves is most Gwen? Jócskán elmúlt már harminc, ugye? 
Ideje volt már, hogy leváljon az apjáról, és önálló életet kezdjen.

– Tudod, ő egyszerűen csak nagyon kötődik hozzá. Igazából 
amióta az eszét tudja, egyedül csak ő van neki, így érthető, hogy 
ilyen szoros a kapcsolatuk.

– De az biztos, hogy nem egészséges dolog – felelte Stephen. 
– Leslie, nekem semmi bajom az öreg Chad Beckett-tel, de jobban 
tette volna, ha a lányát már korábban bedobja az élet sűrűjébe ahe-
lyett, hogy hagyja aszalódni azon az eldugott farmon. Szép, szép, 
hogy ilyen jó a kapcsolatuk egymással, de egy fiatal nőnek ennél 
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több kell. De ezek szerint végre a saját lábára állhat. Remélhetőleg 
rendes pasast talált magának. Gwen olyan reménytelenül naiv.

– Legkésőbb szombat este már többet fogok tudni – vélekedett 
Leslie, majd hirtelen témát váltott. Stephen már nem áll olyan közel 
hozzá, hogy egy barátnőjéről és annak esetleges testi hiányosságairól 
beszélgessen vele. – Az új lakásom amúgy jóval kisebb ennél – 
mondta –, úgyhogy nem tudom magammal vinni az összes bútort. 
Ha szeretnél valamit, csak nyugodtan.

Amikor a férfi annak idején elköltözött, semmit nem vitt magá-
val. Semmit sem akart magának.

– Én igazából már teljesen berendezkedtem – felelte Stephen –, 
nem tudom, mit vihetnék el.

– Például a konyhaasztalt – jegyezte meg csípősen Leslie –, az 
egyébként úgyis a lomtalanításba kerülne.

A szép, bár kissé rozoga régi faasztal... első közös szerzeményük, 
még a diákéveikből. Annyira szerette! De a férfi ennél az asztalnál 
ülve vallotta be neki a félrelépését, az alkalmi kocsmai ismeretségből 
lett röpke, idióta affért.

Attól kezdve semmi sem volt már olyan, mint azelőtt. Leslie a 
mai napig nem bírt ránézni úgy arra az asztalra, hogy össze ne szo-
ruljon a torka. Felidéződtek benne mindazok a mozzanatok, ame-
lyek a vég kezdetét kísérték. Az égő gyertya. Egy üveg vörösbor. 
A sötétség az ablakon túl. És Stephen, aki mindenáron könnyíteni 
akart a lelkiismeretén.

Az elmúlt két év során néha úgy érezte, már attól is kicsit jobb 
lenne minden, ha ettől az asztaltól megszabadulna. Mégis képtelen 
volt rávenni magát, hogy száműzze a lakásból.

– Nem – mondta Stephen egy másodpercnyi hallgatás után –, 
nekem sem kell az asztal.

– Hát akkor... – zárta le a beszélgetést Leslie.
– Minden jót Gwennek – tette még hozzá Stephen, és további bú-

csúzkodás nélkül letették.
Leslie megszemlélte magát a gardrób mellett függő tükörben. Az 

arca sovány volt, és igencsak meggyötört.
Dr. Leslie Cramer, harminckilenc éves radiológus. Elvált.



34

És az első társasági esemény, amelyen a válása után részt vesz, ép-
pen egy eljegyzés.

Ez talán nem is olyan rossz előjel, gondolta.
Nem mintha kicsit is babonás lenne. Hogy is juthat eszébe ilyen 

marhaság!
Rágyújtott a következő cigarettára.

3

Ahogy a kinti lámpa fényében közeledni látta, arra gondolt: Atyaég! 
Bizonyára órák hosszat tépelődött, mit vegyen fel, hogy a lehető leg-
csinosabb legyen, de az eredmény, mint általában, most is katasztrofá-
lis volt. A férfi úgy tippelte, hogy a virágos pamutszoknya még elhunyt 
édesanyjától maradhatott rá, legalábbis mind az anyaga, mind a sza-
bása a régmúlt időkből való eredetre utalt. A ruhához meglehetősen 
slampos barna csizmát és rossz szabású szürke kabátot vett fel, amely 
kifejezetten szélesítette egyébként karcsú alakját. A  kabát alól sárga 
blúz kandikált ki, ezzel sikerült kiválasztania az egyetlen olyan színt, 
amely nem szerepelt a tiritarka szoknyán. Ennélfogva később, amikor 
az étteremben levette a kabátját, úgy nézett ki, mint egy húsvéti tojás.

Dave villámgyorsan elvetette az ötletet, hogy Scarborough-ba vi-
gye. Nagyon kínos lenne összefutni valami ismerőssel. Egy falusi 
vendéglő jobban megfelel a célnak... Törte a fejét, hátha eszébe jut 
valami hely... az is fontos szempont, hogy olcsó legyen. Mint min-
dig, most is pénzszűkében volt.

Gwen széles mosollyal fogadta.
– Dave!
A  férfi közelebb lépett hozzá, majd erőt vett magán, átölelte, és 

tartózkodóan megpuszilta az arcát. Ez a nő szerencsére annyira vi-
lágtól elrugaszkodott, hogy látszólag cseppet sem hiányolja a vad 
csókolózást vagy pláne a szexet. Dave tudta róla, hogy kedvenc ol-
vasmányai a füzet formájában kapható szerelmes regények, és joggal 
feltételezhette, hogy visszafogottságával hűen tükrözi a romantikus 
képet, amelyet Gwen festett magában a jövendőbelijéről. Néha szin-
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te megsajnálta. Olyankor újra és újra feltette magának a kérdést, 
hogy megéri-e ez az egész.

– Szeretnél még beköszönni apának?
Dave elhúzta a száját.
– Ha nem muszáj, inkább nem. Minden alkalommal világosan 

érezteti velem, mennyire nem bír.
Gwen ezzel az állítással nem akart vitatkozni.
– Próbáld őt is megérteni kicsit, Dave! Öreg már, és minden 

olyan gyorsan történt. Ha úgy érzi, lerohanják valamivel, akkor még 
inkább begubózik, mint egyébként. Mindig ilyen volt.

Beszálltak a csotrogányba, amely szokás szerint jó darabig kérette 
magát, mielőtt beindult. Dave sokadszorra tette fel magának a kér-
dést, vajon meddig lesz még egyáltalán hajlandó megmozdulni ez a 
négy keréken járó rozsdakupac.

– Hová megyünk? – kérdezte Gwen, amikor kigördültek a nagy, 
barna ácsolt kapun, amely vészesen ferdén lógott a sarokvasakon. 
Évek óta nem lehetett már becsukni, de ezzel senki sem törődött. 
Ahogy – talán hanyagságból, talán pénzhiányból fakadóan – szem-
mel láthatóan semmi mással sem a generációk óta a Beckett család 
tulajdonában lévő farmon.

– Az legyen meglepetés – felelte titokzatosan Dave, akinek való-
jában halvány sejtelme sem volt róla, de reménykedett, hogy majd-
csak támad valami ötlete.

Gwen hátradőlt az ülésben, de aztán szinte rögtön újra felegyene-
sedett.

– Ma láttam a tévében azt a rendőrnőt, a hogyishívják detektív-
felügyelőt, aki Amy Mills esetében nyomoz. Tudod, az a lány...

Már majdnem három hónap eltelt azóta, hogy a scarborough-i 
Esplanade Gardens területén rátaláltak a huszonegy éves egyetemis-
ta lány borzalmasan összevert holttestére, és még mindig szinte napi 
téma volt a környékbeliek között. Régen nem történt errefelé semmi 
hasonló. A  tettes megragadta az áldozatot a vállánál, és többször 
egymás után teljes erőből beleverte a fejét egy kőfalba. A halottkém 
jelentésének eddig tisztázatlan módon a sajtóhoz kiszivárgó részletei 
– az emberek legnagyobb megdöbbenésére – arról árulkodtak, hogy 
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az illető eközben többször szünetet tartott, és megvárta, amíg az ál-
dozata magához tér, hogy aztán újult erővel folytassa a tortúrát. Amy 
Mills legalább húsz percig szenvedett, újra és újra visszanyerve az 
eszméletét, mire végül meghalt.

– Persze, tudom, ki az az Amy Mills – felelte Dave –, de ma nem 
néztem tévét. Van valami új fejlemény?

– Volt egy sajtótájékoztató. Szörnyű nagy lehet a nyomás a ható-
ságokon, ezért kénytelenek voltak újra kiállni a nyilvánosság elé. De 
végső soron csak az derült ki, hogy semmit sem tudnak. Semmi 
nyom, semmi támpont. Egyáltalán semmi.

– Az az egy biztos, hogy őrült a fickó – vélekedett Dave.
Gwen borzongva a füléhez húzta a vállát.
– Még jó, hogy nem erőszakolták meg. Legalább azt nem kellett 

elszenvednie. Viszont így sötétben tapogatózik a rendőrség az indí-
tékot illetően.

– Mindenesetre nem valami bölcs dolog éjszaka egyedül kószálni 
ilyen elhagyatott helyen – jegyezte meg Dave. – Az Esplanade Gar-
dens! Ott aztán egy lélek sem jár ilyen késő este.

– Az is biztos, hogy nem pénzért tették – folytatta a tudósítást 
Gwen. – És nem is ékszerekért. A pénztárcája ott volt a táskájában, 
és rajta volt az órája meg két gyűrű is. Olyan, mintha... minden ok 
nélkül ölték volna meg!

– Szerinted jobb lenne neki attól, ha ezer fontért verik be a kopo-
nyáját? – kérdezte Dave kissé ingerülten, majd a nő döbbent tekintetét 
látva engesztelően hozzáfűzte: – Bocsánat. Nem akartalak letorkolni. 
Akárhogy is, nem szívesen gondolnék arra, hogy Scarborough-ban 
egy őrült mászkál szabadon, aki minden látható ok nélkül nőket gyil-
kol. Bár ki tudja? Lehet, hogy valami féltékenységi ügy volt, vagy ha-
sonló. Egy lapátra tett pasas, aki nem volt képes túltenni magát a csa-
lódáson... Vannak emberek, akik teljesen kiakadnak a visszautasítástól.

– De ha lett volna egy régi kapcsolata, akiről ilyet lehetne feltéte-
lezni, arról a rendőrség biztosan tudna – vetette ellen Gwen.

Tovább autóztak a sötét októberi estében. Errefelé már kezdődik 
a North York Moors vidéke, a halvány holdvilág fényénél dimbes- 
dombos, sivár táj rajzolódott ki. Fakerítések és kőfalak váltakoztak 
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egymással. Olykor felsejlett a sötétben egy-egy tehén vagy birka szi-
luettje. Késő volt már a vacsorához, de Dave spanyolórát tartott, így 
csak nyolc után tudott elindulni Scarborough-ból.

Végre beugrott neki, hová is mehetnének: volt egy rossz kocsma 
Whitby környékén. Nem éppen romantikus hely, cserébe viszont ol-
csó, és garantáltan nem látogatják olyan emberek, akiknek valamit is 
adna a véleményére. Az már kiderült, hogy Gwen teljesen igényte-
len, és sosem panaszkodik: akkor se reklamálna, ha gyertyafényes 
vacsorát ígérne neki, és aztán a Kentucky Fried Chickenben kötné-
nek ki. Mostanáig az apja volt az egyetlen férfi az életében, és bár a 
szeretet, hűség és gondoskodás egyfajta keverékével valósággal csügg 
az öregen, Dave meglátása szerint tökéletesen tisztában van azzal, 
hogy az eldugott és igencsak lepusztult farmon töltött egyhangú, ki-
látástalan napjai nem az egészséges, beteljesült élet megtestesítői. 
Végtelenül hálás volt azért, hogy Dave megbolygatta eseménytelen 
mindennapjait, és éjjel-nappal amiatt reszketett, nehogy elveszítse 
őt. Mindent megtett azért, nehogy a panaszkodásával, az elvárásai-
val vagy a zsémbeskedésével magára haragítsa.

Gazember vagyok, gondolta a férfi, hitvány gazember, de legalább 
egy rövid időre boldoggá teszem.

Igazán nem akarja őt bántani. Csak szeretné keresztülvinni a ter-
vét. Már elhatározta, és nincs más választása.

Gwen Beckett az ő utolsó esélye.
Én pedig az ő utolsó esélye vagyok, gondolta, és nagy nehezen el-

nyomta magában a kezdődő pánikot. Élete hátralévő részét ezzel az 
aggszűzzel az oldalán kell leélnie. Ez akár még negyven-ötven évet is 
jelenthet.

Sokszor eltöprengett ennek a nőnek a sorsán. Bizonyos dolgokat 
ő maga mesélt el az életéről, másokat Dave rakosgatott össze magá-
ban. Az apja szemmel láthatóan mindig nagyon engedékeny volt 
vele szemben. Ezt a viselkedést a lány a szeretet jeleként értékelte, de 
Dave-ben többször felmerült, hogy éppúgy lehet a közöny megnyil-
vánulása is. Az iskolát már tizenhat évesen abbahagyta, mert mint 
mondta, „már semmi örömöt nem lelt benne”, és apuci még ebben 
az esetben sem emelt kifogást. Gwen nem tanult szakmát, és élete 



38

legfőbb feladata az volt, hogy megözvegyült apja háztartását vezesse, 
és növelje valamicskét a családi kassza bevételét. Utóbbi cél érdeké-
ben a farmon álló lakóház két szobáját átalakította vendégszobává, 
hogy bed & breakfast formájában hasznosítsa őket. A kisvállalkozás 
meglehetősen sikertelen volt, amin Dave nem is csodálkozott. 
A régi, lelakott házat mielőbb fel kellett volna újítani, hogy vonzóvá 
tegyék azok számára, akik Észak-Yorkshire keleti partvidékén akar-
ják tölteni a vakációjukat. Néhány évtizednyi mellőzés után újra 
népszerű nyaralóhely lett ez a környék, de manapság az emberek 
már rendes fürdőszobára vágynak, ahol nem fogy ki percek alatt a 
meleg víz a zuhany bojleréből, azonkívül szép és tiszta reggeliző- 
étkészletre, és legalább úgy nagyjából kellemes első benyomásra ar-
ról a helyről, ahol az évnek ezt a különösen értékes néhány hetét 
szándékoznak eltölteni. A  Beckett-farm sáros gödrökkel tarkított, 
gazos udvara nem volt igazán vendégmarasztaló. Úgy tűnt, mind-
össze egyetlen pár tölti rendszeresen itt a vakációját, és ők is főleg 
azért, ahogy erre Gwen rávilágított, mert két hatalmas dogjukkal 
együtt sehol másutt nem fogadnák őket.

Ki ez a Gwen Beckett? – kérdezte magától naponta többször, ta-
lán túlságosan is gyakran.

Rendkívül félénk nő, de a férfi arra a következtetésre jutott, hogy 
ez főleg visszavonult életmódjából ered, és abból, hogy nemigen volt 
alkalma megtanulni, hogyan kell bánni az emberekkel. Szeretettel és 
csodálattal beszélt az apjáról, olykor azt a benyomást keltve, hogy 
minden vágya élete legszebb éveit az ő társaságában tölteni, a világ-
tól elvágva, staintondale-i farmjukon. De aztán Dave-ben felrémlet-
tek a júliusi estén, megismerkedésükkor elhangzott szavai: „Nem 
mondhatnám, hogy túlzottan boldog életem lenne.”

Gwen a saját szakállára keresett magának egy tanfolyamot, ahol a 
hozzá hasonló emberek önbizalmat és határozott fellépést tanulhat-
nak. Jelentkezett rá, és három hónapon keresztül minden héten be-
utazott Scarborough-ba, egyetlen órát sem szalasztva el. Azt tette, 
amit a női lapok tanácsadó rovatai ajánlanak a hasonló problémák-
kal küzdő olvasóknak: „Kezdjen magával valamit! Nézzen szét a vi-
lágban! Keresse más emberek társaságát!”
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Dave megítélése szerint Gwen most tényleg úgy érezheti, hogy 
csak egy lépést kellett tennie, és máris az ölébe hullott az ígért juta-
lom. Úgy tűnt, néha el sem meri hinni, ami történt. Összeszedte 
minden bátorságát, elment a Friarage Schoolba, és már az első na-
pon megismerkedett a férfival, aki feleségül veszi, és akivel együtt éli 
le élete hátralévő napjait.

Boldog volt. De a férfi halványan érezte, hogy ugyanakkor fél is. 
Fél, hogy történik valami, amitől ez az álom szétpukkan, mint egy 
szappanbuborék, hiszen túl szép ahhoz, hogy igaz legyen...

Amint Dave erre gondolt, gyalázatosan érezte magát. Hiszen tud-
ta, hogy a félelme nem alaptalan.

Gwen, aki mintha megsejtette volna, hogy a kapcsolatuk körül 
forognak a gondolatai, és nem éppen vidám természetűek, hirtelen 
megszólalt:

– Akkor megtartjuk szombaton az eljegyzést?
Aggodalom érződött a hangján. Dave-nek sikerült kipréselnie 

magából egy megnyugtató mosolyt.
– Hát persze. Miért ne tartanánk? Kivéve, ha apád hirtelen neki-

áll bojkottálni az eseményt, és nem enged be minket a házába. De 
akkor még mindig meghúzhatjuk magunkat egy étteremben.

Na, még csak az hiányozna! Itt lesz Gwen londoni barátnője, az-
tán a házaspár, akik a két dogjukkal éppen a Beckett-farmon vakáci-
óznak, meg Fiona Barnes, a családdal baráti kapcsolatban álló idős 
hölgy, akinek a Beckettek történetében betöltött szerepét még nem 
egészen sikerült átlátnia. Hét vendég! És neki lényegében egy fillérje 
sincs. Egy éttermi vacsorát képtelen lenne finanszírozni. Nagy baj-
ban lenne, ha az öreg Beckett nekiállna balhézni.

Igyekezett palástolni az aggodalmát.
– Semmi sem akadályozhatja meg az eljegyzésünket – jelentette 

ki magabiztosan.
Gwen kinyújtotta felé a kezét, ő pedig megfogta. Jéghideg volt. 

Megfordította, a szájához emelte, és meleg levegőt lehelt a tenyerébe.
– Bízz bennem! – kérte. A szavak mindig megtették a hatásukat. 

– Nem játszom veled.
Nem, játéknak tényleg nem lehet nevezni. A legkevésbé sem.
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A nő elmosolyodott.
– Tudom, Dave. Érzem.
Ez nem igaz, gondolta a férfi, igazából félsz, de tudod, hogy nem 

szabad átengedni magad a félelemnek. Mindkettőnknek ki kell tarta-
nunk. Hasznunkra válik, neked is, és nekem is. Kinek-kinek a maga 
módján.

Időközben teljesen besötétedett már. Ahogy kezdte körülvenni 
őket az éjszaka sivársága, Dave egyre inkább úgy érezte, mintha egy 
fekete alagútban haladna. Összeszorult a torka. Az első whisky után 
kicsit jobb lesz, ezt már kitapasztalta, a második után még jobb, és 
ugyan már, kit érdekel, hogy a végén alkalmas lesz-e még egyáltalán 
a vezetésre?

Csak csituljanak kicsit a fejét hasogató gondolatok! Csak tűnjön 
valamivel elviselhetőbbnek a rá váró jövő! 




