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A palack tartalma

A hetvenes években voltam fiatal. Húsztól har-
mincig zajlik az ember életének egyik legfonto-
sabb időszaka. Akkor válunk hülye, hebrencs 
alakból valamennyire megfontolt felnőtt férfivá 
vagy nővé. Rendszerint ekkor köttetnek a korai 
házasságok, születnek a nem mindig tervezett 
gyerekek. Ha meg akarunk érteni egy nemze-
déket, jó, ha tudjuk, milyen volt az az időszak, 
amikor benőtt a szívük lágya.

Ami engem illet, mondott évtizedben lettem 
író, munkáim megjelentek a legnívósabb irodal-
mi lapokban, főként az Új Írásban és az Élet és 
Irodalomban, a Magvető kiadta az első novellás-
köteteimet, pályakezdő regényeim is a boltokba 
kerültek. Megnősültem, lányom született. Mint 
franciás, jelentkeztem egy nyomorgós egyete-
mista ösztöndíjra, így kerültem Párizsba. Erősen 
latolgattam, hogy kint felejtsem magam örökre, 
korabeli szóval: disszidáljak. Hamar kiderült, 
hogy a feleségemet a lányommal együtt semmi-
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képp nem engednék ki, így legalább öt évig nem 
láthatnám őket. Ez túl nagy ár, gondoltam, ha-
zajöttem.

Még mindig csak huszonnyolc voltam. Ifjú-
kori depresszióba süppedtem. Úgy éreztem ma-
gam, mint aki fogságba esett, noha a börtön 
vagy láger elég kényelmes volt, ahhoz képest. 
Mindent megtettem, hogy olyan legyen, nekem 
és szeretteimnek. Lelkileg igyekeztem tartani a 
kapcsolatot az úgynevezett Nyugattal, pénztár-
cámban állandóan ott kushadt egy tízmárkás 
bankjegy (nyugatnémet), egy utazásból maradt. 
Konvertibilis valuta rejtegetése törvénybe ütkö-
zött. Azt mondogattam a barátaimnak, hogy én 
tulajdonképpen Franciaországban élek, csak so-
kat tartózkodom külföldön – Budapesten. Rit-
kán nevettek, mindannyiunk közös vágyálma 
volt, hogy a vasfüggönyön túl legyünk, ameny-
nyit csak lehet.

Ilyesfajta idegállapotban töltöttem be a har-
mincadikat, s indultak a nyolcvanas évek. Addig 
bevitt az állcsúcsomra néhány balhorgot a cen-
zúra, a legfájdalmasabb a Zenga zénekkel kap-
csolatos, a Magvető visszadobta, politikai indo-
kokkal. Hosszas huzavona után a Szépirodalmi 
adta ki, húzásokkal. Nem számít ez ma már, csak 
azért említem, hogy ábrázoljam, miféle érzelmi 
és gondolati körülmények jellemezték az akkori 
VM-et, és a publikációs lehetőségeket. Én általá-
ban is gyanúsnak számítottam, kaptam rendőr-
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hatósági figyelmeztetést, erről már föllebbentet-
tem a fátylat másutt. Korrajzként mégis megis-
métlem a két vádpontot:

1. Barátságban áll Haraszti Miklóssal.
2. Az ön eszméi államellenesek.

E  gépelt, lepecsételt, aláírt dokumentum-
mal komoly politikai karrierbe foghattam vol-
na a rendszerváltozás után. Haraszti Miklós a 
hetvenes- nyolcvanas években szerveződő ellen-
zék egyik kulcsfigurája volt. Változatlanul kap-
csolatban álltunk. De én mindig író akartam 
lenni, és maradni. Tudtam, vékony jégen járok.

Szerettem volna kimondani sok mindent, 
amiről sejtettem, az Aczél György fémjelezte 
kultúrpolitika nem tűrné. Kerülő utakat keres-
tem. Írtam például regényt, amely húsz álomból 
állt. Abból indultam ki, hogy álmodni azért sza-
bad, vagy nem? Ez lett később a Hanyatt- homlok. 
Baj nélkül megjelenhetett. Jovánovics Miklós 
arra buzdított, hogy ne csak novellát írjak, ha-
nem néha publicisztikát is, hadd jelenjék meg a 
fiatalok véleménye a hazáról, a világról. Ő ko-
rábban az Új Írás élén állt, onnan büntetésként 
váltották le. Engem tulajdonképpen ő fedezett 
föl. Így hát nekiláttam. Ami érdekelt, annak jó 
része külföldön történt. Ezért találtam ki a soro-
zatcímet, mely ízlésem szerint túl hosszú, de az 
Élet és Irodalom szerkesztőinek nagyon tetszett: 
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Ki nem küldött tudósítónk jelenti. Úgy éreztem, 
ez újra meg újra fölhívja a figyelmet arra a tény-
re, hogy én nem utazhatok tetszésem szerint. Mi 
nem hagyhatjuk el az országunkat, vagy csupán 
akkor, ha belügyminisztériumi kegyként útleve-
let kapunk. A nyolcvanas évek elejére azonban 
már fölpuhult a szocializmus, és a rovatomat bé-
kén hagyták.

Három évig írtam hangulatjelentéseimet. Ak-
ko riban csak sejtettem, ma már tisztán látom, 
hogy általában igyekeztem tágítani a cenzu-
rális kereteket. Némelyik szöveg elég bátornak 
számított, a kor tilalomrendszeréhez képest. 
Meglepett, hogy ennek ellenére a tudósításaim 
többnyire szerkesztői húzások nélkül jelenhettek 
meg. Zöldi Lászlóhoz tartozott a rovatom, és ő 
szinte alig szólt bele. Ebben szerepet játszhatott, 
hogy higgadtan adtam elő a magamét, gyakran 
(ön)iróniában pácolva.

Amikor befejeztem a sorozatot, elbúcsúztam 
ÉS-beli olvasóimtól, azzal az ígérettel, hogy egy 
vastag regény írása kedvéért edzőtáborba vonu-
lok. Így lett. A Félnóta címűt kalapálgattam. 
Immáron másodszor futottam neki, elsőre nem 
jött össze. 1986-ban jelent meg. Néhány évvel a 
Zenga zének után.

Jovánovics Miklós hamarosan újra büntibe 
került, az ÉS-től is elküldték, ahogyan korábban 
az Új Írástól. De a párt gondoskodott azért a ká-
dereiről, idővel kinevezték a Magvető igazgató-
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jának. Ő  vetette föl, hogy a publicisztikákból 
válogassam ki a jobbakat, állítsak össze kötetet, 
s adjam be. 1985-ben jelent meg.

Most újra elolvastam az egészet. Meghök-
kentem. Kordokumentumok. Üzenetek abból a 
múltból, amelyből az a jelen sarjadt, ami a hol-
napi múlt lesz. Itt-ott megrázó, ám valamelyest 
röhejes. Hátha sokan vannak, akiket érdekel, 
hogyan is éltünk mi, akkoriban. Gondolom, 
akik velem együtt vészelték át azt az időt, né-
mi nosztalgiával olvashatják. Ám sokkal többen 
vannak a gyerekeink és unokáink kortársai, szá-
mukra történelmi palackposta ez.

Eleinte külföldi helyszínekről tudósítottam. 
Később olykor belföldiekről is. Észszerűnek ta-
lálom, hogy szétválasszam őket, s két ciklusba 
rendezve adjam közre azt a huszonegyet, ame-
lyeket érdemesnek véltem.

A  fiatalabb olvasók kedvéért életemben elő-
ször lábjegyzetekben igyekeztem apróbb magya-
rázatokat fűzni mindahhoz, ami számukra talán 
nem világos, vagy nem annyira magától értető-
dő, mint nekünk.

Térek a tárgyra. Bizakodva.
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A francia elnökválasztásról1

Ez a kedves párizsi lányka – Marie – minden-
áron haza akar érni vasárnap (május 10.) esté-
re. A  menetrendszerű gép délután ötkor indul 
Ferihegyről, két óra múltán leszáll az Orlyn, ha 
Marie azonnal taxiba vágja magát, még a sza-
vazótermek bezárása (este nyolc) előtt leadhatja 
szavazatát, Mitran- (Mitterrand-)ra.

A  reptéren kiderül, hogy hiába fogadta el a 
Malév a vasárnapi helyfoglalást, Marie kedvez-
ményes víkendjegye csak hétfőn használható 
föl. Ám ő makacsul ragaszkodik az azonnali 
távozáshoz, hajlandó volna nyomban teljes árú 
menetjegyet vásárolni, de sajnos a gépen min-
den hely foglalt. Merde! (káromkodás) – sziszegi 
a párizsi lány, amikor megérti, hogy maradnia 
kell, s újra elmagyarázza, mindenáron szavazni 
akar, púr Mitran, mert ha továbbra is Giscard 

1 1981-ben vagyunk.
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d’Es taing lesz az elnök, Franciaországnak sem-
mi reménye, hogy kikászálódjék a szakadékból.

Igen, én látom! – szúrom közbe sikkesen, pár-
beszédben „értem” helyett „látom”-ot szokás 
mondani. Milyen pontos a francia (s több indo-
európai) nyelv, valóban azt szeretném a hosszú-
hajú lány tudtára adni, hogy látom magam előtt 
Franciaország – általa festett – savanyú helyzet-
képét.

Marie föltétlenül élni akar a szavazati jogával, 
ezt látom, de nem nagyon értem, miért nem tö-
rődik bele, hogy az elnökválasztás ezúttal nélkü-
le zajlik. Elképzelem a hatalmas patikamérleget, 
melynek serpenyőiben gyűlnek a Valéry Giscard 
d’Estaing, illetve a François Mitterrand javára 
adott voksok, Franciaország lakosainak száma 
körülbelül ötvenkétmillió, most komolyan, ép-
pen Marie szavazata fog hiányozni a szocialista 
jelölt diadalához?

Marie tehát Mitterrand győzelmét várja, pe-
dig e lánynak semmi köze a szocialista párthoz, 
közép osztálybéli szülők gyermeke, nemrégen 
érettségizett, az iskolákból elege van, Párizs egyik 
szolid könyvesboltjában dolgozik. Mille Feuilles 
(Ezer Oldal) a neve ennek a szép üzletnek, hol vá-
sárlás előtt-alatt-után a teaszalonban frissíthetjük 
agysejtjeinket, ha a szellemi étvágyhoz a gyomo-
ré párosul, ehetünk is. Szóvicc a Mille  Feuilles, 
mert egy leveles tésztás süteményt is így hívnak. 
Időnként a menühöz ajándék könyvet adnak, 
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szóval ajánlom becses figyelmükbe a céget, re-
mélve, hogy ez az ingyenreklám a tulajdonos 
fülébe jut, s énnekem két (három) kötetet juttat 
a bifsztekhez, ha legközelebb Párizsba mehetek, 
legkorábban két év múlva (tavaly voltam).2

Miért van elege Marie-nak a gondterhelt üz-
letember benyomását keltő Giscard-ból? Azért, 
mondja ő, mert hétéves országlása alatt nőtt a 
munkanélküliség, az infláció, az égbe szöktek 
az árak etc., vagyis stb. Igen, a lemez ismerős, 
mindezeket magamtól is tudom, olvastam honi 
s külhoni újságokban. Lanyhult érdeklődéssel 
hallgatom Marie heves kézmozdulatokkal kísért 
okfejtését, miszerint möszjő Mitran majd segít a 
bajokon. Öreges bölcsességgel konstatálom, mily 
naiv ez a mádmázell, na ja, tíz évvel fiatalabb 
nálam, hatvanban született, még nem vesztette 
el illúzióit, bízik az ember hatalmában, azt hiszi, 
egy politikus akarata dacolhat a világgazdasági 
folyamatok farkastörvényeivel. Emlegethetném 
tanáros fölénnyel Tolsztoj gróf elemzését a sze-
mélyiség csekély szerepéről a történelemben, íz-
lelgetem a Háború és béke francia címét magam-
ban, szükség esetén nyomatékosabb passzusokat 

2  Háromévente igényelhettünk engedélyt devizaváltásra, 
utazási célból. Meghívólevél esetén évente. A megve-
hető összeg kezdetben hetven dollár volt (igen, ne-
vetséges), azután háromszázra emelkedett, ha nem té-
vedek.
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is bedobhatok, Marx-Engels-Lenin, meg ilyesmi. 
Mégsem szólok közbe. Bájos lyukak kerekednek 
Marie arcán, amikor beszél, csiklandósan zenél-
nek a francia mondatok a száján, finoman bólo-
gatok, igen, én látom.

Fűti őt az ifjúkori tettvágy: beleszólni a tör-
ténelembe. Eszembe jut egy másik lány, egy 
magyar, szintén fekete hajú, de Marie-nál jó-
val törékenyebb, alattam járt a gimnáziumban. 
Hazudhatnám, hogy Marinak hívták, a pár-
huzam kedvéért, ezzel szemben Kati a neve. 
Hazai képviselő-választás idején nagy reményű 
ötlete támadt: SZAVAZZ A  NÉPFRONTRA! 
szövegű röplapokat készített gumibetűs játék 
nyomdáján, s fölbuzdult osztálytársaival kar-
öltve a pomázi cigánysoron kezdte osztogatni a 
papírfecniket. Kezdeményezését mérsékelt siker 
koronázta, annál is inkább, mert egy rendőr iga-
zoltatta, és bekísérte az őrszobára.3

Engedély nélkül röpcédulázni nem szabad. 
A  kormányt támogató üzenettel sem. Az eset 
KISZ-fegyelmivel végződött. Pedig ő jót akart, 
nem értette, miért baj az, ha újabb híveket tobo-
roz a Hazafias Népfrontnak. A diákság körében 
megoszlottak a vélemények, néhányan gyerekes 
ostobaságnak tekintették az akciót, a többség vi-
szont Kati pártjára állt, vértanúként ünnepeltük, 

3  Azt nem mertem leírni, hogy kanos roma fiatalembe-
rek próbáltak erőszakoskodni Katival és társnőivel.



17

ő legalább megpróbált csinálni valamit a lélek-
telen KISZ-rendezvények – társadalmi munka, 
tiltakozó gyűlés – helyett. Mert Kati mellesleg 
KISZ-funkcionárius volt.

Tűnődöm, elmeséljem-e mindezt Marie-nak, 
aki a nyarakat Bretagne-ban tölti, szüleinek kas-
télyszerű háza a tengerpart egyik büszke öble 
fölött magasodik. Marie végül kézzelfogható 
magyarázatát adja mitterrand-izmusának: Gis-
card d’Estaing szabadáras termékké nyilvánítot-
ta a könyvet, így a nagy áruházak igazságtalan 
előnyt élveznek a kisebb boltokkal szemben, 
tőkeerejük folytán alacsonyabb árakkal ruk-
kolhatnak ki. Mitterrand viszont előirányozta a 
könyvekre a kötött árat, ami az Ezer Oldal mal-
mára hajtaná a vizet.

Választási ígéretek, hm, és ha nem tartja be? – 
kérdezem én. Marie rázza a fürtjeit, lehetetlen, 
nyilvánosan ígérte, számon fogják kérni rajta, 
nem csak ezt, a többi programpontot is, a mun-
kanélküliség csökkentését, az alacsony bérek 
emelését, az árak leszorítását etc.

Marie régebben említette, szó van róla, hogy 
ő – az apja pénzével – betársulna az Ezer Oldal-
ba. Amint ez az agyamba ötlik, mocorogni kezd 
a rossz májam, aha, tehát egy leendő kiskapita-
lista szurkol a szocialista Mitterrand-ért, és egy 
leendő szocialista elnök rendelete virágoztatná 
föl a magántulajdonban lévő könyvüzletet, te-
hát... vagyis...
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Már beesteledett, hallgatjuk a France Inter 
adását, mely sípolva-zörögve, de kivehetően szól 
a táskarádiómon.4 A  hadaró riporterek szerint 
nagyjából összeállt a számítógépes végeredmény, 
azonban csak pontosan nyolckor – tíz perc 
múlva – közölhetik, hogy ne befolyásolják azo-
kat, akik most járulnak az urnákhoz, hiszen a 
szavazó termek nyolckor zárnak.

Marie türelmetlen, újabb merde!-eket mormol, 
én pedig bekapcsolom a televíziót, hátha A Hét5 
is foglalkozik az elnökválasztással, még nem, ha-
zai riport megy. A magyar és francia kommentá-
torok hangja összekeveredik, a különbség egyelő-
re – a témát leszámítva – annyi, hogy a franciák 
két fokozattal gyorsabban beszélnek.

Húsz óra nulla perckor a France Inter és a 
Magyar Televízió párizsi tudósítója kánonban 
jelenti: Mitterrand győzött. Hah, gondolom 
elégtétellel, a mi tévénk ezúttal azonos ritmus-
ban dolgozott a francia rádióval, nem csekélység.

Ekkor veszem észre, hogy Marie sír. Sír az 
örömtől. Zavarba jövök, hát ennyire... ilyen na-
gyon... Tapintatosan elfordulok.

4  A szokol orosz szó, jelentése: sólyom. A Moszkvai Rá-
diógyár ekkoriban nálunk is népszerű termékének a 
 neve.

5  Hetenként jelentkező népszerű tévéműsor. Vezette 
Hajdú János, Sugár András, Kondor Katalin, Léderer 
Pál, Sándor István, Wisinger István.
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Őszintén szólva irigylem. Mikor fordult elő 
az én életemben, hogy sírtam volna az örömtől 
valamely hír hallatán, amit a rádióban vagy a té-
vében hallottam?

Anyámra gondolok, ő mesélte, hogy amikor 
a háborúnak vége lett, idegen emberekkel össze-
ölelkezve zokogott a pincében.

Igen. Marie életkora helyett beszéljünk in-
kább az enyémről. Én is túl fiatal volnék? De 
akkor miért érzem magam olyan vénnek? Har-
minc évem emlékeit pörgetem agyamban, akár 
egy súlyos kulcscsomót, Marie örömkönnyeinek 
ízét szeretném előbányászni a múltamból. Be-
érném halk szipogással vagy torokszorító gom-
bócokkal is. Hiába, semmi effélét nem találok. 
Nézem Marie boldog fényű szemét, hátha átsu-
gárzik belőle valami rám. Ránk.

Mitterrand huszadika táján megnevezi minisz-
terelnökét, feloszlatja a Nemzetgyűlést, és törvény-
hatósági választásokat ír ki. Többségi parlament 
létrejöttében bízik (France Inter).

Ott leszek, mondja a francia lány, s ujjával a 
győzelem (viktoár) jelét formázza.

Kinyitom a portóit – Marie ajándéka –, s koc-
cintva éltetjük möszjő Mitrant. Vivat.
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Az olajfrontról

Nagy nyugat-európai olajkikötő madártávla-
ti fényképét bámulom a színes magazinokban. 
Hatalmas dokkok, toronydaruk, gúlába rakott 
hordók, különös formájú tartályok, háttérben a 
tenger zöldes öble a tankhajókkal.

Kérem szépen, az olaj szabadpiaci ára egy-
re-másra a hivatalos ár alá süllyed! Eme örömhír 
feltétlenül a tudósítás élére kívánkozik. Vala-
mint: körülbelül másfél hónapja adták tudtunk-
ra a világlapok, hogy hatalmas líbiai, egyiptomi 
és szíriai olajszállítmányok vesztegelnek Rot-
terdamban, pedig ezeket már hordónként hét-
nyolc dollárral olcsóbban is odaadnák, mégsem 
tolonganak értük a vevők.

Hah, ugye édes zene ez füleinknek, elvégre 
majd egy évtizede az észvesztően dráguló olajról 
hallunk, külföldre sem kell menni, saját tapasz-
talásunk, hogy eme időszak alatt a benzin ára 
több mint négyszeresére nőtt. A  bennfentesek 
tavasszal s ősszel mindig újabb emelésekről su-
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sogtak, hiszünk nekik, mert jóslatuk időnként 
beválik, hüledezve éljük át a folyamatot: az olaj 
a hívságos földi javak értéklistáján mind előrébb 
rukkol, megérjük tán, hogy cseppjéért többet 
kérnek majd, mint az arany grammjáért. Aggasz-
tó előrejelzések szerint a világ olajkészlete hama-
rosan – esetleg még a mi életünkben – kimerül.

Szorongva kérdezheted magadtól s a szakér-
tőktől: közlekedhetnek-e gyermekeid, unokáid 
automobilon? Reménykedhetsz, hogy föltalálják 
az árammal működő járműveket,1 az atomhaj-
tású Trabantot,2 netántán dicséretit zengheted 
a bi- és triciklinek,3 úgyszintén szó eshet süvöl-
vénykorod áldott rollereiről (görgőscsapágyas!),4 
továbbá az újabban divatos gördeszkáról, mely-
nek nagy hazai seregszemléjét a napokban ren-
dezi a Magyar Televízió és az Ifjúsági Magazin a 
Millenáris5 betonteknőjében.

Ám a közgazdasági tudorok homlokán az 
örömhírek ellenére sem halványulnak a gondter-
heltség fellegei. A  szakértők megmagyarázzák, 
hogy korai a vigalom, a puffadásig telt tartályok 
kéjes látványa senkit ne vezessen félre, a túlkíná-
lat csupán átmeneti jellegű. Mert: 1. Valamelyest 

1  Megtörtént.
2  Elmaradt.
3  Semmi akadálya.
4 Az elektromos rollert nem sikerült megsejtenem.
5  Ma is meglévő sportpálya a Városliget szomszédságá-

ban, Millenáris Velodrom néven.
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csökkent a világ olajfelhasználása a takarékossá-
gi intézkedések és kampányok miatt, de további 
nadrágszíjszorításra már nem leszünk képesek. 
2. Szaúd-Arábia az iraki–iráni háború miatt ki-
eső mennyiség pótlására növelte termelését napi 
hárommillió hordóval, innét a jelenlegi többlet, 
viszont ha az OPEC rábírja Szaúd-Arábiát ter-
melésének visszafogására, megint nagyobb lesz a 
kereslet a kínálatnál, s emelkedik az olaj ára. Így 
a Stern karikatúrája még sokáig jellemző marad: 
valaki a benzinkútnál a normál árát hirdető táb-
la betűit ABNORMÁL-ra6 javítja.

Szóval, aligha számíthatunk rá, hogy olcsób-
ban vehetjük az üzemanyagot. Minden való-
színűség szerint folytatódik az olaj drágulása, ez 
sajna a többi árucikk árát is növeli, elsősorban 
azokét, melyeknek gyártásához nélkülözhetet-
len, másodsorban valamennyiét, a szállítási költ-
ségek miatt.

Egy francia (angol, olasz, spanyol stb.) házi-
asszony nem csodálkozik azon, hogy a piacon és 
az üzletekben bizonyos cikkekért ma többet kér-
nek, mint tegnap. A tőkés gazdaságban az árak 
változékonysága természetes jelenség volt már az 
olajválság előtt is.

Te azonban – nemzedéked a második világhá-
ború után született – úgy nőttél föl, hogy az élet 

6  Vajon a 2022-ben kialakuló árakat hogyan címkéz-
zük? SZUPERABNORMÁL?
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változatlan adottságának tekinthetted az árakat. 
A régi gazdasági mechanizmusban (aminek tart-
hatatlanságát nyomós érvekkel bizonyíthatod) 
a kormány megfelelő hivatalai nem a kereslet- 
kínálat alakulása szerint, illetve a világ piac hoz 
igazodva állapították meg az árakat, hanem 
– még ma sem tudható pontosan, miképpen. 
Annyi bizonyos, hogy állandóságukat rendíthe-
tetlen bástyának érezhetted. A fagylalt gombóca 
ötven fillérbe került, az átszállójegy hetvenbe, a 
kenyér kilója három forintba. A vendéglői étla-
pon drágának minősültek a két számjegyű árak. 
A  lakbér,7 a villany- és gázszámla összesen né-
hány száz forintot tett ki havonként. A kereset 
növekedése biztosan azt jelentette, hogy a család 
jobban élhet. A  szükséges cikkekért fizetendő 
összegek sokáig szilárd és abszolút számoknak 
látszottak, akár a születési dátumod. Az áreme-
lés volt a ritka kivétel.

Az olajválságot egy darabig a nyugati világ 
rothadásának tekintették a hazai politikusok 
és közgazdák, melyhez nincsen sok közünk, 
figyelhetjük csöndes kárörömmel. Felelős fér-
fiak nyilatkozták, hogy nem gyűrűzik be. Aztán 
lassacskán mégis begyűrűzött, mert az ország-
nak létfontosságú a külkereskedelem, s mert a 

7  Szinte valamennyien úgynevezett tanácsi lakásokban 
éltünk, legalábbis a városokban. Mellesleg ez az árlis-
ta hihetetlennek tűnik ma már.
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mostani gazdasági rendszer8 egyik célkitűzése 
az értékarányos árképzés. Világos, igen, közgaz-
dász barátaid sokszor elmagyarázták. A  legelső 
áremelések után mégis azt hitted, csupán arról 
van szó, hogy azok a bizonyos abszolút számok 
ezentúl nagyobbak lesznek, szívtad a fogadat, 
takarékoskodni próbáltál, csekély sikerrel. Jöt-
tek az újabb és újabb áremelések, körülbelül 
mostanára kezded fölfogni, hogy idehaza is a 
gazdasági törvényszerűségek érvényesülnek, és 
amit természetellenesnek éreztél, az tulajdon-
képpen normális, AB nélkül. Kár memorizálni 
a kirakati cédulákra írott számokat.

Súlyos lelki sokk ez neked, pedig érted, tu-
dod: a folyamat törvényszerű. Tudod, de elbi-
zonytalanít, hogy a megszokott árállandóságnak 
vége. Amint a spórolás magabiztos távlatának 
is. Apádék öt évig kuporgattak egy elektromos 
jégszekrényre (Minszk), s a küzdelem kezdetén 
a családi kupaktanács fillérre betervezhette a ha-
vonta megtakarítandó összeget. Senkiben sem 
vetődött föl, hogy a fél évtized végére talán már 
többe fog kerülni a masina.9

A  legnagyobb bajban a lakásra gyűjtő kor-
társaid vannak, mert az árak mozgékonysága 
e téren ép ésszel fölfoghatatlan. Ők bizony ke-

8  Az úgynevezett Új Gazdasági Mechanizmust 1968-
ban vezették be, többévi előkészítés után.

9 Nem is került.
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ményen csikorgatják fogaikat, melyekben sajna 
szaporodik az idegen anyag, hajuk szintén kí-
nosan gyérül, jó, ha marad még néhány szál a 
koponyájukon, mire a két lakószobás örök vagy 
szövetkezeti otthon elérhetővé válik. Ha pedig 
végre beköltözhettünk, dühönghetünk a búto-
rok árain, üres pillanatainkban bámulhatjuk a 
színes magazinok csábos képeit, például a tenger 
bolyhos hullámait az olajkikötő öblében, ja, ba-
rátom, még a sejkeknek se minden papsajt, ha-
bár ez csekély vigasz.

A  fejlődés profán számtani művelettel fejez-
hető ki: szegény – időközben elhunyt – apád 
legutolsó, erősen fölemelt fizetése éppen akkora 
összeg volt, amekkorát most hó elején be kell fi-
zetned az OTP átutalási betétszámládra. Jó, só-
hajtod, fölfogtad a jelenségek szakszerű magyará-
zatát. De ha az árupiacon már a dolgok értékéhez 
idomulnak a számok, miért honol a munkaerő-
piacon a régi idők szélcsendje? Miért, hogy két 
évfolyamtársad, kik hasonló beosztásban dol-
goznak, nagyjából ugyanannyit keresnek, pe-
dig egyikük sokmilliós hasznot hajtó ötletekkel 
szolgálja cégét, míg a másik csak gépiesen elvégzi 
a ráosztott rutinfeladatokat? Miért kell a felta-
lálóknak, kitalálóknak, vállalkozó szelle műek nek 
évtizedes csatákat vívniuk, hogy az országot gaz-
dagító elképzeléseik valóra válhassanak?

Tépelődéseid e pontján nevetséges feltételezé-
sed támad: talán ebben is az olaj a ludas, hm, 
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talán az általa okozott válság még nem eléggé 
gyűrűzött be hozzánk?!? Szerepet játszik-e, hogy 
nekünk nincsen tengerünk, nincs olajkikötőnk?

Minden rosszban van valami jó is, tenger hí-
ján legalább szennyeződés formájában nem fe-
nyegeti partjainkat az olaj. Láttad te Bre tagne 
szikláit, közvetlenül az Amoco Cádiz szuper-
tankhajó katasztrófája10 után, a szépséges bröton 
kőóriásokat feketére mocskolta a nyersolaj, a fes-
tői plázson olyan szag volt, mintha egy lángossü-
tő kisiparos bódéjába keveredtél volna. Megdög-
löttek a halak, a kagylók, az osztrigák, elpusztult 
a növényzet, mindez azért, mert Bardari – a hajó 
kapitánya – hiába jelentette cége tulajdonosai-
nak, hogy az Amoco Cádiz már nem alkalmas 
a tengeri közlekedésre, a tőkések érdekei úgy kí-
vánták, szelje csak tovább a nyílt vizeket, hasá-
ban kétszázhúszezer tonna nyersolajjal.

Mennyi ideig volna elég ez a mennyiség a Tra-
bantodba? Próbálod kiszámítani, de fogalmad 
sincs, hogy a finomítás után hány liter benzin 
maradna.

Az orrfacsaró szag kitörölhetetlenül beleivó-
dott emlékezetedbe. Nézed a kikötő napfényes 
látképét, s reménykedsz, hogy mielőtt a világ 
olajkészlete véglegesen kimerül, termelni fognak 
az atomerőművek, azazhogy felépülnek egyálta-
lán, anélkül hogy lebombáznák őket (megtör-

10 1978. március 16.
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tént ez olajkutakkal és -finomítókkal is); ha pe-
dig felépülnek, nem fognak újabb veszedelmes 
atomfegyvereket gyártani villamosság helyett.11

Addig pedig bíznod kell az ész parányi győ-
zelmeiben, az OPEC józanságában, a helyi há-
borúk mielőbbi befejeződésében, a nagyhatal-
mak önmérsékletében és tárgyalókészségében, 
az atomcsendegyezményekben, a SALT-ban,12 az 
ENSZ-ben s legfőképpen a közös gondolkodás 
világjobbító erejében.

Mást úgysem tehetsz.13

11 Nem tudja senki. Vagy aki tudja, az hallgat.
12  A SALT–1 a Strategic Arms Limitation Talks (Tár-

gyalássorozat a hadászati fegyverek korlátozásáról) 
az USA és a Szovjetunió fegyverzetkorlátozási egyez-
ményét eredményezte. Richard Nixon és Leonyid 
Brezsnyev írta alá Moszkvában, 1972. május 26-án.

13  Eltelt negyvenegy év. Szörnyű, hogy most sem tehe-
tünk mást. Sajnos már több hónapja dúl az orosz–
ukrán háború, ennek folytán félő, hogy valamennyi 
megállapodás érvényét veszti, amiként a több évti-
zede kialakult status quo és világrend is. Jaj nekünk.


