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9

1.

A leány olyan, mint a korsó: aki eltöri, el is viszi, így szokta 
mondani anyám.

Én jobban szerettem volna fiúnak születni, mint Cosimino, 
de senki sem kérdezte a véleményemet, amikor megcsináltak. 
Anyánk hasában együtt fejlődtünk, és egyformák voltunk, 
de aztán különbözőek lettünk: én rózsaszín ingecskét kap-
tam, ő égszínkéket, én rongybabát, ő fakardot, én virágos 
ruhácskát, ő csíkos nadrágot. Ő kilencévesen megtanult 
fütyülni, a szájába dugott ujjal is meg anélkül is, én pedig 
megtanultam lófarokba kötni a hajam, a fejem búbján is 
meg a tarkómon is. Most, hogy már majdnem tizenöt éve-
sek vagyunk, tíz centivel magasabb nálam, és neki sokkal 
több mindent szabad, mint nekem: éjjel-nappal szabadon 
kószálhat a faluban, hordhat rövidnadrágot, ünnepnapokon 
hosszút is, beszélgethet nőkkel is, férfiakkal is, fiatalokkal 
és idősebbekkel egyaránt, vasárnap ihat egy kis felvizezett 
bort, káromkodhat, köpködhet, nyáron pedig leszaladhat 
a strandra, és úszónadrágban megfürödhet a tengerben. 
Én is szeretek a tengerben fürödni.

Anyám Cosiminót szereti jobban kettőnk közül, mert 
neki világos a bőre meg a haja, mint apámnak, én viszont 
fekete vagyok, mint a holló. Cosimino nem korsó. Nem 
törik el. Ha meg mégis, akkor össze lehet ragasztani.
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Nekem mindig jól ment az iskola, míg Cosiminónak nem 
fűlött a foga a tanuláshoz. Anyám nem bánta, azt mondta 
neki, hogy tűrje fel az ingujját, és keressen valami rendes 
munkát, nehogy úgy végezze, mint apám. Néztem apámat, 
ahogy a kertben a paradicsombokrok között hajolgatott: 
nem úgy festett, mint aki végzett bármivel is, mert ő in-
kább mindig valami újba szeret belekezdeni. Mint amikor 
a bőséges eső után összeszedett csigákért kapott pénzből 
megvette a tyúkokat. Azt mondta, én adhatok nekik nevet, 
én pedig szeretem a virágokat: Rózsa, Ibolya, Kamilla, 
Boglárka, Jázmin… Amikor nekiállt deszkákból tyúkólat 
építeni, én adogattam neki a szögeket, amikor meg etetőt 
csinált, én adtam oda neki a fűrészt. Amint minden készen 
állt, azt kérdeztem:

 – Apa, befestjük sárgára, ugye?
Anyám közbeszólt:
 – Nem mindegy a jószágnak, hogy sárga-e vagy fekete? 

Csak pénzkidobás.
 – Ha sárga lenne, jobban éreznék magukat – jegyeztem 

meg –, és ha jobban érzik magukat, többet tojnak.
 – Tényleg? Tán a füledbe súgták? – kérdezte anyám. Aztán 

sarkon fordult, és visszament a házba, közben meg a maga 
nyelvén dünnyögött valamit, mert ő a calabriai Cosenzába 
való, és ott másképpen beszélnek, mint Szicíliában. Amikor 
az idegeire megyünk, mindig így beszél, hogy ne értsük. 
Ilyenkor azon siránkozik, minek kellett neki délre költöznie.

Apám fogott egy ecsetet, belemártotta a sárga festékbe, 
és amikor kivette, a festék úgy csöpögött a vödörbe, mint 
a rántottához felvert tojás, szinte az illatát is éreztem. 
Szeretem a rántottát.

Együtt festettünk, és ahányszor végighúztuk a fán az 
ecsetet, csak úgy csillogott a festék a napfényben.
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 – Salvo Denaro, makacs vagy, mint az öszvér: amilyen 
az apa, olyan a lánya – jelentette ki anyám, amikor megint 
kijött az udvarra. Ha dühös volt apámra, mindig a teljes 
nevén szólította, mint a tanító néni az iskolában. – Soha 
nem hallgatsz rám. Te meg a szebbik szoknyádban állsz 
neki dolgozni? Isten őrizz, hogy összekoszold nekem! 
Indíts átöltözni, és vigyázz, nehogy bepiszkold magad – 
parancsolta, és kivette a kezemből az ecsetet. – Szültem 
én neked fiút is – fordult ismét apámhoz, és odahívta 
a bátyámat.

Cosimino kijött, és kedvetlenül festeni kezdett, de tíz 
perc után megfájdult a keze, és eloldalgott. Én ezalatt 
felvettem a kötényemet, úgyhogy visszamentem dolgozni 
apám mellé, meg sem álltunk estig, amikor a tyúkok 
boldogan tértek nyugovóra a sárgára festett házikójukban.

Másnap reggelre az egyik megdöglött: Ibolya volt az. 
A festékszagtól, üvöltötte anyám calabriai nyelven. A ma-
dárláztól, súgta a fülembe apám. Nem tudtam, kinek adjak 
igazat: anyám csak beszél, beszél, és folyton szabályokat 
sorol, amelyeket aztán eszemben sincs betartani. Apám 
viszont nagyokat hallgat, ezért sosem tudom, mit tegyek, 
hogy szeressen.

Bárhogyan történt is, a tyúkot eltemettük a konyhakert 
mögött. Apám a mutató- meg a középső ujjával keresztet 
rajzolt a levegőbe, maga elé.

 – Nyugodj békében – mondta, aztán hazamentünk. 
Az állatok élete sem könnyű, gondoltam.
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2.

Ezután többé már nem festettem apámmal. Anyám azt 
mondja, ő tehet róla, hogy még nem jött meg a mikulásom, 
mert fiúnak nevelt. Nem szeretem a mikulást, csak egyszer 
láttam, és megijedtem tőle. Egy alkalommal reggeli után 
bementem a fürdőszobába, és a lavórban egy piros foltos 
rongycsomót láttam, ami rozsdaszínű vízben ázott. Olyan 
volt, mint valami haldokló állat. Bejött anyám:

 – Mit bámulsz?
Arrébb mentem, de nem válaszoltam.
 – Ez a mikulás – mondta, aztán kiöntötte a vizet, és 

addig dörgölte a rongyokat mosószappannal, míg fehérek 
nem lettek. – Egy napon majd te is megismered – tette 
hozzá, én pedig imádkozni kezdtem, hogy soha ne jöjjön 
el az a nap.

A mikulás szabályai a következők: járj lesütött szemmel, 
viselkedj rendesen, és maradj otthon. De amíg nem jön 
meg, dolgozhatok a konyhakertben, elmehetek a piacra 
gyógyfüveket, békákat vagy csigákat árulni apámmal, 
lecsúzlizhatom a fiúkat, akik bántják a sánta barátomat, 
Sarót, szaladgálhatok a főúton Cosiminóval, és hazajöhetek 
izzadtan, piszkos térddel. Már az összes barátnőmnek 
megjött. Azóta hosszú szoknyát hordanak, pattanásos 
az arcuk, és domborodni kezdett a mellük a blúzuk alatt. 
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Crocifissának kis bajusza is nőtt, és a fiúk elkezdték úgy 
csúfolni: „Musolino,* az útonálló”. De ő nem törődik 
velük, csak szenvedő képpel járkál, a hasára szorítja 
a kezét, mintha gyereket várna, és minden lánytól, akivel 
összetalálkozik, ugyanazt kérdezi:

 – Nekem már megjött a vérzésem, és neked? – Mintha 
valami díjat nyert volna.

A fiúkhoz nem jár a mikulás. Ők nem olyanok, mint mi: 
lassanként nőnek fel, nem hirtelen, egyik napról a másikra.

Az iskola előtt mindig valamelyik rokon várja az osz-
tálytársnőimet, hogy hazakísérje őket, pedig azelőtt 
egyedül mentek haza. Ha útközben fiúkkal, férfiakkal 
találkoznak, lesütik a szemüket, pedig pontosan tudják, 
hogy azok pont azt a részt bámulják rajtuk, ahol a gom-
bok körül megfeszül az anyag, ezért a szemüket lesütik 
ugyan, de úgy kihúzzák magukat, hogy majd’ lepattannak 
azok a gombok. Olyanok, mint apám tyúkjai. Azok is 
kidüllesztik a begyüket.

A nővérem négy évvel idősebb nálam, és ő is ilyen 
kidüllesztett mellel járt, mielőtt férjhez ment. Világos 
a bőre meg a haja, mint apámnak, és amikor végigment 
az utcán, a férfiak nem győzték bámulni: minél inkább 
bámulták, annál inkább kidüllesztette a mellét, és minél 
inkább kidüllesztette, annál inkább bámulták. Tudom, 
mert nekem kellett vigyáznom rá, mert persze Cosimino 
folyton elkószált valahová. A nővéremet Fortunatának 
hívják, de mostanra már elhagyta a szerencse. Addig 
bámulta az a sok férfi, míg gyerek nőtt a hasában. Aztán 
kiderült, hogy Gerò Musciacco tette oda, a polgármester 
unokaöccse. Úgy tudtam meg, hogy vacsora után anyám 

 * Giuseppe Musolino legendás calabriai népi hős. (A szerk.)
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meg apám leült a konyhában, és suttogva megtárgyalták 
a dolgot. De nem volt nagy titok, mert tudta egész Martorana.

Gerò Musciacco apja nem akarta, hogy a fia elvegye, 
mert szegények vagyunk, Fortunata sírt, anyám az öklével 
verte az asztalt, és átkokat szórt calabriai nyelven.

 – Isten őrizz, hogy szégyenben maradjon! – siránkozott.
Apám hallgatott. Én szeretem a hallgatást.
 – Beszélned kell Musciaccóval, de puska nélkül oda ne 

menj, különben nem ért a szóból! – erősködött anyám.
Apám töltött magának egy pohár vizet, lassan megitta, 

megtörölte a száját a szalvétával, aztán csak ennyit mondott:
 – Nem szeretnék – és visszament dolgozni a konyha-

kertbe. Attól a naptól fogva senki sem szólt egy szót sem 
egy hónapig, kivéve Cosiminót, aki fiatal volt még, és 
nem törődött ezekkel a dolgokkal.

Én azt gondoltam, hogy az én hibám, mert egyik délután, 
ahelyett hogy Fortunatára vigyáztam volna, elmentem 
Saróékhoz szardellás tésztát enni, kifejezetten az én ked-
vemért főzte ezt a finomságot az anyja, Nardina. Szeretem 
az ilyen finomságokat. Akkor történhetett, hogy Gerò 
kihasználta az alkalmat, és a nővérem hasába dugta 
a gyereket.

Egyik reggel anyám nekiindult a szép ruhájában, és már 
besötétedett, mire hazaért. Másnap Fortunata korán kelt, 
és hímezni kezdett egy pár fehér, horgolt cipőcskét. Apám 
figyelte, ahogy dolgozik.

 – Örülsz, hogy hozzámész ehhez a férfihoz? – kérdezte.
A nővérem lehajtotta a fejét, és letekerte a fonalat az 

orsóról. Két hónap múlva megvolt az esküvő, és attól 
kezdve lett saját szobám.

Az esküvő szabályai a következők: öltözz fehérbe, vonulj 
végig a templomon az oltárig, és mondj igent. A lakodalom 

Oliva.indd   14Oliva.indd   14 2022. 08. 23.   17:35:362022. 08. 23.   17:35:36



15

közben Scibetta asszony, akinek a szép házába minden 
évben eljárunk anyámmal a matracokat felújítani meg 
ezt-azt megvarrni, azt mesélte, hogy Gerò Musciacco apja 
végül azért egyezett bele a házasságba, mert rábeszélte az 
unokatestvére, Carreri báróné, akit megkeresett a plébános, 
Ignazio atya, akit közbenjárásra kért fel a házvezetőnője, 
Nellina, Fortunata keresztanyja, akit pedig anyám puhított 
meg aznap, amikor elment otthonról.

Fortunata elengedte a füle mellett ezt a sok fecsegést, 
de ekkorra megváltozott: már nem járt olyan peckesen, 
és a menyasszonyi ruha majd’ szétrepedt rajta, de nem 
a mellétől, hanem a hasától, ami olyan volt, mint egy 
szép, érett görögdinnye. Az esküvő után átköltözött 
Musciaccóék házába. Három hónapig nem láttuk, aztán 
egy napon Nellina talált rá a sekrestyében, lelappadt hassal, 
fájdalomtól eltorzult arccal. Elvesztette a babát, és kék 
foltok voltak a karján meg az arcán, azt mondta, hogy 
leesett a lépcsőn. A házvezetőnő szólt a bárónőnek, aki 
elpanaszolta a dolgot az unokatestvérének, aki ráparancsolt 
a fiára, hogy vigyázzon jobban a feleségére. Fortunata 
hazament, fekete ruhát vett fel, és azóta le sem vette. 
Nem fogad vendégeket, nem lép ki a házból, így legalább 
nem fog megint elesni. Gerò viszont mindennap mulatni 
jár, hol egyedül, hol a barátaival, mintha még mindig 
legényember lenne. Az utcán úgy bámulja a fiatal nőket, 
mintha azoknak is gyereket akarna csinálni.
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3.

Engem senki sem vár az iskola előtt. Van még egy lány 
az osztályban, aki egyedül jön-megy, Liliana, de ő más, 
mert az apja, Calò a falu kommunistája. Fina asszony, 
a felesége eljár dolgozni, mint a férfiak, ő pedig nem 
zavartatja magát, ha az emberek összesúgnak, hogy nem 
képes eltartani a családját.

Calònak szakálla van és szemüvege, és úgy viselkedik, 
mintha tanult ember volna, pedig csak egy bohóc, mondja 
anyám, még a nyolc osztályt is alig bírta kijárni. A fejébe 
vette, hogy elbeszélget az emberekkel, minden második 
csütörtökön összehívja a falusiakat egy régi hálóraktárba, 
a falu tenger felőli végébe, hogy megvitassák Martorana 
ügyeit, mintha attól megváltozna bármi is. Így van ez, 
amióta világ a világ, mondja anyám. Hiába gyúrod a sza-
vakat, sosem lesz belőlük kenyér.

Lilianának csak haszna van abból, hogy az apja kom-
munista: kísérő nélkül járkálhat, nadrágot hordhat, mint 
a fiúk, fotóregényeket olvashat, meg magazinokat, ame-
lyekben filmsztárok fényképei vannak és tanácsot adnak 
az olvasóknak szerelmi ügyekben. Én még sosem voltam 
moziban, mert anyám szerint a filmek csak összezavarják 
az ember fejét, úgyhogy beérem azzal, hogy a filmplaká-
tokat nézegetem, és lerajzolom az arcokat a füzetembe, 
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de csak titokban. Liliana fesztelenül beszélget a fér fiak-
kal, nem volna szabad barátkoznom vele, mert nem 
rendes lány, de csak mi ketten vagyunk kísérő nélkül, és 
tanítás után egy darabig ugyanarra megyünk hazafelé. 
Eleinte nem álltam szóba vele, de egyik nap megmutatta 
egy képes újságban a filmbéli szép Antonio fényképét. 
Megkérdeztem, kitéphetem-e, mert ahányszor meglátom 
a szép Antoniót, bizseregni kezd a gyomrom, ő meg nem 
sokat kérette magát, nekem ajándékozta az újságot, és 
azt mondta: a kommunisták szerint a jó dolgokon meg 
kell osztozniuk az embereknek. Úgyhogy rájöttem, hogy 
szeretem a kommunizmust.

Becsúsztattam az újságot a blúzom alá, és hazaérve 
bedugtam az ágy kilazult deszkája alá, a rejtekhelyemre, 
ott tartom a félig elhasznált rúzst, amit az iskolai vécében 
találtam, meg a füzetemet a filmsztárokról készült rajzokkal.

Alsóban Liliana meg én voltunk Rosaria tanító néni 
kedvencei: ő volt a szorzóbajnok, de mondatelemzésben 
mindig megvertem. A tanító néni kis csillagokat tűzött 
a legszorgalmasabb diákok köpenyére. A csillagok szabályai 
a következők voltak: olvass folyékonyan, írj paca nélkül, 
és számolj fejben, anélkül hogy az ujjaidat használnád. 
Lilianával egyformán jók voltunk, de ő szeretett azzal 
dicsekedni, hogy több politikai kifejezést ismer, amelyeket 
az apja, Calò gyűlésein hallott. Kitaláltam, hogy én is 
keresek magamnak valamit, amiben kitűnhetek: a tanító 
néni behozta otthonról a könyveit, és felrakta egy polcra 
a terem végében, így bármikor olvashattunk, ha kedvünk 
támadt. Csak úgy siklottak az ujjaink a fehér, sima lapokon, 
a színes rajzokon az állatok úgy diskuráltak egymással, 
mint az emberek. Nem szeretem a beszélő állatokat, az 
állatokban pont az a jó, hogy hallgatnak, mint apám.
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Nekem a szótár tetszett: rengeteg ismeretlen szó volt 
benne, amelyekkel meg lehet fogalmazni azt, ami az 
ember fejében van, de nem tudja elmagyarázni. Egyik 
reggel otthon hagytam a számtanfüzetemet, és ezt, hogy 
kipróbáljam az új szót, így jelentettem be:

 – Tanító néni, kérem, elmulasztottam elhozni a füzetemet.
Ő pedig nem megbüntetett, hanem egy újabb csillaggal 

jutalmazott. Azt mondta, hogy a kultúra megment minket, 
és messzire visz. Én nem akartam eljutni sehová, csak 
tetszett ennek a fennkölt igének a hangzása.

Amikor Rosaria néni negyedik végén elment, a képesköny-
veket is berakták egy dobozba, majd elvitték, és a szótár 
is eltűnt, a benne lévő szavakkal együtt. Szerencsére már 
sokat kimásoltam a füzetembe, és kérkedhettem velük, 
amikor csak akartam. Akik hallották, elismeréssel néztek 
rám, mintha felettük állnék. Kivéve anyámat: amikor 
megkérdezte, milyen az új tanító, aki átvette Rosaria 
helyét, azt feleltem:

 – Roppant sekélyes.
Egy pofon és egy calabriai szidalom volt a jutalmam:
 – Isten őrizz, hogy ilyeneket halljon az ember egy lány 

szájából!
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4. 

Az új tanító öreg volt, Scialònak hívták, és a városból járt 
ki hozzánk reggelente a távolsági busszal. Csak pár éve volt 
hátra a nyugdíjig, ezért tért vissza Szicíliába, előtte sokáig 
Rómában tanított, a kontinensen. Folyton azt mesélte, 
hogy egyszer magával az oktatási miniszterrel ebédelt, 
és miután ezzel legalább napjában egyszer eldicsekedett, 
a „miniszter úr” csúfnevet ragasztottuk rá.

A miniszter úr nem olyan órákat tartott, mint Rosaria 
néni. Az első napon kihúzott a kopott bőrtáskájából egy 
könyvet, amely csupa szürke lapból állt.

 – Írjátok, kislányok – és diktálni kezdett egy verset, 
Búcsú a fehér köténykétől címmel. Egy barátja írta, és 
annyira tetszett neki, hogy kívülről meg kellett tanulnunk 
az év végi vizsgára.

Mily szomorú nap ez, kedvesem,
hogy megválsz tőlem!
Veled voltam én híven,
s most fájdalmasan szorul össze
szegény szívem.

A pad fölé görnyedve körmöltük a füzetünkbe a költe-
ményt. A beszélő a fehér kötényke volt: sajnálta, hogy el 
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kell válnia a kislánytól, aki felső tagozatba kerül, és attól 
kezdve fekete köpenyt fog viselni. De mielőtt elszakadtak 
volna egymástól, ellátta jótanácsokkal:

Reszketek, leányka,
mert elérkezett számodra
a veszedelmes kor!

Nem szeretem a jótanácsokat. A beszélő állatokról szóló 
mesékre emlékeztetnek. A miniszter úr megköszörülte 
a torkát, és folytatta a diktálást, közben mindegyikünk-
nek egyenként az arcába bámult, mintha még időben 
figyelmeztetni akarna minket a ránk leselkedő veszélyre.

Őrizd gondosan erényed,
így gonosz pletyka nem érhet,
kerüld a rossz társaságot, 
és a sok bűnös újságot:
mert a tudomány minek neked,
ha ártatlanságod elveszett?

 – Tanító úr, „túdomány” hosszú ú-val? – kérdezte 
Rosalina az utolsó padból. Lilianával megbotránkozva 
néztünk össze a terem két végéből. – És az „ártattlanság” 
két té? – tette fel az újabb kérdést Rosalina, miután a tanító 
megválaszolta az előzőt.

 – Ne izgulj, Rosalina, te sosem fogod elveszíteni az 
„ártattlanságodat” azért, mert túl sokat foglalkoztál 
a „túdománnyal” – csúszott ki a számon. Az egész osztályból 
kitört a nevetés, a tanító abbahagyta a tollbamondást, és 
odajött hozzám. Mielőtt kinyitotta volna a száját, meg-
próbáltam kiengesztelni a szokásos trükkömmel.
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 – Tanító úr, bocsássa meg az elménckedést.
 – Ahhoz, hogy valaki rendes lány legyen – mondta erre –, 

nem az kell, hogy bemagoljon pár szót. Ilyen szavakat az 
idomított papagájom is képes elismételni, ha betanítom. 
Ez a rossz nevelés eredménye – tette hozzá, és az üres 
polcra pillantott, ahol annak idején Rosaria néni könyvei 
sorakoztak, azután folytatta a tollbamondást.

Szorgalmasan tanulj hát,
krimiket ne olvassál,
hagyd a képregényeket, és táncolni ne járj…

Az én fehér köténykém a rongyok közé került, azzal 
kellett fényesítenem azt a pár ezüst evőeszközt, amit anyám 
hozott magával Calabriából. Valahányszor a kezembe 
vettem, a fülembe csengett az öreg tanító hangja: „Őrizd 
gondosan erényed, így gonosz pletyka nem érhet, kerüld 
a rossz társaságot…”

Azon a nyáron anyám méretet vett a vállamról, a de-
rekamról és a csípőmről, és nekiállt megvarrni a fekete 
köpenyt. Amikor kész volt, fel kellett próbálnom, ő le-
térdelt, és azt mondta, forogjak körbe, hogy meg tudja 
nézni, egyenes-e az alja, aztán felállt, és a mutató- meg 
a hüvelykujja közé fogta az államat:

 – Pont ilyennek kell lennie. Nagyon kérlek, vigyázz, 
nehogy bepiszkold magad.

A felső tagozat három éve alatt mindvégig kitartott 
a köpeny, mert vigyáztam rá, meg azért is, mert anyám 
egy kicsit bővebbre szabta a kelleténél.

A záróvizsga után azt kértem, hogy hadd tanuljak tovább, 
de ő csak a fejét rázta.
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 – Mi lenne belőle, tán tudós asszonyság? – kérdezte 
apámtól, aki nem felelt, helyette kiment kertészkedni. 
Egy hét múlva elém tett egy papírlapot, rajta a nagy, for-
mátlan betűkkel rótt aláírásával: beíratott a tanítóképző 
középiskolába.

 – Csak nekem köszönheted, hogy a nagyobbik lányod 
nem maradt szégyenben – kiabált anyám.

 – Négy év múlva – felelte apám –, ha elvégezte az is-
kolát és a kezében lesz a képesítő bizonyítvány, elmehet 
tanítónőnek, és független lehet.

 – Független? Kitől? – csattant fel anyám.
 – A családtól, a férjétől… – magyarázta apám.
 – És hogyan talál férjet, ha folyton a könyvek fölött 

gubbaszt? – vágott vissza anyám.
Apám elhallgatott, és kiment megetetni a tyúkokat. 

Anyám követte, és calabriai nyelven veszekedett vele.
 – Milyen férfi az, aki nem tud vigyázni a családja nő-

tagjaira? Nem is férfi vagy te, hanem birka! Birka!
Később megtudtuk, hogy Scibetta asszony is beíratta 

a kisebbik lányát, Menát, így másnap anyám felfejtette 
a köpeny alján a varrást, leengedte a felhajtott anyagot, 
és beszegte. Amikor láttam, hogyan bukkan elő a fekete 
anyag abból a rejtett zsebszerűségből, arra gondoltam, 
talán kezdettől fogva úgy tervezte, hogy továbbtanulhatok. 
Vagy egyszerűen csak nagyon gondos volt.
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5.

Kicsi koromban apám egyedül járt a falu környékére csigát 
szedni, és amikor hazatérve megcsillant a napfény a szőke 
haján, olyan nagynak és erősnek láttam, akár egy óriást. 
Egyszer felébredtem hajnalban, amikor a többiek még 
aludtak, és azt mondtam neki, hogy szeretnék vele menni. 
Ettől kezdve én lettem a segédje. Szorosan egymás mellett 
lépkedtünk, fürkésztük a leveleket, és ha meglátta a csi-
gákat, kétszer megszorította a kezemet, de csak finoman. 
Én időnként lehajoltam, hogy letépjem a mező közepén 
virító margarétákat. Lehunytam a szemem, és hangtalanul 
mozgattam az ajkamat: szeret, nem szeret, szeret, nem 
szeret, szeret, nem szeret, szeret, nem szeret, szeret.

Aztán egy hónapja, amikor már indulásra készen álltunk, 
gumicsizmában, vödörrel a kezünkben, anyám úgy mért 
végig, mintha először látna.

 – Ez a szoknya illetlen, feszül a hátsódon – mondta. – 
Add ide, átalakítom, nem mászkálhatsz így.

Nem volt igaz: a szoknya egyetlen ráncot sem vetett 
a testemen, amely lapos volt, mint a fiúké, de anyám 
egyszerűen nem volt hajlandó elfogadni, hogy az idő telik, 
én pedig ugyanolyan maradtam.

 – Csigát szedni megyünk, nem a búcsúba – feleltem. 
Végigsimítottam a szoknya merev szövetén, hogy lássa, 
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nincs azzal semmi baj, de végül mégis bementem a für-
dőszobába és levettem. Egy régi, formátlan szoknyát 
vettem fel helyette, amelyik eltakarta csontos térdemet. 
Apám a szatyrot és a bicskát szorongatva várt. Néha nem 
csigát szedtünk, hanem békát, ami nehezebb feladat: 
a csigák szép nyugodtan ülnek a házukban, a sziklára 
tapadva, a békák viszont ide-oda ugrálnak, és látszik 
rajtuk, hogy zavaros a fejük.

 – A te korodban én már melltartót hordtam meg hosszú 
harisnyát – folytatta anyám, miközben odamentem az 
ajtóban várakozó apámhoz. – De az én időmben sokkal 
nagyobb volt a fegyelem. A szülők nem hagyták, hogy 
azt csináljuk, amihez kedvünk támad, ahogy manapság 
szokás. Pedig tetszettem ám a fiúknak…

A csodálkozástól kiesett a kezemből a vödör: mindig 
is csigának képzeltem anyámat, aztán tessék, kiderül, 
hogy fiatalkorában béka volt.

 – Én mindig vigyáztam magamra – folytatta –, nem 
volt szükségem kísérőre, hogy figyelje minden lépésemet. 
Különben is, minálunk örökre megnémulhatott, aki akár 
egyetlen szóval is többet mondott a kelleténél. Manap-
ság más a világ, túl nagy a szabadság: a rádió, a mozi, 
a tánc. Mi otthon nem is álmodhattunk ilyenekről. És az 
embereknek más se kell, hogy összevissza pletykáljanak, 
olyanról is, ami még meg se történt. Ezért bizonyos 
kortól kezdve otthon kell tartani a lányokat. Itt a férfi 
mind briganti, a leány meg olyan, mint a korsó: aki 
eltöri, el is viszi.

Türelmetlenségemben hintázni kezdtem, egyik sarkamról 
a másikra, mert tudtam, hogy minél később indulunk 
el, annál kevesebb csigát találunk: a csigák hajnalban 
bújnak elő a földből.
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 – Cosimino, te beérnéd egy törött korsóval? – kérdezte 
anyám a bátyámtól, aki pizsamában, kócos hajjal jött elő.

Cosimino elmosolyodott, mert jól tudta, hogy a fivérekre 
vonatkozó szabályok a következők: figyeld a húgodat, ügyelj 
rá, hogy tisztelettel bánjanak vele, és fenyegesd meg azt, 
aki nem így tesz. És talán szégyellte, hogy a húga még térd 
fölé érő szoknyában, facipőben mászkál, és olyan, mint 
egy félresikerült fiú. Amalia és Salvo Denaro csúnyácska 
lánya, suttogták az emberek, lapos és szögletes a teste, 
a szeme olyan, mint két olajbogyó, az arca széles és sötét, 
a szája vékony, a haja hollófekete, még az is lehet, hogy 
szerencsétlenséget hoz a szembejövőkre. Mindig kócos, és 
folyton egymagában kószál, csak Saróval barátkozik, Don 
Vito Musumeci sánta fiával, a faluban minden kelengyét 
az ő anyja hímez, őbelőle meg vénlány lesz.

Anyám magával vitt, amikor leadta az elkészült ruhákat 
a hölgyeknek, megdicsért, hogy milyen ügyesen megta-
nultam hímezni, mire kaptam tőlük egy szelet lekvárral 
vékonyan megkent kétszersültet vagy kenyeret, és vigasz-
talóan megsimogattak, mert azt gondolták, úgyis azzal 
töltöm majd az életemet, hogy mások kelengyéjét varrom.

 – Hagyjad, anya – felelte Cosimino a szemét dörzsölve –, 
hadd csináljon, amit akar, ugyan ki vinné el ezt a korsót?

 – Aki elviszi, elviszi – mondta erre anyám. – A lényeg, 
hogy épen vigye el. Aztán majd az esküvő után sírhat.

Én nem tudom, hogy szeretem-e az esküvőt, nem akarok 
úgy járni, mint Fortunata, aki hagyta, hogy teherbe ejtsék, 
míg én szardellás tésztát ettem Nardina házában. Ezért 
az utcán mindig szaladok: a fiúk lehelete olyan, mint 
egy fújtató, aminek keze van, és meg tudja tapogatni az 
embert. Szaladok, hogy láthatatlanná váljak, szaladok 
a fiútestemmel és a lányszívemmel, szaladok, mert később 
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már nem szaladhatok majd, szaladok az összes lány he-
lyett, akik a zárt cipőjükben, hosszú szoknyájukban csak 
tipeghetnek, meg a nővérem helyett, akit élőhalottként 
befalaztak a házba.

 – Nyughass, Oliva – mondta végül anyám. – Mától 
kezdve a bátyád jár csigát meg békát gyűjteni. Ez nem 
lányoknak való munka.

Elrángatott a karomnál fogva, és lenyomott egy székre.
 – Cosimino nem ért hozzá – szólalt meg apám, a cipője 

orrát bámulva.
 – Te meg mit állsz ott? Még csigát szedni se tudod 

megtanítani, mikor másra úgyse vagy képes?
Cosimino kedvetlenül elment készülődni, aztán fog-

ta a szatyromat, és apám nyomában kilépett az ajtón. 
Az ablakból figyeltem, ahogy a kelő nap fényében eltűntek 
a földeken, anélkül hogy egyetlen szót szóltak volna 
egymáshoz.
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