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1.

A leany olyan, mint a korsoé: aki eltori, el is viszi, igy szokta
mondani anyam.

En jobban szerettem volna fitinak sziiletni, mint Cosimino,
de senki sem kérdezte a véleményemet, amikor megcsinaltak.
Anyank hasiban egyiitt fejlddtiink, és egyformak voltunk,
de aztan kiillonbozéek lettiink: én rozsaszin ingecskét kap-
tam, & égszinkéket, én rongybabdt, 6 fakardot, én virdgos
ruhacskat, & esikos nadragot. O kilencévesen megtanult
futytlni, a szajiaba dugott ujjal is meg anélkiil is, én pedig
megtanultam l6farokba kotni a hajam, a fejem bubjan is
meg a tarkomon is. Most, hogy mar majdnem tizenot éve-
sek vagyunk, tiz centivel magasabb ndlam, és neki sokkal
tobb mindent szabad, mint nekem: éjjel-nappal szabadon
koszalhat a faluban, hordhat rovidnadragot, innepnapokon
hosszut is, beszélgethet nékkel is, férfiakkal is, fiatalokkal
és idGsebbekkel egyardnt, vasarnap ihat egy kis felvizezett
bort, karomkodhat, kopkodhet, nyaron pedig leszaladhat
a strandra, és tszonadragban megfiirodhet a tengerben.
En is szeretek a tengerben fiirédni.

Anyam Cosiminét szereti jobban ketténk kozul, mert
neki vilagos a bére meg a haja, mint apamnak, én viszont
fekete vagyok, mint a holl. Cosimino nem kors6. Nem
torik el. Ha meg mégis, akkor Ossze lehet ragasztani.
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Nekem mindig jol ment az iskola, mig Cosimindnak nem
fdlott a foga a tanulashoz. Anyam nem banta, azt mondta
neki, hogy tdrje fel az ingujjat, és keressen valami rendes
munkat, nehogy ugy végezze, mint apam. Néztem apamat,
ahogy a kertben a paradicsombokrok kozott hajolgatott:
nem ugy festett, mint aki végzett barmivel is, mert & in-
kabb mindig valami ajba szeret belekezdeni. Mint amikor
a bdséges esG utan osszeszedett csigakért kapott pénzbdl
megvette a tyukokat. Azt mondta, én adhatok nekik nevet,
én pedig szeretem a virdgokat: Rézsa, Ibolya, Kamilla,
Boglarka, Jazmin... Amikor nekidllt deszkakbol tyukolat
épiteni, én adogattam neki a szogeket, amikor meg etet6t
csinalt, én adtam oda neki a fiirészt. Amint minden készen
allt, azt kérdeztem:

— Apa, befestjiik sargara, ugye?

Anyam kozbeszolt:

— Nem mindegy a joszagnak, hogy sirga-e vagy fekete?
Csak pénzkidobas.

— Ha sdrga lenne, jobban éreznék magukat — jegyeztem
meg —, és ha jobban érzik magukat, tobbet tojnak.

— Tényleg? Tan a filledbe sugtak? — kérdezte anyam. Aztan
sarkon fordult, és visszament a hdzba, kozben meg a maga
nyelvén diinnyogott valamit, mert 6 a calabriai Cosenzaba
vald, és ott masképpen beszélnek, mint Szicilidban. Amikor
az idegeire megyunk, mindig igy beszél, hogy ne értsuk.
Ilyenkor azon sirankozik, minek kellett neki délre koltoznie.

Apam fogott egy ecsetet, belemadrtotta a sarga festékbe,
és amikor kivette, a festék ugy csopogott a vodorbe, mint
a rantottahoz felvert tojds, szinte az illatat is éreztem.
Szeretem a rantottat.

Egyutt festettink, és ahdnyszor végighuztuk a fan az
ecsetet, csak ugy csillogott a festék a napfényben.
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— Salvo Denaro, makacs vagy, mint az 6szvér: amilyen
az apa, olyan a lanya —jelentette ki anyam, amikor megint
kijott az udvarra. Ha dithos volt apamra, mindig a teljes
nevén szolitotta, mint a tanitd néni az iskolaban. — Soha
nem hallgatsz ram. Te meg a szebbik szoknyadban allsz
neki dolgozni? Isten &rizz, hogy 6sszekoszold nekem!
Indits atoltozni, és vigydzz, nehogy bepiszkold magad —
parancsolta, és kivette a kezembdl az ecsetet. — Sziiltem
én neked fiut is — fordult ismét apdmhoz, és odahivta
a batyamat.

Cosimino kijott, és kedvetleniil festeni kezdett, de tiz
perc utdn megfajdult a keze, és eloldalgott. En ezalatt
felvettem a kotényemet, ugyhogy visszamentem dolgozni
apam mellé, meg sem dlltunk estig, amikor a tyukok
boldogan tértek nyugovora a sargara festett hazik6jukban.

Maisnap reggelre az egyik megdoglott: Ibolya volt az.
A festékszagtol, uvoltotte anyam calabriai nyelven. A ma-
darlaztol, stgta a fillembe apam. Nem tudtam, kinek adjak
igazat: anyam csak beszél, beszél, és folyton szabalyokat
sorol, amelyeket aztan eszemben sincs betartani. Apam
viszont nagyokat hallgat, ezért sosem tudom, mit tegyek,
hogy szeressen.

Barhogyan tortént is, a tyuakot eltemettiik a konyhakert
mogott. Apam a mutatd- meg a kozépsé ujjaval keresztet
rajzolt a levegSbe, maga elé.

— Nyugodj békében — mondta, aztan hazamentiink.
Az allatok élete sem konnyd, gondoltam.
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2.

Ezutan tobbé mar nem festettem apammal. Anyam azt
mondja, § tehet rola, hogy még nem jott meg a mikuldasom,
mert fitinak nevelt. Nem szeretem a mikulast, csak egyszer
lattam, és megijedtem tSle. Egy alkalommal reggeli utan
bementem a fiirdGszobaba, és a lavorban egy piros foltos
rongycsomot lattam, ami rozsdaszind vizben azott. Olyan
volt, mint valami haldoklé allat. Bejott anyam:

— Mit bamulsz?

Arrébb mentem, de nem valaszoltam.

— Ez a mikulds — mondta, aztian kiontotte a vizet, és
addig dorgolte a rongyokat mosdszappannal, mig fehérek
nem lettek. — Egy napon majd te is megismered — tette
hozz4, én pedig imadkozni kezdtem, hogy soha ne j6jjon
el az a nap.

A mikulds szabadlyai a kovetkezdk: jarj lestitott szemmel,
viselkedj rendesen, és maradj otthon. De amig nem jon
meg, dolgozhatok a konyhakertben, elmehetek a piacra
gyogyfuveket, békakat vagy csigdkat arulni apdmmal,
lecsuzlizhatom a fitukat, akik bantjik a sinta bardtomat,
Sarét, szaladgalhatok a féaton Cosiminéval, és hazajohetek
izzadtan, piszkos térddel. Mar az Gsszes baratnémnek
megjott. Azota hosszu szoknyat hordanak, pattandsos
az arcuk, és domborodni kezdett a melliik a blizuk alatt.
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Crocifissanak kis bajusza is nétt, és a fiuk elkezdték ugy
csufolni: ,Musolino,* az ttondll6”. De 6 nem torédik
veluk, csak szenvedd képpel jarkal, a hasdra szoritja
a kezét, mintha gyereket varna, és minden lanytol, akivel
osszetalalkozik, ugyanazt kérdezi:

— Nekem mar megjott a vérzésem, és neked? — Mintha
valami dijat nyert volna.

A fidkhoz nem jar a mikulds. Ok nem olyanok, mint mi:
lassanként nének fel, nem hirtelen, egyik naprol a masikra.

Az iskola el6tt mindig valamelyik rokon varja az osz-
talytarsnéimet, hogy hazakisérje Gket, pedig azelStt
egyediill mentek haza. Ha atkozben fiukkal, férfiakkal
taldlkoznak, lesiitik a szemiiket, pedig pontosan tudjak,
hogy azok pont azt a részt bamuljak rajtuk, ahol a gom-
bok korul megfeszul az anyag, ezért a szemiket lesiitik
ugyan, de ugy kihuzzak magukat, hogy majd’ lepattannak
azok a gombok. Olyanok, mint apam tyukjai. Azok is
kidullesztik a begyiiket.

A névérem négy évvel idGsebb nalam, és 6 is ilyen
kidiillesztett mellel jart, miel&tt férjhez ment. Vilagos
a b6re meg a haja, mint apamnak, és amikor végigment
az utcan, a férfiak nem gy6zték bamulni: minél inkabb
bamultak, anndl inkabb kidiillesztette a mellét, és minél
inkabb kidillesztette, anndl inkdbb bamultak. Tudom,
mert nekem kellett vigyaznom ra, mert persze Cosimino
folyton elkészalt valahova. A névéremet Fortunatdnak
hivjak, de mostanra mar elhagyta a szerencse. Addig
bdmulta az a sok férfi, mig gyerek nStt a hasdban. Aztan
kidertilt, hogy Gerd Musciacco tette oda, a polgarmester
unokadcecse. Ugy tudtam meg, hogy vacsora utdn anyam

* Giuseppe Musolino legendds calabriai népi hés. (A szerk.)
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meg apam letilt a konyhaban, és suttogva megtdrgyaltak
a dolgot. De nem volt nagy titok, mert tudta egész Martorana.

Gerd Musciacco apja nem akarta, hogy a fia elvegye,
mert szegények vagyunk, Fortunata sirt, anyam az oklével
verte az asztalt, és atkokat szort calabriai nyelven.

— Isten Grizz, hogy szégyenben maradjon! - sirankozott.

Apam hallgatott. En szeretem a hallgatast.

— Beszélned kell Musciaccdval, de puska nélkiil oda ne
menj, kiilonben nem ért a szobol! — ergskodott anyam.

Apam toltott maganak egy pohar vizet, lassan megitta,
megtorolte a szajat a szalvétaval, aztan csak ennyit mondott:

— Nem szeretnék — és visszament dolgozni a konyha-
kertbe. Attdl a naptdl fogva senki sem szolt egy szt sem
egy honapig, kivéve Cosiminét, aki fiatal volt még, és
nem tor6dott ezekkel a dolgokkal.

En azt gondoltam, hogy az én hibam, mert egyik délutan,
ahelyett hogy Fortunatara vigyaztam volna, elmentem
Sar6ékhoz szardellas tésztat enni, kifejezetten az én ked-
vemért f&zte ezt a finomsdgot az anyja, Nardina. Szeretem
az ilyen finomsagokat. Akkor torténhetett, hogy Gero
kihasznalta az alkalmat, és a névérem hasdba dugta
a gyereket.

Egyik reggel anyam nekiindult a szép ruhajaban, és mar
besotétedett, mire hazaért. Masnap Fortunata koran kelt,
€s himezni kezdett egy par fehér, horgolt cipScskét. Apdm
figyelte, ahogy dolgozik.

— Oriilsz, hogy hozzamész ehhez a férfihoz? — kérdezte.

A névérem lehajtotta a fejét, és letekerte a fonalat az
orsorol. Két honap mulva megvolt az eskiivg, és attol
kezdve lett sajat szobam.

Az eskiivg szabalyai a kovetkezdk: 6ltozz fehérbe, vonul;
végig a templomon az oltarig, és mondj igent. A lakodalom
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kozben Scibetta asszony, akinek a szép hazaba minden
évben eljarunk anyammal a matracokat feltGjitani meg
ezt-azt megvarrni, azt mesélte, hogy Gero Musciacco apja
végul azért egyezett bele a hazassdgba, mert rabeszélte az
unokatestvére, Carreri baroné, akit megkeresett a plébanos,
Ignazio atya, akit kozbenjarasra kért fel a hazvezeténdje,
Nellina, Fortunata keresztanyja, akit pedig anyam puhitott
meg aznap, amikor elment otthonrdl.

Fortunata elengedte a fiille mellett ezt a sok fecsegést,
de ekkorra megvaltozott: mar nem jart olyan peckesen,
és a menyasszonyi ruha majd’ szétrepedt rajta, de nem
a mellétSl, hanem a hasatol, ami olyan volt, mint egy
szép, érett gorogdinnye. Az eskuvs utan atkoltozott
Musciacc6ék hazaba. Hirom honapig nem lattuk, aztan
egy napon Nellina talalt rd a sekrestyében, lelappadt hassal,
fajdalomtdl eltorzult arccal. Elvesztette a babat, és kék
foltok voltak a karjan meg az arcan, azt mondta, hogy
leesett a 1épcsdn. A hazvezeténd szélt a barondnek, aki
elpanaszolta a dolgot az unokatestvérének, aki raparancsolt
a fidra, hogy vigyazzon jobban a feleségére. Fortunata
hazament, fekete ruhat vett fel, és azota le sem vette.
Nem fogad vendégeket, nem Iép ki a hazbol, igy legalabb
nem fog megint elesni. Gero viszont mindennap mulatni
jar, hol egyedil, hol a baritaival, mintha még mindig
legényember lenne. Az utcan tgy bamulja a fiatal néket,
mintha azoknak is gyereket akarna csindlni.
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3.

Engem senki sem var az iskola el6tt. Van még egy lany
az osztalyban, aki egyediil jon-megy, Liliana, de § mas,
mert az apja, Calo a falu kommunistdja. Fina asszony,
a felesége eljar dolgozni, mint a férfiak, & pedig nem
zavartatja magat, ha az emberek 6sszesugnak, hogy nem
képes eltartani a csaladjat.

Calonak szakalla van és szemiivege, és ugy viselkedik,
mintha tanult ember volna, pedig csak egy bohéc, mondja
anyam, még a nyolc osztalyt is alig birta kijarni. A fejébe
vette, hogy elbeszélget az emberekkel, minden masodik
cstitortokon osszehivija a falusiakat egy régi haloraktarba,
a falu tenger felGli végébe, hogy megvitassik Martorana
tigyeit, mintha att6l megvaltozna barmi is. Igy van ez,
amiota vilag a vilag, mondja anyam. Hiaba gytrod a sza-
vakat, sosem lesz bel§lik kenyér.

Liliandnak csak haszna van abbdl, hogy az apja kom-
munista: kisérg nélkiil jarkalhat, nadragot hordhat, mint
a fiuk, fotoéregényeket olvashat, meg magazinokat, ame-
lyekben filmsztirok fényképei vannak és tanacsot adnak
az olvasoknak szerelmi iigyekben. En még sosem voltam
moziban, mert anyam szerint a filmek csak 6sszezavarjak
az ember fejét, ugyhogy beérem azzal, hogy a filmplaka-
tokat nézegetem, és lerajzolom az arcokat a flizetembe,
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de csak titokban. Liliana fesztelentl beszélget a férfiak-
kal, nem volna szabad baratkoznom vele, mert nem
rendes lany, de csak mi ketten vagyunk kisérd nélkiil, és
tanitds utdn egy darabig ugyanarra megyunk hazafelé.
Eleinte nem alltam szoba vele, de egyik nap megmutatta
egy képes tjsdgban a filmbéli szép Antonio fényképét.
Megkérdeztem, kitéphetem-e, mert ahanyszor meglatom
a szép Antoniot, bizseregni kezd a gyomrom, § meg nem
sokat kérette magat, nekem ajandékozta az Gjsagot, és
azt mondta: a kommunistak szerint a j6 dolgokon meg
kell osztozniuk az embereknek. Ugyhogy rajottem, hogy
szeretem a kommunizmust.

Becsusztattam az ujsdgot a bluzom ald, és hazaérve
bedugtam az agy kilazult deszkdja ala, a rejtekhelyemre,
ott tartom a félig elhasznalt razst, amit az iskolai vécében
talaltam, meg a fiizetemet a filmsztarokrol késziilt rajzokkal.

Als6ban Liliana meg én voltunk Rosaria tanité néni
kedvencei: 6 volt a szorzébajnok, de mondatelemzésben
mindig megvertem. A tanitd néni kis csillagokat tizott
a legszorgalmasabb diakok kopenyére. A csillagok szabalyai
a kovetkezdk voltak: olvass folyékonyan, irj paca nélkiil,
és szamolj fejben, anélkul hogy az ujjaidat hasznalnad.
Lilianaval egyformdn jok voltunk, de & szeretett azzal
dicsekedni, hogy tobb politikai kifejezést ismer, amelyeket
az apja, Calo gydlésein hallott. Kitalaltam, hogy én is
keresek magamnak valamit, amiben kitnhetek: a tanito
néni behozta otthonrdl a konyveit, és felrakta egy polcra
a terem végében, igy barmikor olvashattunk, ha kedviink
tamadt. Csak ugy siklottak az ujjaink a fehér, sima lapokon,
a szines rajzokon az allatok ugy diskuraltak egymassal,
mint az emberek. Nem szeretem a beszél§ allatokat, az
allatokban pont az a jo, hogy hallgatnak, mint apam.
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Nekem a szOtdr tetszett: rengeteg ismeretlen sz6 volt
benne, amelyekkel meg lehet fogalmazni azt, ami az
ember fejében van, de nem tudja elmagyarazni. Egyik
reggel otthon hagytam a szamtanfiizetemet, és ezt, hogy
kiprobaljam az 4j szot, igy jelentettem be:

— Tanit6 néni, kérem, elmulasztottam elhozni a fiizetemet.

O pedig nem megbiintetett, hanem egy Gjabb csillaggal
jutalmazott. Azt mondta, hogy a kultira megment minket,
és messzire visz. En nem akartam eljutni sehova, csak
tetszett ennek a fennkolt igének a hangzasa.

Amikor Rosaria néni negyedik végén elment, a képeskony-
veket is beraktdk egy dobozba, majd elvitték, és a szotar
is eltdint, a benne 1évd szavakkal egytitt. Szerencsére mar
sokat kimdsoltam a fiizetembe, és kérkedhettem veliik,
amikor csak akartam. Akik hallottik, elismeréssel néztek
ram, mintha felettiik allnék. Kivéve anyamat: amikor
megkérdezte, milyen az 4j tanitd, aki atvette Rosaria
helyét, azt feleltem:

— Roppant sekélyes.

Egy pofon és egy calabriai szidalom volt a jutalmam:

— Isten Grizz, hogy ilyeneket halljon az ember egy lany
szdjabol!
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4.

Az j tanit6 oreg volt, Scialonak hivtak, és a varosbdl jart
ki hozzank reggelente a tavolsagi busszal. Csak par éve volt
hatra a nyugdijig, ezért tért vissza Szicilidba, elStte sokdig
Rémadban tanitott, a kontinensen. Folyton azt mesélte,
hogy egyszer magaval az oktatdsi miniszterrel ebédelt,
és miutan ezzel legalabb napjaban egyszer eldicsekedett,
a ,miniszter ur” csufnevet ragasztottuk ra.

A miniszter ur nem olyan 6rakat tartott, mint Rosaria
néni. Az els6 napon kihdzott a kopott bértaskajabol egy
konyvet, amely csupa szirke lapbdl 4llt.

— Irjatok, kislanyok — és diktalni kezdett egy verset,
Biicsii a fehér koténykétsl cimmel. Egy baratja irta, és
annyira tetszett neki, hogy kivulrél meg kellett tanulnunk
az év végl vizsgara.

Mily szomorii nap ez, kedvesem,
hogy megudlsz télem!

Veled voltam én hiven,

s most fdjdalmasan szorul bssze
szegény szivem.

A pad folé gornyedve kormoltiik a flizetiinkbe a kolte-
ményt. A beszél§ a fehér kotényke volt: sajnalta, hogy el
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kell valnia a kislanytol, aki felsS tagozatba kertil, és attol
kezdve fekete kopenyt fog viselni. De miel6tt elszakadtak
volna egymdstol, ellatta jotanacsokkal:

Reszketek, lednyka,
mert elérkezett szamodra
a veszedelmes kor!

Nem szeretem a jotandcsokat. A beszél§ allatokrol sz616
mesékre emlékeztetnek. A miniszter ur megkoszorulte
a torkat, és folytatta a diktalast, kozben mindegyikiink-
nek egyenként az arcaba bamult, mintha még idében
figyelmeztetni akarna minket a rank leselkedd veszélyre.

Orizd gondosan erényed,

igy gonosz pletyka nem érbet,
keriild a rossz tdrsasdgot,

és a sok biinos njsdgot:

mert a tudomdny minek neked,
ha drtatlansdgod elveszett?

— Tanit6 ur, ,tddomany” hosszu u-val? — kérdezte
Rosalina az utols6 padboél. Lilianaval megbotrankozva
néztiink Ossze a terem két végébdl. — Esaz »artattlansig’

S

két té? — tette fel az ujabb kérdést Rosalina, miutdn a tanitd
megvalaszolta az el6zGt.

— Ne izgulj, Rosalina, te sosem fogod elvesziteni az
»artattlansdgodat” azért, mert tul sokat foglalkoztdl
a ,tidomannyal” — cstszott ki a szimon. Az egész osztalybol
kitort a nevetés, a tanit6 abbahagyta a tollbamondast, és
odajott hozzam. Miel6tt kinyitotta volna a szdjat, meg-

probaltam kiengesztelni a szokasos tritkkommel.
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— Tanito ar, bocsassa meg az elménckedést.

— Ahhoz, hogy valaki rendes lany legyen — mondta erre —,
nem az kell, hogy bemagoljon par szét. Ilyen szavakat az
idomitott papagdjom is képes elismételni, ha betanitom.
Ez a rossz nevelés eredménye — tette hozza, és az tres
polcra pillantott, ahol annak idején Rosaria néni konyvei
sorakoztak, azutdn folytatta a tollbamondast.

Szorgalmasan tanulj hat,
krimiket ne olvassal,
hagyd a képregényeket, és tancolni ne jarj...

Az én fehér koténykém a rongyok kozé kerilt, azzal
kellett fényesitenem azt a par eziist evGeszkozt, amit anyam
hozott magaval Calabriabol. Valahanyszor a kezembe
vettem, a fiillembe csengett az 6reg tanito hangja: ,,Orizd
gondosan erényed, igy gonosz pletyka nem érhet, keriild
a rossz tarsasagot...”

Azon a nydron anyam méretet vett a vallamroél, a de-
rekamroél és a csipdmrdl, és nekiallt megvarrni a fekete
kopenyt. Amikor kész volt, fel kellett probalnom, & le-
térdelt, és azt mondta, forogjak korbe, hogy meg tudja
nézni, egyenes-e az alja, aztan felallt, és a mutat6- meg
a huvelykujja kozé fogta az dllamat:

— Pont ilyennek kell lennie. Nagyon kérlek, vigyazz,
nehogy bepiszkold magad.

A felsS tagozat harom éve alatt mindvégig kitartott
a kopeny, mert vigydztam rd, meg azért is, mert anyam
egy kicsit bGvebbre szabta a kelleténél.

A zarévizsga utdn azt kértem, hogy hadd tanuljak tovabb,
de G csak a fejét razta.
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— Mi lenne belGle, tan tudos asszonysag? — kérdezte
apamtol, aki nem felelt, helyette kiment kertészkedni.
Egy hét mulva elém tett egy papirlapot, rajta a nagy, for-
matlan betdkkel rétt alairasdval: beiratott a tanitoképzs
kozépiskolaba.

— Csak nekem koszonheted, hogy a nagyobbik lanyod
nem maradt szégyenben — kiabalt anydm.

— Négy év mulva — felelte apdm —, ha elvégezte az is-
kolat és a kezében lesz a képesit§ bizonyitvany, elmehet
tanitondnek, és fuggetlen lehet.

— Fuggetlen? Kit6l? — csattant fel anyam.

— A csaladtol, a férjétdl... — magyardzta apam.

— Es hogyan talal férjet, ha folyton a konyvek folott
gubbaszt? — vagott vissza anyam.

Apam elhallgatott, és kiment megetetni a tytukokat.
Anyam kovette, és calabriai nyelven veszekedett vele.

— Milyen férfi az, aki nem tud vigyazni a csaladja ng-
tagjaira? Nem is férfi vagy te, hanem birka! Birka!

Késébb megtudtuk, hogy Scibetta asszony is beiratta
a kisebbik lanyat, Menat, igy masnap anyam felfejtette
a kopeny aljan a varrast, leengedte a felhajtott anyagot,
és beszegte. Amikor lattam, hogyan bukkan el8 a fekete
anyag abbol a rejtett zsebszerségbdl, arra gondoltam,
talan kezdettdl fogva tgy tervezte, hogy tovabbtanulhatok.
Vagy egyszeriien csak nagyon gondos volt.
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5.

Kicsi koromban apam egyedul jart a falu kornyékére csigat
szedni, és amikor hazatérve megcsillant a napfény a széke
hajan, olyan nagynak és erGsnek lattam, akar egy oriast.
Egyszer felébredtem hajnalban, amikor a tobbiek még
aludtak, és azt mondtam neki, hogy szeretnék vele menni.
EttS] kezdve én lettem a segédje. Szorosan egymas mellett
lépkedtunk, firkésztuk a leveleket, és ha meglatta a csi-
gakat, kétszer megszoritotta a kezemet, de csak finoman.
En idénként lehajoltam, hogy letépjem a mezd kozepén
virito margarétakat. Lehunytam a szemem, és hangtalanul
mozgattam az ajkamat: szeret, nem szeret, szeret, nem
szeret, szeret, nem szeret, szeret, nem szeret, szeret.

Aztan egy honapja, amikor mar indulasra készen alltunk,
gumicsizmaban, vodorrel a keztinkben, anyam ugy mért
végig, mintha el§szor latna.

— Ez a szoknya illetlen, feszul a hatsédon — mondta. —
Add ide, atalakitom, nem maszkalhatsz igy.

Nem volt igaz: a szoknya egyetlen rancot sem vetett
a testemen, amely lapos volt, mint a fiuké, de anyam
egyszertien nem volt hajland6 elfogadni, hogy az idd telik,
én pedig ugyanolyan maradtam.

— Csigat szedni megyuink, nem a bucsuba — feleltem.
Végigsimitottam a szoknya merev szovetén, hogy lassa,
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nincs azzal semmi baj, de végiil mégis bementem a fiir-
d@szobdba és levettem. Egy régi, formdtlan szoknyat
vettem fel helyette, amelyik eltakarta csontos térdemet.
Apadm a szatyrot és a bicskat szorongatva vart. Néha nem
csigat szedtiink, hanem békat, ami nehezebb feladat:
a csigak szép nyugodtan tilnek a hazukban, a sziklara
tapadva, a békak viszont ide-oda ugralnak, és latszik
rajtuk, hogy zavaros a fejik.

— A te korodban én mar melltartot hordtam meg hosszt
harisnyat — folytatta anyam, mikozben odamentem az
ajtoban varakoz6 apamhoz. — De az én id6mben sokkal
nagyobb volt a fegyelem. A sziil6k nem hagytak, hogy
azt csinaljuk, amihez kedvink timad, ahogy manapsag
szokas. Pedig tetszettem am a fiiknak...

A csodalkozastol kiesett a kezembdl a vodor: mindig
is csiganak képzeltem anyamat, aztdn tessék, kideril,
hogy fiatalkoraban béka volt.

- En mindig vigydztam magamra — folytatta —, nem
volt sziikségem kisérére, hogy figyelje minden 1épésemet.
Kilonben is, mindlunk 6rokre megnémulhatott, aki akar
egyetlen széval is tobbet mondott a kelleténél. Manap-
sdg mas a vildg, tal nagy a szabadsag: a rddid, a mozi,
a tanc. Mi otthon nem is dlmodhattunk ilyenekrél. Es az
embereknek mas se kell, hogy 6sszevissza pletykaljanak,
olyanrol is, ami még meg se tortént. Ezért bizonyos
kortol kezdve otthon kell tartani a lanyokat. Itt a férfi
mind briganti, a lediny meg olyan, mint a korsé: aki
eltori, el is viszi.

Tirelmetlenségemben hintdzni kezdtem, egyik sarkamrol
a masikra, mert tudtam, hogy minél késébb indulunk
el, annal kevesebb csigat talalunk: a csigak hajnalban

buajnak el§ a foldbdl.
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— Cosimino, te beérnéd egy torott korséval? — kérdezte
anyam a batyamtol, aki pizsamaban, kocos hajjal jott elG.

Cosimino elmosolyodott, mert jol tudta, hogy a fivérekre
vonatkozo szabalyok a kovetkezdk: figyeld a hugodat, tigyel]
ra, hogy tisztelettel banjanak vele, és fenyegesd meg azt,
aki nem igy tesz. Es taldn szégyellte, hogy a hiiga még térd
folé ér6 szoknyaban, facip6ben maszkal, és olyan, mint
egy félresikeriilt fii. Amalia és Salvo Denaro csunyacska
lanya, suttogtak az emberek, lapos és szogletes a teste,
a szeme olyan, mint két olajbogy0, az arca széles és sotét,
a szdja vékony, a haja hollofekete, még az is lehet, hogy
szerencsétlenséget hoz a szembejovékre. Mindig kocos, €s
folyton egymagaban készdl, csak Saréval baratkozik, Don
Vito Musumeci santa fidval, a faluban minden kelengyét
az G anyja himez, 6bel6le meg vénlany lesz.

Anyam magaval vitt, amikor leadta az elkészult ruhakat
a holgyeknek, megdicsért, hogy milyen tigyesen megta-
nultam himezni, mire kaptam tSlik egy szelet lekvarral
vékonyan megkent kétszersultet vagy kenyeret, és vigasz-
taléan megsimogattak, mert azt gondoltak, ugyis azzal
toltom majd az életemet, hogy masok kelengyéjét varrom.

— Hagyjad, anya — felelte Cosimino a szemét dorzsolve —,
hadd csindljon, amit akar, ugyan ki vinné el ezt a korsot?

— AKki elviszi, elviszi — mondta erre anyam. — A 1ényeg,
hogy épen vigye el. Aztan majd az eskiivs utan sirhat.

En nem tudom, hogy szeretem-e az eskiivét, nem akarok
ugy jarni, mint Fortunata, aki hagyta, hogy teherbe ejtsék,
mig én szardellds tésztat ettem Nardina hazaban. Ezért
az utcan mindig szaladok: a fiuk lehelete olyan, mint
egy fajtatd, aminek keze van, és meg tudja tapogatni az
embert. Szaladok, hogy ldthatatlannd valjak, szaladok
a fiatestemmel és a lanyszivemmel, szaladok, mert kés6bb
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mar nem szaladhatok majd, szaladok az 6sszes lany he-
lyett, akik a zart cipGjiikkben, hosszua szoknyajukban csak
tipeghetnek, meg a névérem helyett, akit élGhalottként
befalaztak a hazba.

— Nyughass, Oliva — mondta végul anyam. — Mat6l
kezdve a batyad jar csigat meg békat gydjteni. Ez nem
lanyoknak val6 munka.

Elrangatott a karomnal fogva, és lenyomott egy székre.

— Cosimino nem ért hozza — sz6lalt meg apam, a cipdje
orrat bamulva.

— Te meg mit allsz ott? Még csigat szedni se tudod
megtanitani, mikor masra ugyse vagy képes?

Cosimino kedvetlenul elment készul6dni, aztan fog-
ta a szatyromat, és apam nyomdban kilépett az ajton.
Az ablakbdl figyeltem, ahogy a kels nap fényében elttintek
a foldeken, anélkul hogy egyetlen sz6t széltak volna
egymashoz.
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