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Lelki társamnak,  
Fagiolinónak xx
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„Nők nélkül az ellenállás  
kudarcba fulladt volna.”

(Ismeretlen)
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Előszó

Corbello, Toscana, 1944

A lány után eredek a Szent Márton-templomba. A mellék-
oltárhoz siet, ahol a Szűz Mária-szobor egy sor csonkig 
égett mécsest bámul. Letelepszem egy oszlop árnyékában, 
és hallgatom a gyufa sercenését meg azt, ahogy egy pénz-
érme csendül a fémdoboz alján. A tekintetemmel bejárom az 
épületet, és éberen, minden eshetőségre készen találgatom, 
merre lehet a legjobb menekülőút. A folyosó túloldalán valaki 
az orrát fújja. A hang irányába sandítok, ahol egy feketébe 
öltözött idős asszony térdepel. Az imáit mormolva az ujjai 
közt morzsolja a rózsafüzért, amely zörögve ütődik a padnak. 
A dohos, nyirkos hidegben a lélegzetem bepárásítja a levegőt, 
ahogy csendben várom, mikor végez a lány. Egy idő után 
keresztet vet, térdet hajt az oltár előtt, majd a nyitott temp-
lomajtó felé indul. Ahogy elsiet mellettem, az orromat meg-
csapja a rózsavíz illata. Az arcán könnycseppek csillannak.

A nyomába eredek, és követem át a piazzán, ahol egy 
öregember fonnyadt krumplit árul. A kendőmmel eltakarom 
az arcomat, és megigazítom a szemüveget, amit álcaként 
hordok. A német katonák rövidesen elözönlik a Da Brunót, 
a templommal szemben álló kis osteriát, és nem hagyhatom, 
hogy bármelyikük felismerjen. A tegnap este után végképp 
nem, hiszen akkor én lennék az első számú gyanúsított. 
Mindezek ellenére azt mondom, megérte elemelni a pisztolyt 
abban a füstös fogadóban. Most eljött az idő, hogy kereket 
oldjak, de mielőtt elhagynám Corbellót, minél többet meg 
kell tudnom arról a lányról, akit az osteriában láttam.
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Tegnap elvegyültem a tedescók társaságában, és nyitva 
tartottam a fülem, hátha elcsípek valami hasznos informá-
ciót, de közben azt figyeltem, ahogy a lány a vendégek között 
sürög-forog. A német tiszt, aki néha a zongorához ül, tegnap 
még a szokásosnál is jobban lerészegedett. Képtelenség volt 
szót érteni vele, mert egyre csak énekelni meg szerelmes-
kedni akart.

– Gyere, sétáljunk egyet, te kis csinos ragazza! – súgta 
nehézkes olasszal. A szavai keményen pattogtak a fülem-
ben. Megrebegtettem a szempillámat, pajkosan megcsip-
kedtem az arcát, és megígértem, hogy később találkozom 
vele. Az ígéretet természetesen nem tartottam be, és ha raj-
tam múlik, többé soha nem látom őt. Több esze is lehetett 
volna ennek az ostoba fajankónak, mint hogy otthagyja a 
fegyverét a táskájában a szék támláján, hogy gond nélkül 
elcsórhassam!

Bruno osteriájában rengeteg a könnyű préda. Ebből az 
új lányból is kinézem, hogy a jövőben hasznunkra válhat. 
Még soha nem láttam őt itt. Tegnap szorgalmasan ügyködött 
a bárpult mögött, poharakat törölgetett, és időnként az 
összegyűlt férfiak felé pillantott szenvtelen, rideg tekintettel. 
Amikor az egyik katona a pultra támaszkodva szóba akart 
elegyedni vele, egyszerűen hátat fordított neki, feltűrte a 
ruhaujját, és nekiállt kávéscsészéket mosogatni. Nyilvánvaló, 
hogy távol akarja tartani magától ezeket a fickókat, nem 
úgy, mint néhány idevalósi lány, akik egy tál meleg ételért 
teszik nekik a szépet. A németek ölébe ülnek, a fülükbe 
duruzsolnak, és hagyják, hogy ezek a tuskók összevissza 
fogdossák őket. Sőt, nem egyszer voltam szemtanúja annak, 
hogy egy-egy ilyen szerencsétlen lány késő este együtt távozik 
az egyik aljas disznóval, akivel aztán eltűnik a hátsó sikátor 
mélyén. Megértem, hogy az éhség nagy úr, de én már túl sok 
mindent láttam ahhoz, hogy hajlandó legyek eladni a testem 
az ellenségnek. Gyűlölöm őket. Életem végéig kísért majd 
annak az emléke, amit velem tettek a hozzájuk hasonlók.
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A lány otthagyja a városka központját, én pedig utánaira-
modok. A házfalak mellett surranok, szinte kétrét görnyedve, 
mint egy öregasszony, jóllehet nincs miért aggódnom. Nem 
jár errefelé senki, aki felfigyelne rám. Már elmúlt az az idő, 
amikor a környékbeliek kiálltak az ajtó elé, vagy kikönyö-
költek az ablakba, hogy így üssék el az időt. Idén különösen 
kegyetlen a tél, és tűzifából épp olyan kevés jut, mint élelem-
ből. Mindenki behúzódik a házába, csak hogy elkerülje a 
bajt, és inkább ki se dugja az orrát, hiszen ebben a borzalmas 
háborúban már a szomszédjában se bízhat az ember.

A lenyugvó nap vérvörösen izzik a megritkított bükkfák 
között, miközben a lány végigsiet az úton. Én inkább a pár-
huzamosan futó ösvényen követem, egy kicsit feljebb, ahol 
az állatokat hajtják. Igyekszem csendben haladni a fagyos 
avaron, és a léptemet az övéhez igazítom, nehogy meghallja a 
zajt. Amikor a lány a sziklák mentén a fenyőkhöz ér, egyszer 
csak megtorpan és felém fordul, mire gyorsan hasra vetem 
magam, mintha azt akarnám, hogy a testem eggyé váljon 
a földdel. Lupo meg a többiek tanítottak erre. Nem sokkal 
később óvatosan felemelem a fejem, és a száraz páfrányle-
velek között kukucskálva látom, hogy fenyőtobozokat szed, 
amiket aztán egy vászonzsákba gyömöszöl. Amikor a zsák 
megtelik, továbbindul, én pedig követem az erdőn át, míg 
végül egy tisztásra érünk, ahol két régi, omladozó épület áll. 
Az egyik egy dohányszárító torony, a másik egy földszintes 
kőház, amely a torony oldalát támasztja. A lány elővarázsol 
egy kulcsot az ajtó melletti esőcsatorna mögül, kinyitja a 
zárat, és belép. Kis idő múlva az ablakban halvány fény gyúl. 
Figyelem, ahogy behajtja a zsalugátereket, de egy törött la-
mella résén át kiszökik egy vékony fénysugár.

Miután megbizonyosodom róla, hogy a lány egyedül van a 
házban, sarkon fordulok, és elindulok a sápadt holdfényben 
fürdő ösvényen. Amikor megreccsen egy ág az erdő sűrű-
jében, önkéntelenül is a német pisztolyához kapok, és egy 
bükkfa törzse mögé rejtőzöm. Ahogy a zaj egyre közelebbről 
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hallatszik, az arcomból kifut a vér. Egyszer csak elcsörtet 
mellettem egy tarajos sül, olyan közel, hogy még azt is hal-
lom, ahogy a tüskéi összeverődnek. Ernyedten engedem le 
a vállam, és elfojtok egy ideges nevetést.

Elfáradtam. Vár rám a szalmaágyam a tehénistállóban, 
ahová az elmúlt két éjszaka vackoltam be magam. Ma éjjel az 
a kolbász és kenyér lesz a vacsorám, amit egy részeg katona 
tányérjáról csórtam el.

Holnap meglátogatom a lányt, és elbeszélgetek vele. Ha 
a megérzésem nem csal, alkalmas jelöltnek bizonyul majd.
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„Minden férfi rossz véleménnyel van  
saját magáról, ha még soha nem harcolt.”

Samuel Johnson
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Első fejezet

Anglia, 1947

A küszöbön, a többi levél között egy vékonyka boríték 
lapult, rajta olasz bélyeg. Richard Moorhead megfordította 
a levelet, és megállapította, hogy Corbellóból, Toscanából 
küldték. A szíve vadul kalapálni kezdett. Kapkodva feltépte 
a borítékot, de jó időbe telt, mire kisilabizálta a cirkalmas 
kézírást, ráadásul az olasz szövegből néhány szót nem is 
ismert. Amikor a tábori kórházban teljesített szolgálatot, 
magára szedett egy keveset az olasz nyelvből, de korántsem 
beszélte folyékonyan. Az üzenet lényege mindenesetre 
egyértelmű volt: meghívást kapott egy hivatalos ünnepségre 
1947. május 4-re, vasárnap 11 órára a corbellói városházára, 
mert a helybeliek szerettek volna köszönetet mondani 
mindazoknak, akik fáradhatatlanul dolgoztak a városért a 
háború évei alatt. A meghívón az állt, hogy a résztvevőket 
utána ebédre is szívesen látják. Richard már megtanulta, 
hogy az olaszok soha semmit nem ünnepelnek meg bőséges 
lakoma nélkül. Még a háború kellős közepén is mindig 
kerítettek egy tál minestronét, puliszkát vagy babot.

Annak idején Richard a bajtársaival a toszkán Corbello 
iskolájában rendezte be a tábori kórházat, miután a szövetsé-
gesek a Gót-vonalhoz érve kisöpörték a környékről a néme-
teket. Az épület igencsak roskatag volt, amikor beköltöztek, 
a falakat golyók ütötte lyukak és a német katonák obszcén 
rajzai csúfították. Az orvosi csapat a műtéteket egy föld-
szinti osztályteremben végezte, ahol a falakon térképek lóg-
tak, és az ábécé még mindig ott virított a táblán. Mussolini 
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bekeretezett arcképére valaki szarvakat és bajuszt pingált, 
az üvege megrepedt. Már a legelső nap számos sérültet fo-
gadtak. Volt ott többek között egy angol katona, akinek a fél 
hasürege hiányzott, és egy kisfiú, aki a kecskék terelgetése 
közben kézbe vett egy aknát. Egyikük sem élte túl. Rettentő 
nehéz időszak volt ez: a nap minden pillanatában küzdeni 
kellett a halál ellen. Az ember még álmában is csak a halált 
látta. Voltak éjszakák, amikor Richardnak nem maradt ideje 
aludni, de olyan is előfordult, hogy egyszerűen elkerülte az 
álom. Hiába hunyta le a szemét, megelevenedtek előtte az 
aznap látottak: férfiak, akik kétségbeesetten szólongatják 
az anyjukat, és anyák, akik kétségbeesetten szólongatják a 
gyermekeiket. Nem csoda, hogy ezek az emlékek később is 
vissza-visszatértek, hogy kísértsék.

Richard a levéllel a kezében a nemrég eladott családi ott-
hon erkélyére lépett, és az esőáztatta kertet bámulta. A pázsit 
mellett felverte a gaz a kis veteményeskertet, amelyet az apja 
az ínséges időkben alakított ki. A kelbimbó katonás sorai 
között úgy nyújtóztak a magasba a gyomok, mint megany-
nyi göcsörtös ujj. A kert végében álló Anderson-bunker 
elde for   málódott, rozsdásodó fémkerete arra emlékeztette 
Richardot, hogy ott vesztették életüket a szülei és az öccse. 
A sors iróniája, hogy míg a menedékhely tönkrement, maga a 
ház érintetlen maradt, leszámítva a mosókonyha megrepedt 
ablaküvegeit.

A csupasz padlódeszkák hangosan recsegtek, ahogy Richard 
elindult, hogy még egy utolsó pillantást vessen a földszinti 
szobákra. Továbbra is égető volt Angliában a lakáshiány, így 
hosszú sorokban álltak az érdeklődők, bármilyen ingatlan 
jelent meg a piacon. Richard úgy érezte, a maga részéről 
mindent megtett, hogy enyhítsen a lakásgondon: ez a ház túl 
tágas volt egy agglegénynek, ráadásul túl sok emléket őrzött. 
Az étkező bejáratánál végigsimította az ajtófélfán a ceruzával 
húzott rovátkákat, amelyekkel az anyja megjelölte, mennyit 
nőttek a fiai az évek során. A konyhában hűvös volt, és az óra, 
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amelyet az apja szertartásosan minden este felhúzott, nem 
ketyegett. Richard nekidőlt a Rayburn öntöttvas sparheltnek, 
amely annak idején csak úgy ontotta magából a meleget. Nem 
véletlen, hogy a család legszívesebben itt, a konyhában töltötte 
az időt. Richard visszagondolt 1943-ra, amikor minden 
elkezdődött. A corbellói levél felkavarta az emlékeket, amelyek 
úgy peregtek le előtte, mintha egy film jeleneteit nézné.

– Mondjátok el, kérlek, ki volt Cromwell! – szólította fel Ri-
chard az ötödikeseket. Várta, hogy felemelkedjen egy kéz, 
de senki nem jelentkezett. A tizenhat fiú némán meredt rá. 
Már kezdte megszokni a szemrehányó tekinteteket. A közeli 
kocsmába sem járt, mióta a tulajon látszott, mennyire kel-
letlenül szolgálja ki. Amúgy is borzalmas ott a sör, nyugtatta 
magát. Ízetlen, harmatgyenge. Valószínűleg róla is pontosan 
ezt gondolták.

– Uram? – Az osztályterem végében ülő pattanásos fiú 
végre-valahára a magasba lendítette a kezét.

– Igen, Smythe? – Smythe átlagos képességű dobó volt, 
de a népszerűségének hála, a krikettcsapat kapitányának 
választották.

– Valami gond van magával, uram? Úgy értem, falába 
van talán, vagy valamilyen halálos betegsége? – szegezte 
Richardnak a kérdést.

Richard felhúzta mindkét nadrágszárát, hogy kivillantsa 
sápadt lábszárát. A fiúk felvihogtak.

– Amikor legutóbb néztem, még nem volt baja a lábam-
nak, Smythe.

– Akko’ miért nem vonul be harcolni, uram?
Erre a többiek is felbátorodtak.
– Uram, a bátyám a légierőnél szolgál, pedig ő fiatalabb 

magánál – szólalt meg egy fiú az első sorban.
– Talán fél? – kérdezte egy másik.
– Pacifista vagyok – magyarázkodott Richard. – Nem hi-

szek az erőszakban.
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Ezek után nem esett több szó az angol polgárháborúról. 
Richard inkább arról beszélgetett a tanulókkal, mi számít 
helyesnek és helytelennek egy háborúban. A gyerekek jóval 
megértőbbnek bizonyultak, mint néhány felnőtt. Amikor 
a múltkor Richard a városban járt, egy asszony leköpte, és 
olyan undor terült szét az arcán, mintha kutyapiszokba lé-
pett volna.

– Az egyetlen fiamat megölték Dunkirknél, és közben az 
ilyen emberek, mint maga, gyáván meglapulnak! Szégyellje 
magát! – támadt rá.

A fűszeres igyekezett csitítani az asszonyt.
– Ugyan már, Mrs. Hawthorne, ez semmi jóra nem vezet! 

– mondta, és néhány szem krumplit tett az asszony kosarába.
De mit kezd az ember pár szem krumplival, amikor a 

fiát akarja visszakapni? Richard nem felelt az asszonynak. 
Nagyon is jól értette a kifakadását, hiszen gyakran vágtak 
a fejéhez ilyesmit. Amikor igyekezett elmagyarázni, miben 
hisz, mindig ugyanazt a választ kapta: hogy gyáva, hagyja, 
hogy mások harcoljanak a háborúban, miközben ő éli to-
vább a tanárok kényelmes életét egy fiúk számára fenntartott 
magániskolában, az árnyékos Surrey Lane-en.

– Rengeteg idősebb tanár van, akik elláthatnák a munká-
ját – jött gyakran a válasz, amikor azt bizonygatta, hogy a há-
borús küzdelem során tanárokra is szükség van. – Ne hagyja, 
hogy mások végezzék el maga helyett a piszkos munkát!

Az ilyen megjegyzések fájtak, mint a kígyómarás. A szíve 
mélyén kezdte úgy érezni, hogy talán lehet bennük némi 
igazság.

Aznap este vacsoránál az anyja, mintha a gondolataiban 
olvasott volna, megkérdezte:

– Valami baj van, fiam?
– Megkértek, hogy nézzek másik állás után. Az igazgató az 

irodájába hívatott, és elmondta, hogy a pacifizmusom szúrja 
néhány szülő szemét, úgyhogy ideje lenne távoznom. Hogy 
őszinte legyek, egy cseppet sem bánom, anya.
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Az apja azt ajánlotta, hogy menjen légoltalmi szolgála-
tosnak.

– A minap egy öregasszony a védelmemre kelt – kezdett 
bele a történetbe az anyja. – Az óvóhelyen egy fickó azon 
gúnyolódott, hogy hitvány szolgálatmegtagadó vagyok, mire 
a néni rászólt, hogy hagyjon békén, mert nincs velem semmi 
gond. Ha lett volna nála sodrófa, holtbiztos, hogy használja. 
Miközben a fickó alapos fejmosást kapott tőle, fogtam ma-
gam, és a szennyvizes vödröt a csatornába öntöttem, aztán 
rovarirtó port szórtam szét. Nem a legkellemesebb munka 
a világon, de valakinek ezt is el kell végezni. Ráadásul igen 
hasznos feladat, kisfiam.

– Még meggondolom. Úgy hallottam, hogy Londonban 
is szükség van tanárokra. A szétbombázott városban nem 
tudnak mit kezdeni a gyerekekkel, most hogy az iskolák is 
bezártak.

– Akkor újra jelenésed lesz a bíróság előtt? – érdeklődött 
az apja.

– Gondolom.
Richardnak eszébe jutott, milyen volt, amikor először 

kellett megvédenie a nézeteit a megyei bíróságon. A testü-
letben ott ült egy szigorú asszony, a haját szoros kontyba 
fogta, a száját keskeny vonallá préselte, és úgy meredt rá a 
vastag szemüvegén keresztül. A bíró egészen rendes volt, 
hála az égnek. Nem annyira a nézetei érdekelnek bennünket, 
fiatalember – hangoztatta –, inkább az, ki tud-e állni az 
igazáért.

Miután Richard előadta a véleményét, az idősebb bíró 
sűrű bólogatása közepette, végül kivételes felmentést ítéltek 
meg neki. Csak így tovább, ifjú Moorhead! A fiataljainknak 
szükségük van az ilyen tehetséges tanáremberekre!

– A kvékerekre elnézően tekintenek. Inkább a politikai 
aktivisták azok, akiket nem néznek jó szemmel – mesélte 
Richard a szüleinek.

Az apja bólintott.
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– Nem úgy, mint az előző háborúban, amikor egyre-másra 
osztogatták a fiatalembereknek a fehér tollat. 

Richard csendben nézte, ahogy az apja a hüvelykujján a bőrt 
piszkálja. Akkor csinálta ezt, amikor a gondolataiba merült.

– Szeretném bebizonyítani, hogy nem vagyok gyáva – 
folytatta Richard.

Az édesanyja időközben feltalálta a vacsorát.
– Egyél, fiam – szólt rá, és felemelte a fedelet a tésztagom-

bócos birkanyakról. – A hentes előre szólt, hogy egy ideig 
nem kap több birkanyakat. Holnap zöldséges pite lesz, vagy 
rosszabb esetben bálnahús.

Vacsora közben rádiót hallgattak. Nem volt tiszta a vétel, 
így a hétfő esti híradás alatt végig recsegett a hang.

– Holnap lesz Barbara születésnapja, anya, nem jövök 
haza vacsorára. Persze semmi kifogásom a pitéd ellen, de 
szeretném őt meglepni. Azt tervezem, hogy a városba vi-
szem táncolni.

Richard öccse kuncogni kezdett.
– Akkor jobb lesz, ha szerzel neki cipővédőt. Én legalábbis 

biztosan nem szeretném, ha a hatalmas lábad az enyémet 
tiporná.

Richard széles mosolyt villantott Billyre. Igen, a teniszben 
ügyesebb volt, mint a táncban. Barbarát is egy teniszmeccsen 
ismerte meg a parkban. A lány nem igazán találta el a labdát az 
ütőjével, viszont olyan ragadós volt a nevetése, hogy rövid időn 
belül félbehagyták a játékot, és az egész délutánt átbeszélgették.

– Későn jövünk haza, ne várjatok meg. Motorral me-
gyünk, most, hogy a buszok nem járnak – mondta Richard, 
és felállt, hogy segítsen leszedni az asztalt.

– Akkor jobb, ha Barbarának is szólsz – jegyezte meg az 
anyja. – Tudod, milyen kényes a ruháira. Egyébként is, hogy 
fog motorra ülni, ha puccparádéba vágja magát?

– Igazad lehet. Talán inkább beülünk egy moziba. Most 
megy a Mr. Potts kémkedik Will Hay-jel. Ránk is férne egy 
kis kikapcsolódás.
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– Mostanában mindenkire ráférne egy kis kikapcsolódás 
– bólintott az édesanyja.

– Én is mehetek? – kotyogta közbe Billy.
– Sajnálom, de hárman nem férünk a motorra. Talán 

legközelebb – felelte Richard. Még csak az kéne, hogy egy 
tizenöt éves kamasz harmadik kerékként ott lábatlankodjon 
a randevúján!

A moziban Richard és Barbara a Troxy hátsó sorában enye-
legtek, amikor a film felénél megszólalt a légvédelmi sziré-
na. Erős volt a kísértés, hogy ott maradjanak a teremben, 
a film azonban hirtelen megszakadt, és a nézők megindul-
tak a kijárat felé. A tömeget a jegyszedők terelgették, akik 
a zseblámpájuk fényével mutatták az utat. Kint fényszórók 
pásztázták a londoni égboltot ellenséges repülők után ku-
tatva, és kitartóan vijjogtak a szirénák. Egy rohamsisakot 
viselő, középkorú légvédelmi szolgálatos nyugodt, tekin-
télyt parancsoló hangon szólt hozzájuk, amikor kiléptek 
a moziból:

– Erre, hölgyeim és uraim, erre jöjjenek! – A közeli met-
róállomás táblájára mutatott, és a nyílra a LÉGVÉDELMI 
ÓVÓHELY felirat fölött.

Lent, a lépcső alján hatalmas volt a tömeg. Sokan már 
a légiriadó előtt elfoglalták a helyüket, és most békésen 
aludtak a piszkos takaróikon vagy a kevéske holmijuk te-
tején. A férfiak közül néhányan egy felállított bőröndön 
kártyáztak, egy asszony pedig egy kartondobozban szu-
nyókáló csecsemő mellett kötögetett. Voltak, akik a sínek 
közé fészkelték be magukat, ahol békeidőben metrókocsik 
közlekedtek, míg mások a liftbe vackolódtak be. Richard és 
Barbara találtak maguknak egy szűkös helyet a falnál, egy 
nagykabáton ücsörgő édesanya mellett. A fiatalasszony ölé-
ben egy kisbaba aludt, mellette pedig egy aprócska gyerek 
nyafogott. Barbara lehajolt, hogy megtörölje a kicsi orrát, 
mire az anya odasúgta:
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– Köszönöm, asszonyom. Ez már sorban a harmadik 
éjszaka, amikor ki kell kelnünk az ágyból. Albie fáradt és 
nyűgös. Ki nem állhatom, amikor a szirénák rázendítenek. 
Pattanásig feszülnek ilyenkor az idegeim.

Richard és Barbara halkan beszélgettek. Azt találgatták, 
mennyi ideig tarthat a légiriadó.

– Remélem, hogy a motorom biztonságban van, különben 
hosszú utunk lesz hazáig, Bar – jegyezte meg Richard, de a 
lányt szemlátomást sokkal jobban izgatta, hogy felszaladt  
a szem a harisnyáján. 

– Sylviától kaptam kölcsön. Iszonyú mérges lesz. Szíjat 
hasít a hátamból.

Egy idős férfi egyszercsak rázendített Vera Lynn legújabb 
slágerére. A tangóharmonikájának hangja élesen verődött 
vissza a falak mocskos csempéiről. Egy nő dalra fakadt kissé 
bizonytalan, de szívhez szóló hangon. Amikor azt kezdte 
énekelni, hogy „mosolyogj, akárhogy fáj…”, mások is be-
kapcsolódtak. Akik nem énekeltek, azok az ujjukkal verték 
a ritmust, és a zene ütemére rázták a fejüket.

Richard Barbarával a karjában elbóbiskolt, de egy idő után 
hatalmas robbanás verte fel. Az óvóhely úgy rázkódott, mint 
egy hajó a háborgó tengeren, és amikor a mennyezet egy része 
beomlott, mindent beborított a por és a törmelék. A tömeg 
hirtelen nekilódult, mert mindenki menekülni akart a potyo-
gó betondarabok elől. Egy pillanatra kísérteties csend állt be, 
aztán hatalmas pánik tört ki, és az édesanyák kétségbeesetten 
kiáltozták a gyermekeik nevét. Egy idő után felbukkant két, 
Richarddal nagyjából egykorú férfi khaki színű egyenruhá-
ban, és nyugodtan, határozottan kézbe vette az irányítást.

– Álljanak sorba! – kiáltotta a magas, szemüveges alak, 
mire a társa hozzátette:

– Pánikra semmi ok, emberek, de muszáj mindenkit 
kijuttatnunk innen. Ha bárki megsérül, Mr. Dodds és én 
ellátjuk, amint lehet, de addig is hagyják itt a holmijukat, 
és kövessenek minket!
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Richardot lenyűgözte a két férfi fellépése. Nem tudta, 
hogy a Vöröskereszttől jöttek-e, de azt látta, hogy nem a 
hagyományos katonai egyenruhát viselik.

– Elkelne egy kis segítség néhány erős fiatalembertől! – 
kiáltotta az, akit Doddsnak hívtak.

– Nem lenne gond, ha most itt hagynálak, Bar? – kérdezte 
Richard. – Szeretnék segíteni nekik.

– Rendben, én ezzel az anyukával maradok.
– A Shaftesbury-emlékkútnál találkozunk.
Richard megszorította Barbara kezét, azután átfurakodott 

a tömegen a fiatalemberek felé. Csak akkor látta meg a kar-
szalagjukra hímzett KVÉKER feliratot, amikor a közelükbe 
ért. Dodds egy öregemberre bökött, aki erőtlenül, szürke 
arccal dőlt a falnak, és zihálva kapkodta a levegőt.

– Vigye fel Mr. Perkinst a lépcsőn! – szólt oda halkan 
 Richardnak. – Aztán, ha lehet, még a Charing Crossra is el 
kellene jutnunk.

Richard gyengéden felnyalábolta a rozoga, kába öregem-
bert, majd Dodds nyomába eredt, aki egy fiatalasszonyt tá-
mogatott. Amikor felértek a metróállomás lépcsőjén, mintha 
a pokolba érkeztek volna: bokáig jártak az üvegtörmelékben. 
Egy tűzoltócsapat épp azon volt, hogy eloltsák a kibelezett 
kirakatokat borító, szikrázó lángnyelveket. Miközben a ha-
talmas vízsugarakat irányították, a hangos parancsszavakba 
az összetört üveg ropogása és a lehulló téglák csattanása ve-
gyült. Egy troli az oldalára borult, és az úton tátongó lyukból 
úgy állt ki a hátsó fele, mintha egy ócska, elhagyott játékszer 
lenne. Valaki egy kabáttal borította be egy gyermek holt-
testét, Richard pedig kénytelen volt átlábalni egy mozdulat-
lanul fekvő lányon, akinek az arca érintetlen volt ugyan, az 
alsóteste azonban csúnyán összeroncsolódott. Elborzadva, 
tanácstalanul ácsorgott, de Dodds abban a pillanatban oda-
fordult, és elkiáltotta magát:

– Ide, cimbora! Gyere utánam! Valaki más majd ellátja 
a lányt.
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A csatornából patkányok szaladtak elő, és ide-oda cikáz-
tak, ahogy a fényrakéták felizzottak az égbolton, majd sárga 
virágszirmokként hullottak alá. 

A Charing Crossnál a sebesültekhez ápolók érkeztek, 
 Richard pedig a társaival együtt visszaindult a metróállo-
másra, hogy ott segítsen azoknak, akik megsérültek. Min-
dent beborított a korom, a csípős füstben keresőlámpák fénye 
kavargott, és miután egy bomba átszakította a vízvezetéket, 
a feltörő vízsugár bizarr szökőkútként terítette be a törmelé-
ket. Richard egy elnehezült, várandós asszonyt az ápolókhoz 
támogatott.

– Jön a baba! A pokolba is! – nyögte az asszony. – Ez a 
kicsi is a legjobb pillanatot választotta, hogy megszülessen…

Richard megkönnyebbülten adta át a kismamát az ápolók-
nak. A szülés levezetéséről az égvilágon semmit nem tudott. 
Akkoriban legalábbis.

Amikor a kis hármasuk végzett a lebombázott óvóhely 
kiürítésével, felhörpintettek egy-egy csésze teát, amit a Nők 
Önkéntes Szolgálatától kaptak.

– Engem is kvékernek neveltek – mutatott Richard a két 
férfi karszalagjára, miközben mindhárman a jókora fém-
hordóból mert forró, édes teájukat szürcsölték. – De mi ez 
az egyenruha?

– A kvékerek alapította FAU-tól vagyunk – felelte Dodds, 
és kezet rázott Richarddal. – Douglas Dodds vagyok, a bará-
taimnak csak DD. Köszönöm a ma esti segítséget.

– Richard Moorhead – mutatkozott be Richard. – 
A FAU-tól? Az meg mi?

– Friends Ambulance Unit. A Barátok Mentőegysége. Már 
a legutóbbi háborúban is működött. Különös, hogy még nem 
hallottál rólunk, ha egyszer te is Barát* vagy. 

– Nem kvéker iskolába jártam.

* A  kvékerek hivatalos megjelölése: A  Barátok Vallásos Társasága.  
(A ford.)
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Ekkor a másik férfi is bemutatkozott.
– Percy Hythe vagyok. Én sem a kvékereknél tanultam, 

öregem, de úgy éreztem, eljött az idő, hogy tegyek valamit, 
és segítsek másoknak. Szerencsére a bírósági meghallgatáson 
mondták, hogy ide beállhatok.

– Ez engem is érdekel – bólintott Richard. – Most men-
nem kell, hogy megkeressem a barátnőmet, de hogyan lép-
hetnék kapcsolatba veletek?

– Néhányan egy üres iskolaépületben táborozunk, de ha 
érdekel a FAU, Birmingham mellett kell jelentkezni, Edgbas-
tonben, a Manor Farmon. Minket is ott képeztek ki. Aztán, 
ha majd visszatérsz Londonba, segítünk eligazodni.

A két férfi, akikkel aznap este megismerkedett, megváltoz-
tatta Richard életét. Elmondták, hogy a FAU célja nem más, 
mint a háború okozta sok szenvedés enyhítése. Ez mélyen 
megérintette Richardot. Fél évvel később már gyakorlott 
mozdulatokkal húzott ágyat, tudott pólyákat göngyölni, 
segíteni a betegeknek az inhalátorral, vérátömlesztést adni 
és sebeket ölteni. Számtalan férfi, nő és gyermek életét men-
tette meg. Egy évvel később Macedóniában táborozott egy 
olajligetben, majd a Nápolyi-öbölre néző műtőben teljesített 
huszonnégy órás szolgálatot.

De egészen addig nem volt kénytelen megkérdőjelezni az 
elveit, amíg meg nem érkezett Toscana földjére.
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