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KeDves olvasó! 

Köszönöm, hogy időt szán arra, hogy a saját élete helyett kicsit az én 
történetem részese is legyen. Lehet, hogy nem tűnik nagy dolognak, de 
a támogatása, az érdeklődése és a szeretete többet jelent, mint gondolná.

Eleinte a Kopila-völgyben, a „Bimbók völgyében”, még a megbízha-
tó wifi, sőt az elektromos áram bevezetése előtt, a könyvek nyújtot-
ták a legnagyobb vigaszt számomra, ők voltak a legjobb barátaim, ők 
biztosították számomra a legerősebb kapcsolatot a világ többi részével. 
Ha a követ kező oldalak bátorítást vagy reményt adnak, s ennek hatására 
csupán egy  pillanatra is tisztábban látja önmagát vagy a családját, akkor 
a könyve met máris hatalmas sikernek tekintem. 

Az elmúlt tizenkét évben egy olyan csoporthoz tartoztam, amely 
a ne páli Szurkhetben, a Kopila-völgy Gyermekotthonban egy csapat 
cso dálatos gyerkőc felneveléséről gondoskodott. Rengeteg történetet le-
hetne mesélni erről a lenyűgöző helyről és a még lenyűgözőbb lakóiról, 
de csak ez az egy az enyém, ezért én ezt az egyet mesélhetem el. Az egyik 
leghőbb vágyam (ami egy napon tán valóra válik), hogy a gyermekeink 
és a csoport többi tagja is megossza a nyilvánossággal a maga történetét. 
Amikor majd megteszik, azt a saját feltételeik szerint fogják csinálni. 
Mindenesetre amit ebből a könyvből megtudhatnak róluk, az elegendő 
lesz ahhoz, hogy őrülten beléjük szeressenek.Pa
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Egy másik történet, amelyről úgy érzem, nem én vagyok  hiva tott 
beszámolni, a nemzetközi fejlesztési program – munkánk egy retten-
tő komplex, etikai buktatókkal teli, gyorsan változó területe, amelyen 
 megtiszteltetés volt botladozni. Szenvedélyesen hiszem, hogy a világot 
jobbá tehetjük, és boldog vagyok, hogy  megoszt hatom a tapasztalatai-
mat. Ám ezek mindössze egyetlen ember  élményei, és az írásom nem 
útmutató vagy „Hogyan kell…?” kézikönyv. Számos hibát követtem 
el, és még mindig sokat kell tanulnom.

Ez a kötet több mint egy évtizedet ölel fel, amely idő alatt Nepálba 
költöztem, felépítettem egy otthont, neveltem ötven gyermeket, értek 
traumák, és átéltem az elképzelhető legerősebb szeretetet. Tényleg léte-
zik olyan, hogy „anyai gondolkodás”, „anyai  elfogultság”, ráadásul tu-
dom is magamról, hogy az emlékezőképességem nem tökéletes. Tehát 
hivatalos feljegyzésekre, személyes naplóbejegyzésekre, valamint a mel-
lettem  dolgozók (és sokkal jobb memóriával rendelkezők…) emlékeze-
tére  támaszkodtam. Igyekeztem szó szerint felidézni a beszélgetésein-
ket, ügyelve arra, hogy megőrizzem a jelentéstartalmukat és a bennük 
rejlő beszélői szándékot. Megváltoztattam pár nevet és néhány személy 
leírását, hogy védjem azok személyiségi jogait, akikről úgy véltem, nem 
szívesen szerepelnének egy memoárban.

Köszönöm, köszönöm, köszönöm, hogy olvassa a soraimat.

Nagy szeretettel:
Maggie
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Előszó

naPKelte

Nagyon korán, amikor a nap még nem bújt elő a hegyek mögül, a gye-
rekekkel átkelünk a házunk előtt az utcán, és végigmegyünk az ösvé-
nyen a kis, bambuszból épült iskolához. Sárga mustárföldek és korall-
színre festett bádogtetős házak mellett haladunk el. A kóbor kutyák 
kör beszimatolják a bokánkat, csirkék csipognak, a szomszédok inte-
getnek. Meglehetősen nagy csoport vagyunk; egy több mint ötven fő-
ből álló család, amelynek a fele nap nap után ugrálva, sasszézva vonul 
az úton a reggeli ködben. Én töltöm be az anya szerepét ötvennégy gyer-
mek  számára, így a nővére vagyok fél tucat velem együtt dolgozó és 
szü lősködő „nagynéninek” és „nagybácsinak”, valamint Jeremy felesége, 
és Ruby, a biológiai lányunk anyukája is vagyok. Az otthonunk pedig 
Szurkhet, egy kisváros a Himalája lábánál, Nepál közép-nyugati régió-
jában.

A reggel mindig kész őrület – mint a szülők és gondozók számára 
az egész világon. Csak mi többen vagyunk. Sangkár bácsi és Baszan-
ti néni korán ébrednek, főznek egy kanna gőzölgő fűszeres teát, csájt, 
mielőtt hozzákezdenének a reggelihez. A gyömbér összezúzásának, a fe-
kete bors és a kardamom darálásának a hangját hallom meg először, 
majd az  otthonosság érzetét keltő édeskés, tejes illat az összes felnőttet Pa
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a kony  hába csábítja az ágyából. Tópi, az alapító társam és Kuszum, a fe-
lesége hamarosan reggeli sétájukra indulnak a kutyáinkkal, Novával és 
Nachóval. Tópinak már fülén a fejhallgató, hallgatja a BBC rádió  híreit. 
Miután leveszi, mindenről részletesen beszámol, ami az elmúlt napon 
Nepálban és a nagyvilágban történt. Ákriti és Szacshjam, a fő gondozók, 
megrázzák a reggelire hívó csengőt.

A konyha ablakán keresztül figyelem, ahogy Namrádzs gördeszkázik, 
és a verandán Szukma néni lófarokba fésüli Pabitra haját. Szantos oda-
megy hozzájuk, panaszkodik, hogy elhagyta a szíját. Szundárnak két jobb-
lábas cipője lett, Aszmita egyenruhája még mindig nedves, mert éjszakára 
kint maradt az esőben. Az oldalsó udvaron diókkal golyóznak, a kertben 
felállított hintákon gyerekek lendülnek előre-hátra. Újra  megszólal a csen-
gő, és mindannyian szaladnak, néhányan dióval a kezükben, továbbra is 
azon vitatkozva, ki nyerte meg a játékot. Nagy tál szadzsit (búzából főzött 
édes krém) és egy kosár banánt cipelve megjelenik Baszanti.

– Számolás! – kiáltja Szacshjam.
Érkeznek a gyerekek, felsorakoznak, és mondják a számukat, egy-

től ötvennégyig. Elöl a  legkisebbek: Khusbu, Himál és Dzsamuna. 
 Aztán a hat–nyolc évesek: Dzsagat, Pabitra, Aszmita és Manisa, egyen-
ru hájukon zöld jelvénnyel. A középső csoport következik: Kalpana, 
Ganga, Hari, Kadzsuri, Man Kumari, Santi, Jágáj, Májá, Bindu és 
Szantos. Végül a  tinédzserek: Krisna Bogati, Navín, Padam, Hansza-
rádzs,  Andzsáli,  Szagar, Alina, Szandzsu, Bhakta, Rupa és a kis Nisa. 
A tinik  „eredetiknek” hívják magukat; ők a kezdetektől fogva itt vannak 
a Kopila-völgy  Gyer mekotthonban. Nem felejtették el, hogyan hord-
ták a  tég lákat az eme letre, hogy felhúzzuk a harmadik szintet, hogyan 
fürödtünk, és  mostuk a ruhákat tavasszal a Bulebule-tóban. Arra is 
 emlékeznek, ami kor beszereztük az első tévénket, kiástuk az első kutat, 
vagy amikor Szadipot és Nirmalt letartóztatták bolti lopásért.Pa
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Felnőttek. Nagykorúak lettek, szétszéledtek a világban. Sova Pennsylva-
niában tanul, a Lafayette Főiskolán, Dzsanak New Jersey-ben – ahonnan 
én is származom –, a Drew Egyetemen, Kesav a Midwestern Egyetemen, 
Karma pedig ápolóképzőbe jár. Főként reggelente hiányoznak, de ahogy 
elmennek, a számukat új gyerekek kapják meg, legutóbb Kirán és Szunita, 
akik most is egymás mellett ülnek, és fejenként három banánt esznek 
meg. Amikor a reggelinek vége, kiözönlünk a főkapun, akár készen áll 
mindenki, akár nem.

Az utca túloldalán található általános iskolánk nem túl impozáns 
 épület, de ez a közösség szíve. Huszonkét éves voltam, amikor felépí tettük. 
Pusztán kőlapokra és betonpanelekre állított farost lemezek, bambusz és 
bádog. Napkeltekor elkezdődik a pingpong és a fogócska, valamint a „Tűz 
a hegyek között” nevű nepáli játék, amely leginkább az „Elvesztettem 
zsebkendőmet…” gyermekjátékra emlékeztet. A szűk kapubejárat fölött 
nagy kék tábla hirdeti: „KOPILA-VÖLGY  ISKOLA”. Nagymamák, na-
gyobb testvérek, rokonok, szomszédok hozzák a ki csi ket, és köszönnek: 
„Namaszté!” Az otthon szépen felöltöztetett gye rekeim elrohannak mel-
lettem; szaladnak a barátaikhoz, tanáraik hoz. Csak  néhányuk áll meg, 
hogy búcsúpuszit adjon. Elhajt az épület előtt Kopila-völgy sárga busza, 
s a játszótérről kezd felszállni a köd. Szól a csengő, minden elcsendesedik. 
Lassan átsétálok a városon.

A táj fenséges szépsége szemernyit sem halványult azóta, hogy tizen-
két évvel ezelőtt, tizenkilenc éves koromban először megpillantottam. 
A hegyek zöld párába burkolózó lába, a szelíden csordogáló folyó korta-
lan. Körülöttük azonban minden megváltozott. Az elmúlt évtized során 
Szurkhet, amely korábban alig volt több, mint a vidéki falvakból munka 
reményében Indiába tartó bevándorlók pihenőhelye, nyüzsgő várossá 
nőtte ki magát. A ruhásboltokban, ahol csak szárikat és gallér nélküli 
hosszú ingeket, úgynevezett kurtákat lehetett kapni, amikor a középiskola Pa
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után, az utazóévemben ide vetődtem, most farmert és végig gombolós, 
galléros ingeket is árulnak. Több autó jár az utakon, amelyeket most 
vastag, feketén csillogó burkolat borít. Emlékszem arra a napra, amikor 
2010-ben megérkezett az első pénzkiadó automata. Több százan gyűltek 
össze, hogy láthassák a „pénzgépet”.

Azok a  dolgok azonban, amelyektől ez a  hely az otthonommá 
vált,  változatlanok maradtak: a padlizsán-, sártök- és a   hegyekben 
szedett   ba bér bogyóhalmok mellett a  földön kuporgó zöldség- és 
gyümölcsáru sok; az ékszerbolt sárgás csillogása; a helyi gyógyszerész, aki 
a beteg  gyerekeket ápoló szülőként töltött éveim után már a nevemen 
szólít. A levegőben megáll a mészárosok által leölt csirkék és kecskék 
hangja – egy élet véget ér, hogy egy másikat tápláljon.

És bár nem esik útba, most is a folyóparton kötök ki. Új híd ível 
a meder fölött, többé nem kell sáron átgázolni a monszun alatt. A part 
szélén vályogból épített kunyhók gubbasztanak, a nyitott tetőkből füst-
oszlopok szállnak fel. Fülelek, hallom-e a kőtörő kalapácsokat, amelyek 
repedt  harangként kongó, disszonáns hangjukkal meg szokták rezegtetni 
a levegőt – de semmi. Az évek során megismertem az itt lakó csalá-
dokat. Napszámosok, hordárok, migránsok, háztartási alkalmazottak, 
föld művesek.

– Jó reggelt, Maggie tanárnő!
A hídról visszaintegetek a fiatal anyának, és észreveszem a csecsemőt 

a hátán. Úgy ragyog a szeme, mint Rubynak, és szinte lehetetlenül pufók 
arcocskája van, akárcsak Khusinak. Az anya ringó léptekkel halad tovább. 
A mozdulatra az én csípőm is mindig emlékezni fog. Mögöttem a kis 
felüljárón biciklivel, pici autókban emberek sietnek, közben vagy délre 
bámulnak, a végtelen rizsföldekre, vagy északra, a hegyekre. A felhő-
pamacsok és a fehéren izzó nap alatt, a Himalája hegyeinek ölelésében 
nincs szebb látvány számomra, mint egy gyermekét szerető anya.Pa

rt
vo

na
l



13

1

A KŐTÖRŐ LÁNY

Kedves B.!
Szinte észre sem lehet venni, de én látlak.

M.

Szurkhetben a folyó is nepáli módon működik: a közép-nyugati régió-
ban, a Karnali zóna hegyei között lassan vándorol, és a város központ-
jába alig csordogálva, csendben, kimerülten érkezik. Mire elvánszorog 
a moz góárusok, a zöldségesstandok, a cipész és a gazdátlan szent tehe-
nek mellett, a víz teljesen eltűnik, nem hagyva hátra mást a csontszürke 
 mederben, mint a magával sodort hordalékot és szemetet. A világnak ezen 
a részén a folyókat szentnek tekintik. Az emberek fürdenek,  vallási szer-
tartásokat mutatnak be bennük, akár tiszta patakként rohannak a hegyek 
lábánál, akár renyhén vonaglanak az iszapban. Azok nagy része, akikkel itt 
találkoztam, azt tartja: a folyó az a hely, ahova a halálunk után kerülünk. 
De a folyó az a hely is, ahol Hima él.

Amikor először látom, pusztán egy narancssárga folt – mint egy darab 
mandarinhéj az iszapba süllyedve. Kikel a folyóágyból, leporolja a ruhája 
– mely az előző életében koktélruha lehetett – élénk színű, puffos ujját, 
majd munkához lát.

Nem lehet több ötnél, gondolom a meder szélén állva. Pa
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Nézem, ahogy keresgél a műanyagdarabok és a salakrögök között, 
majd felvesz egy futball-labda méretű követ, és visszatotyog vele a ka vics-
kupacához, miközben akkorákat nyög, mint egy igazi kőfejtő. Török-
ülésben ül, újra és újra odacsapja a követ. Annyira ráncolja a homlo-
kát, hogy a két szemöldöke szinte összeér. 

Nem számít, merre járok, úgy tűnik, mindig ehhez hasonló helye-
ken kötök ki; sikátorokban, külvárosokban, szemétdombokon. Ott, 
ahol a  kevésbé kívánatos dolgokat és személyeket el lehet rejteni. A halasz-
tott évem során bejártam a csendes-óceáni térséget, éltem Indiában, mégis 
minden egyes alkalommal érzem a nyelvem alatt a szomorúság, a félelem 
és a szégyen ízét, amikor ezeket az eldugott, rejtegetni próbált helyeket 
látom. Ahol kisgyermekek dolgoznak. Hordárok, segédmunkások építke-
zéseken, háztartási kisegítők, mezőgazdasági napszámosok. Megrendítő, 
ha dolgozni látja őket az ember. Ha közben mosolyog nak is, az még 
megrendítőbb. A kislány feláll, lerázza a kavicsokat a szoknyájáról, és 
újabb kődarabot kezd méregetni.

A vízmosásban a magának kijelölt területen kívül mások is van-
nak. Amennyire meg tudom ítélni, csupa nő és gyerek. Egy részük 
 nagyon soványnak tűnik. Néhányan mosolyognak az arcukat borító 
 izzadság, a homlokukra festett piros tikka és a csodálatos színű  deutik 
alatt. Szinte mindannyian fáradtnak tűnnek, rongyosak, vastag kér-
get képez rajtuk a  folyómeder pora. Fel-alá járnak, hogy megfelelő 
 méretű követ ta láljanak, amit kavics méretűre törnek, hogy aztán el-
adják  építkezési és útépítő vállalkozóknak. A nagyjából egy évtizedig 
tartó nepáli  polgár háború után megint jön a pénz, és az emberek új 
otthonokat  épí tenek – ezen a kis településen különösképp. A gyanútlan 
Szurkhet  tehát – rozoga  mangóstandjaival és szabadon csellengő álla-
taival –  2006-ban  növekedésnek indul. Az egykori rizsföldeket kattán ként 
  (1 katta = 3600 négyszögláb, azaz körülbelül 335 négyzetméter – a ford.) Pa
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elad ják építési teleknek, és rajtuk dobozszerű vályog-, bádog- és tégla-
házak épülnek.

Bár Szurkhetben soha nem tettek szert teljes hatalomra sem a mao-
isták, sem a kormányzati erők, a konfliktus csendes emlékeztetői  jelen 
vannak. A  völgyet körülvevő katonai ellenőrző pontokat  fegyve-
re sek  felügyelik.  Reggelente katonák indulnak őrjáratra; hosszú, 
 szim metrikus lépésekkel kocognak végig az utcákon. Az ilyen emlé-
keztetők elle nére szinte  idilli  a helyzet; maga a paradicsom a világ 
egyik legszegényebb országának egyik legszegényebb vidékén. A város 
központjában  gyerekek  csüngenek az imádott Birendra király szobrán, 
mintha Mickey egér  lenne (bár  szerintem inkább hasonlít Jack Nichol-
sonra). A  pékség,  amelyet mintha egyenesen a szépség és a szörnyeteg-
ből  pottyantot tak  volna ide,   tökéletes félhold alakú töltött táskákat és 
pao  rotikat, lapos  ke nyereket kínál az ablak mögül. Többfajta süteményt 
 lehet meg   szá molni, mint ahány  golyónyomot. A sarlós-kalapácsos fel-
iratok  meg koptak,  csaknem  lemosták őket a monszunesők. A közvet-
lenül északra fekvő  himalájai  körzetek azonban még mindig romokban 
hevernek.

Vissza a szálláshoz a folyón keresztül vezet a leggyorsabb út, így el-
kezdek lemászni a parton. A napszítta, száraz talaj rögökben omlik le 
a  lábam alatt, majd a meder közepén váratlanul sár lesz belőle. Még 
 mindig körülleng a csáj borsos illata, mely a teázótól idáig kísért. A kar-
damom és szegfűszeg uralomra tör, ám az emberi ürülék és az izzadt 
kecskék szaga elnyomja őket. A számon keresztül véve a levegőt, próbá-
lom  figyelmen kívül hagyni a túrabakancsom mélyéről hallatszó cup-
panó  hangokat, a lábujjaimat csiklandozó nedvességet. Igyekszem észre-
vétlenül áthaladni; kicsit elfog a szégyenérzet, mint mindig, amiért jól 
táplált és boldog vagyok. Közben a folyómederben megy tovább az élet, 
éhezve. Pa
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Egy másik gyermek hátára kötözött csecsemő sírni kezd. Nepálban 
egy tizennégy éves lány lehet a nővére, de akár az anyja is. Egy  másik  
csecsemő is felsír, barack méretű ökleivel hadonászik a  levegőben. 
 Az tán egy újabb. Mintha egy parányi csecsemőszervezet alakulna, és 
azonnal sztrájkba  kezdene. Gondozóik elindulnak a régi rizseszsákok -
ból és  hullámle mez ből tákolt kalyibáik felé. 

Narancssárga ruhás barátom felnéz a kalapálásból. Kialvatlanság-
tól  karikás, arany pöttyökkel csillogó szeme az enyémbe mélyed. Annyi 
utazás után most egy lépést sem tudok tenni.

Mit kellene csinálnom? Itt, most, ebben a pillanatban, ebben az életben? 
Mit kellene csinálnunk, mivé kellene lennünk nekünk, akik mind az  em berek 
családjához tartozunk?

Ledobja a kalapácsát, én pedig úgy nézek rá, mintha ő tudná meg-
adni a választ. Rám néz, s rájövök: ő a válasz. 

– Namaszté, didi! – kiáltja, miközben őrülten salapál felém cserzett 
babakezével. A hatalmas, ragyogó mosoly szinte kirobban az arcából.

Szia, nővérem! A nepálitudásom nem túl jó, ezt a kifejezést azon-
ban  ismerem. Itt mindenki mindenkinek a didije. 

Alaposan szemügyre veszem. Ő is alaposan szemügyre vesz engem.
– Namaszté! – köszönök vissza.
Az egész világ teljes népessége két főre zsugorodik abban a pillanat-

ban: egy Jersey-ből származó tinédzserre, aki a gyermekkorát azzal töl-
tötte, hogy a hátsó udvaron felállított hatalmas trambulinon ugrált, és 
igye kezett jó jegyeket szerezni az iskolában; valamint egy dalitra, egy 
„érinthetet lenre”, aki soha nem látott iskolát, de még vécét sem. Mezít-
láb tapicskolva a szemét között, szélesen vigyorogva, mint egy bamba 
rajz filmfigura, itt áll előttem a világ legelmondhatatlanabb szégyen-
foltja és egyben végtelen ígérete, vékony narancssárga szalaggal szépen 
átköt ve. Mintha tekto ni kus lemezek kezdenének elcsúszni bennem.Pa
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Folytatom az utam, biztosan tudván, hogy újra látom még. Átkelek 
a folyón, és hagyom, hogy madárkahangja visszhangozzon a fejemben. 
„Namaszté, didi!”

Egy másik életben a húgom lehetne.
Vagy egy másikban én magam...

Nem mindig tudtam eleget ahhoz, hogy feltegyem az emberiség nagy 
kérdéseit, vagy megpróbáljam megérteni, miért jut néhányaknak olyan 
sok, másoknak meg szinte semmi; miért van az, hogy azok, akikkel én 
ta lálkoztam, és akiknek tényleg olyan sok jutott, kivétel nélkül mind 
fehérek és szépek voltak. Ha az ember ilyen környezetben nő fel, nem 
kérdőjelezi meg a dolgokat. Világéletemben imádtam az otthonomat; 
a kékre festett, szinteltolásos családi házat New Jersey-ben, ahol a hú-
gommal és a nővéremmel, illetve két lábbal a földön álló, de modern 
gondolkodású szüleimmel éltem; ahol a trambulin nagyobb volt, mint 
a vályogkunyhók, amelyekben az emberek alszanak Nepálban. Hálás 
voltam mindenért, amit kaptam, de összehasonlítani csak azzal lehet, 
ami körülötted van.

Ahogy cseperedtem, a kérdőjelek is nagyobbak lettek, és bár nagyon 
élveztem az iskolát – az algebrával, a fiúkkal, a focival együtt –, azokat 
a válaszokat, amelyekre szükségem lett volna, soha nem kaptam meg. 2005-
ben leültem a reggeli mellé, és közöltem a szüleimmel, hogy nem tanulok 
azonnal tovább. Előtte rá kell jönnöm néhány dologra. Egy évig utaz-
ni fogok. Megpróbálok hasznos emberként élni, miközben igyekszem 
megérteni, mit jelent jó embernek lenni. A szüleim a lelkük mélyén 
 szabad  lelkű kalandorok, szóval úgy tűnt, egyáltalán nem bánják a dolgot.

Az első félévet egy hozzám hasonló tizenhét–húsz évesekből álló cso-
porttal töltöttem, akiket az utazás, a megmerítkezés más kultúrákban, Pa
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a tapasztalati tanulás, a valós életben boldoguláshoz szükséges kompe-
tenciák megszerzése érdekelt. Bár ez még mindig egy hozzám hason-
lóan kiváltságos fiatalokból álló csoport volt, bepillantást nyerhettem 
egy olyan világba, amilyennel korábban még nem szembesültem. Kenu 
méretű  pálmalevelek alatt töltöttünk egy hónapot, miközben hullámtörő 
védőgátat építettünk a dél-csendes-óceáni szigetek egyikén. Majd egy 
buddhista kolostorba vonultunk egy hónapra elmélkedni, ahol a szerze-
tesekkel és a női szerzetesekkel a meditáció erejét tanulmányoztuk. Az el-
igazítás hete alatt azt kérték tőlünk, hagyjuk lehajtva a vécéülőkét, nehogy 
egy bogár beleessen, és elpusztuljon. Aztán egy farmra köl töztünk, ahol 
 arról tanultunk, hogyan kell fenntartható biogazdálkodással élelmi-
szert ter melni, ami az én esetemben többnyire csirkeszar lapátolásából 
és egy  pokolian invazív növény, a manukamirtusz irtásából állt a több 
száz  hektáros  gazdaság egész területén. Új-Zélandon túlélőtanfolya-
mon  vettünk részt, Ausztráliában felfedeztük a bozótvidéket, és közben 
majd megettek  bennünket a bozótlegyek. Piercinget tetettem a köldö-
kömbe, és megtanultam szörfözni.

A barátnőm, Hannah – akivel még az első táborban találkoztam – 
meggyőzött, hogy az utolsó néhány hónapra egyszerűen muszáj Indiá-
ba mennünk, mielőtt elkezdjük a főiskolai tanulmányainkat, és vissza-
térünk abba az életbe, amely felső középosztálybeli kisvárosainkban 
vár ránk. 

És mivel „egyszerűen muszáj volt”, hát megtettük. Egy Gangesz-parti 
iskolában és gyermekotthonban dolgoztunk.

A Ramana Kertjében sok gyermek élt: Nepálból menekültek gyerekei; 
a gyermekkereskedelem áldozatai, akiket eladtak, bántalmaztak, aztán 
sorsukra hagytak; a háború kárvallottjai. Teljesen más volt, mint a ko-
lostorban, a farmon vagy az ausztrál bozótban. Pusztán azáltal, hogy ott 
voltam, hogy a gyermekek befogadtak, mindennap rengeteget tanultam; Pa
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lenyűgöztek a kicsik, a ház csempéi, az indiai fügefa. A Ramana kapuin 
belül az élet csupa nevetés volt; mindent betöltött az énekszó, a vidám-
ság; fityiszt mutatott a fájdalomnak, amelyből született. A napjaim azzal 
teltek, hogy golyóztam az udvaron a fiúkkal, újra és újra megmutattam 
a lányoknak az arcukat a Canon PowerShot gépemen, amelyet a szüle-
imtől kaptam az érettségimre. Minden kuncogással, minden bolondos 
fintorral, minden egyes pisis nadrággal közelebb araszoltak hozzám a nagy 
kérdésekre adható válaszok.

Tanárnak kellene lennem?
Vissza kellene utaznom New Jersey-be, és elkezdeni a főiskolát? 
Úgy volt, hogy néhány hónapig leszünk itt. Hannah visszatért az 

 Egyesült Államokba, és beiratkozott a  Cornellre, én azonban úgy 
döntöttem, egy évig maradok. Úgy éreztem, még van tanulnivalóm. 
 Prahba, a Ramana igazgatója látott bennem valamit. A szárnya alá vett, 
és megtanított, amire csak tudott. Egymás után ruházott rám különféle 
 felelősségteljes feladatokat. A legtöbbet az ottani alkalmazottaktól ta-
nultam. Volt egy férfi, akit Tópinak hívtak; ő intézte az otthon minden-
napi logisztikáját, ő felelt a szociális programokért. Nagyon segítőkész 
volt, úgy tűnt, az összes kérdésre, problémára van válasza, megoldása. 
 Keményen dolgozott, közben fütyörészett, mosolygott, és üvöltette 
a nepáli zenét a Cigánynak nevezett kék dzsipjéből. Tópi és a felesége, 
Kuszum, maguk is nepáli menekültek voltak. Ők gondoskodtak a gye-
rekekről, főztek rájuk, elvitték őket az orvosi vizsgálatokra, és estén-
ként úgy dugták ágyba az apróságokat, mintha ez lenne a legfontosabb, 
 legtiszteletreméltóbb munka a világon.

És minél tovább maradtam ott, annál biztosabb lettem abban, hogy 
igazuk van. Pa
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Szunitával a Ramanában találkoztam. Velem ellentétben ő pontosan 
tudta, merre tart az életben – az orvosi egyetemre, hogy doktor legyen 
belőle. Számára az volt a nagy kérdés, hogy honnan jött. Már nyolc 
éve nem járt otthon, a szülőfalujában, és amikor az emlékei kezdtek 
 halványulni, jöttek a kérdések. Ő Tópi unokahúga. Hamar összeba-
rátkoztunk,  elterveztük, hogy elmegyünk Nepálba, és megkeressük 
a faluját.

Hetekkel később a Namaszté Nepálban szálltunk meg: a legcsillo-
góbb, legturistásabb szállodában, amit Szurkhetben találni lehet. Nem 
egy Four Seasons, de van meleg víz, ágynemű, valamint étterem, ahol 
hússal töltött, felhő formájú gombócokat, momót szolgálnak fel. Szunita 
meggyőzött róla, hogy a töltelékük kecskehús.

– Maggie! – szinte sikítja a nevem. Beviharzok az ajtón, és majdnem 
feldöntöm. Folyamatosam motyog valamit, amiről gyanítom, mocskos 
nepáli káromkodás.

– Találkoztam valakivel! – sikítom vissza.
Szunita tizenhat éves, kettővel fiatalabb nálam, de keményebb és böl-

csebb. Aki rákényszerül, hogy hatévesen elhagyja a faluját és a család-
ját, az hamar felnő. Mielőtt eljutottunk Szurkhetbe, heteken keresztül 
 gyalogoltunk Oda településig, ahonnan elmenekült nyolcévesen a há-
ború elől. Tópihoz és Kuszumhoz költözött Indiába, hogy iskolába 
 járhasson, ami egy vidéki nepáli kislánynak a luxus netovábbja. Ami-
kor találkoztam vele, azt mondta, hogy kezdenek halványulni a faluja 
 emlékképei. Hősies módon megígértem neki, hogy amint a kormány-
zat fegyverszünetet köt a maoistákkal, és a helyzet biztonságos lesz, el-
megyek vele. Néhány hónap múlva Szunita szünetet tartott a tanulmá-
nyaiban, mi pedig elkezdtük tervezni az utunkat a falujába. Amikor 
beleegyeztem a közös nepáli kirándulásunkba, fogalmam sem volt róla, 
mi vár rám. Pa
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Napokon keresztül gyalogoltunk, feljebb, feljebb és még feljebb 
a  Himalájába, reszkető lábakkal átkelve a Maha Bua csúcsán, és szinte 
bebotorkálva a falujába, Odába. 

Mikor esküdni mertem volna, hogy egyetlen lépéssel sem bírok töb-
bet megtenni, teraszos hajdinaföldjeivel, borzas, fűvel fedett kunyhói-
val és birkáival óriási zöld lépcsősorként bukkant elő a hegyoldalból 
a  település az üveges csillogású, sűrű napsütésben. Rengeteg, rengeteg 
birkával.

Hetekig nem hagytuk el ezt a helyet. Arattunk, vizet hordtunk a for-
rásból, agyaggal és bivalytrágyával betapasztottuk a kunyhókat. Szunita 
 legközelebbi rokonai szinte mind elköltöztek, a család kunyhóját elő-
ször valamiféle maoista klubházként használták, majd teljesen lerombol-
ták, ami mintha egyáltalán nem zavarta volna őt. Oda akkor is az otthona 
maradt, az itt lakók voltak a családja; néhányan vérrokonok, a többiek 
pedig csak azért, mert itt éltek. De volt értelme. Mindennek volt  értelme. 
Az egyik asszony a teheneket őrizte, a másik megfejte őket. Valaki ku-
koricából vagy hajdinából csapatit készített: a tésztagolyókat sodrófával 
kilapította, majd tűzön megsütötte. Együtt ettük meg, a száraz évszakból 
raktározott rizzsel vagy kukoricával. A köztünk lévő belső kötelék ugyan-
olyan tagadhatatlan és megingathatatlan volt, mint a mögöttünk maga-
sodó hegyek. Amikor ideje volt indulnunk, a testünk sovány, a bőrünk 
pedig sötét, cserzett volt, mint a kikészített állatbőr. A völgybéli nénikéink 
sírtak, és megígértették velünk, hogy visszajövünk. Szunita sok kérdésére 
megkapta a választ. Most én következtem.

Ma egy jelentéktelen kisváros kiszáradt folyómedrében egy kislányra 
bukkantam, aki önmagamra emlékeztetett.

Szunita megköszörüli a torkát. 
– Maggie?
Kezd türelmetlenkedni; késésben van. Rokonokkal találkozik.Pa
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– Szunita, megismerkedtem egy kislánnyal a folyónál. Talán tudunk 
neki segíteni. Úgy érzem, muszáj.

Nem én vagyok az első fiatal fehér lány, aki egy hátizsákkal kel át az óceá-
non, hogy egy hegyen (vagy a közelében) találja meg önmagát. Olvastam 
az Ízek, imák, szerelmek című könyvet. Figyelmesen elolvastam. Én nem 
azért mentem el otthonról, hogy megmentsem, hanem csak hogy felfe-
dezzem a világot – és talán hogy felfedezzem és tisztán lássam magamat 
is. De meglehet, minden azzal kezdődik, hogy milyennek látod önmagad.

Az elmúlt év során számos hibát felismertem, és sokat valószínű-
leg el is követtem: tettre kész, bibliaforgató misszionáriusok templom  -
pro jektjeit, akik azonban iskolát nem építettek; környezetvédőket, akik 
meg akarják menteni a helyi „miacsudát”, miközben az megtize de-
li a  termést… Efféléket. Én voltam az a fehér kölyök, aki bőszen rakta 
a falat, amit a helyiek is fel tudtak volna építeni. A gyarmatosítás akkor 
is gyarmatosítás, ha jó szívvel csinálják.

Szeretnék segíteni a kislánynak, hogy kikerüljön a folyómederből, de 
csak akkor, ha ő is ezt szeretné, és ha valóban ez jelenti a segítséget. Nem 
az én dolgom eldönteni, hogy ő vagy a többiek miben szenvednek hiányt.

Először is elhatározom, hogy megkérdezem a Google-t, mire van 
szüksége a kicsi lánynak. Bevettem magam Szurkhet legjobb és egyetlen 
internetkávézójába, így hát egész nap kalóz-DVD-k falába verhetem a fe-
jem. Rákeresek a háború utáni életre Nepálban, és azonnal rám szakad 
a rengeteg információ.

Minden huszadik gyermek árva.
A hat évnél idősebb nők mindössze fele járt egyáltalán iskolába.
A közép-nyugati Karnali zóna lakosságának hatvan százaléka sze-

génységben él. Pa
rt

vo
na

l



23

Az eddig megfejtetetlen kérdésre – hogyan köthet ki egy kislány kő-
törőként a nyomornegyedben – hirtelen tökéletesen, szívszaggatóan 
 világos a válasz. Ám az, hogy miképpen lehet segíteni, hogyan lehet egy-
általán nekilátni ennek, még mindig zavaros.

Az üzlet sarkában ventilátor forog lassan a hőségben. Körülnézek. 
Az eladót leszámítva teljesen egyedül vagyok. A Coca-Colám köpköd 
és sistereg. A nyitott ajtófélfát időnként élénk színű szárik súrolják, és 
olykor egy-egy taktus zene szűrődik be. Az internetet faggatom Szurkhet-
ről, miközben az egész itt vár rám. Összepakolok, kifizetem a számlát, 
és  elkezdek kérdezősködni azoknál a helyieknél, akikkel találkoztam.

Megbeszéltem egy találkozót Szunitával is. Hatezer kérdést tettem fel 
neki az életéről, amely egészen másként is alakulhatott volna, ha évek-
kel ezelőtt, a háború alatt nem ment volna el Nepálból, hogy tanulhas-
son. Aztán találkozunk Mimkosával, a ragyogó üzletasszonnyal, akinek 
 textilboltja van a város közepén. Igazi sikertörténet az övé; mindent magá-
tól tanult – de a nevét nem tudja leírni. Beszélünk a közösség vezetőivel, 
az öregekkel, követ törő és uborkát áruló asszonyokkal. Felhívom Tópit, 
akivel azóta nem találkoztam, hogy késő este megérkeztünk Szurkhetbe, 
és aki őrülten dühös. Már meg volt győződve róla, hogy kétemeletnyi 
magas hótömeg temetett maga alá minket Kalikotban, vagy hogy eladtak 
bennünket kommunistafeleségnek.

– Maggie – mondja –, az oktatás itt nem ingyenes. Sokaknak nem 
telik rá. A gyerekeknek is dolgozniuk kell, hogy a családjuk enni tudjon.

Figyelek, és mindent elraktározok a fejemben. Szegény kislányok! 
 Aztán férjhez adják őket. Majd megint dolgozhatnak, és könyvek helyett 
az újabb és újabb csecsemőket kötözik a hátukra szorosan. Az iskola olyan 
luxus, amit nem engedhetnek meg; pénzbe kerül. Az, hogy egy dolgozó 
gyermeket mindennap iskolába küldjenek, számos család számára komoly 
jövedelemkiesést jelentene. Még nagyobb szegénységet okozna, kevesebb Pa
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táplálék jutna egy főre, amit már túl sem lehetne élni. És akkor ott van 
a tandíj.

– Ne felejtsd el, Maggie – mondja Tópi, mielőtt befejezzük a beszél-
getést –, nem segíthetsz mindenkin!

Tényfeltáró küldetésem során meghívtam citromteára egy iskola-
igaz gatót, akit Mimkosa ismer. A „taníttatás” szó Amerikában nagyon 
 ijesz tően hangzik, de meg akarom tudni, mennyibe kerülne, hogy a kis-
lányt beírassam az iskolába.

– Ezerkétszáz rúpia, Maggie bahini [kishúgom] – közli udvariasan.
A kislány tandíja tíz amerikai dollár lenne! Kevesebb mint napi egy 

dollárból pótolni lehetne a kieső munkáját. Igyekeznem kell, hogy ne 
essen bele az állam a teáscsészébe.

Másnap Szunita is velem jön a folyómederhez. Azon harmincnyolc 
fokos délutánok egyike ez, amikor nemcsak a folyó, de minden nepáli 
sebességgel mozog. Egy üstököscsóvaként ide-oda suhanó narancssárga 
szoknyára mutatok, és a kislány is azonnal felismer.

– Namaszté, didi! – csiripeli, s két kezét az ima jelével összeérinti 
a mellkasa előtt.

Szunita leguggol elé, és mosolyogva kérdezi meg a nevét. Istennek 
hála, hogy van tolmácsom!

– Hima – mondja büszkén a kislány, miközben tovább kutat a sze-
métben, majd felemel egy alumínium kólásdobozt, amelyre vastagon 
rászáradt a zöld iszap. 

Megtudjuk, hova valósi (Szurkhetbe), hány éves (hét, nem pedig öt, 
ahogy én gondoltam), van-e családja (apja nincs, de van anyja, aki szintén 
a folyón dolgozik). Aztán Szunita megkérdezi, szeretne-e iskolába járni.

Hima megdermed.
A szemei hatalmasra kerekednek, és egy sor nevetséges sikítást hallat. 

Vad hadarásban törnek elő a szavak a szájából; még Szunita sem érti, Pa
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mit mond. Csak ugrál körülöttünk, hol az egyik partról pattan vissza, 
hol a másikról.

Szunita kacag. 
– Hima azt mondja, a világon mindennél jobban szeretne iskolába 

menni.
Mielőtt kigondolhatnánk, mi legyen a következő teendőnk, a kislány 

kézen ragad bennünket, és meglepő erővel kezd vonszolni az anyja felé. 
Hima anyukája erős nőnek látszik, szinte amazoni alkat, ahogy a dereka 
köré csavart vászonnal bányássza a szemetet a part üledékéből. Ő még 
a lányánál is izgatottabbnak tűnik. 

Két héttel később bordó kockás ingben, kék nadrágban, kis híján 
a térdéig érő nyakkendőben, a kakukkok kórusa és a fekete malacok 
közönségének röfögése közepette Hima kisétál a folyómederből, és útjára 
indul. Én visszamegyek a szállodába.

Lassan eljön az ideje, hogy Szunitával itt hagyjuk Szurkhetet. Pár 
napon belül Pokharában leszünk, és ámuldozunk majd a hihetetlenül 
kék tavak láttán. Újabb néhány nap múlva elérjük Katmandut, avagy 
a „Du”-t. Szunita esküszik rá, rajtam kívül soha senki más nem hívta 
még így. Végül aztán onnan apránként csak hazajutok, ahol az otthonom, 
a  továbbtanulás vár rám. Mindig is ez volt a terv: egy évre térj le a kitapo-
sott útról, de aztán folytasd ugyanott, ahol abbahagytad. 

A Namaszté Nepálhoz vezető úton meggyászolok minden egyes csé-
sze fűszeres teát, amelynek illata az orromba lopózik. A száraz évszak-
nak  csaknem vége, a levegő sűrű, nehéz. A föld hamarosan kizöldül, 
a folyó meder megtelik vízzel, az ott guberálók Isten tudja, hova szélednek 
szét, hogy ott Isten tudja, mit csináljanak. Mimkosa és Szunita az egyik 
nagy ünnepről beszélgetnek, talán a dasainról vagy a tiharról, de nem 
veszem ki tisztán a szavaikat. Csak a folyó hangjait hallom, és a kalapá-
csot a kövön. Pa
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Az elutazás terveit szövögetve azon töröm a fejem, mi, az emberek 
 családja hogy a csudába engedhettük odáig fajulni a dolgokat, hogy 
egy folyóban több gyerekmunkást találjunk, mint vizet? Hima már is-
kolába jár, ő kapott egy esélyt. De mi van a többiekkel? Egy farmernadrág 
árából néhány élet örökre megváltozhat. Nepál örökre megváltozhat.

– Namaszté! – mosolyog rám egy hölgy.
– Namaszté, didi! – Én is meghajlok felé.
Az üzletekből nepáli zene árad – az internetkávézóból, a tálas-tepsis 

boltból, a szüleim takarítószeres szekrényénél nem nagyobb bankból. 
Ki tudom venni a dholak dob üres pukkanását és egy kövér hegedű-
höz  hasonlító, de számomra mindig kicsit aggódónak tűnő szarangi 
hangját. Dúdolni kezdek én is.

Elérjük a főutca végét; itt a zenét már elnyomja a lassú tehénbőgés 
és egy ócska busz hörgése. Újra felülkerekedik a kőtörők kalapácsainak 
a pengése, amely messze száll a zöldellő hegyek között megbúvó Oda felé. 
Eszembe juttatja, mennyire egyszerű és jó lehet az élet együtt. 

A következő néhány nap során újabb öt gyereket küldünk iskolába.
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