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Mabs
L O N D O N , 1895

A jégverem falához szegezett fémlétra hangosan csörömpölt, 
ahogy Mabs leereszkedett, és a szíve minden fokkal egyre job-
ban összeszorult. Tizenkét méterrel a földfelszín alatt végül le-
ugrott a létráról, és térdig ellepték az árnyak. Harsogó, zöldes, 
metsző hideg uralkodott odalent, kegyetlenül ostorozta az in-
gen és a könnyű kabáton keresztül, amelybe beleburkolózott, 
és nem sokat segített a gyapjúsál sem, amit az egyik rakodófiú
tól kapott kölcsön. Többször is áttekerte a nyakán és az állán, 
de a hideg beszivárgott alá.

Hamarosan csatlakozott hozzá három másik munkás – ter-
mészetesen mind fiúk –, akik kurtán biccentettek Mabsnek és 
egymásnak. Különös, földöntúli világba csöppentek. A fejük 
fölötti nyüzsgő rakodópart kiáltásai és csattanásai fojtott, halk 
zörejekké szelídültek. A jéghalmok magasan és némán tornyo-
sultak, és Mabs képtelen volt szabadulni az érzéstől, hogy őt 
figyelik. Arra gondolt, hogy ez a helyzet éppen olyan, mint 
egy rémálom egyik jelenete. Bár ebben az esetben egyszerűen 
felriadt volna, és elöntötte volna a megkönnyebbülés, hogy 
mindez csupán kitaláció. Ám ez maga volt a valóság.

Amikor aznap reggel megérkezett a munkahelyére, gyűlö-
letes meglepetésként érte a hír, hogy aznap a jégveremben kell 
dolgoznia – vagyis a „pokolban”, ahogyan ők nevezték. To-
vább rontott a helyzeten, hogy még csak nem is volt jégszezon. 
Hiszen a jég télen érkezett Norvégiából csillogó hegyekben 
az uszályokra kötözve, így akkor kellett lehordani az aknába. 
Majd nyáron ismét fel kellett rakodni, hogy szekerekre kerül
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hessen, és elszállítsák a gazdagok otthonaiba. Októberben ál
talában nem kellett bajlódni vele. Ám ezen a héten meleg, na-
pos idő volt, ragyogott a szikrázóan kék égbolt. És az indián 
nyár azt jelentette, hogy az előkelőségek ismét szerettek volna 
jeget felszolgálni a vacsoravendégeiknek, ahogyan a fagylalt
árusok is úgy döntöttek, hogy valamivel tovább tartják nyitva 
a bódéikat. Így Mabs és a társai kénytelenek voltak felhordani 
a maradék jeget is.

Körülnéztek, hogy eldöntsék, hol kezdjenek neki. Az volt a 
feladatuk, hogy elmozdítsák a hatalmas, zöldes jégtömböket, 
és így elérhesse az óriási fogó, amely egy vaskos láncon csün-
gött le tizenkét méter magasból. Nekiveselkedtek – Mabs és  
a két fiú teljes erejével nekifeszül a makacs jégtömbnek, míg a 
harmadik, magas fickó, akinek bozontos, szénaszínű haja volt, 
irányította őket, és a lehető legközelebb húzta a láncot. Ami-
kor a jég a megfelelő helyzetbe került, ráerősítették a fogókat 
– más néven a „jégkopót” –, majd kiáltottak Svájci Louis-nak, 
hogy húzza fel. Amikor az egyik tömb felemelkedett, azonnal 
hozták a következőt.

A legtöbb jégmunkás visszatért a szülőföldjére – Svájcba, 
Olaszországba, Franciaországba. Ám néhányan, akiknek nem 
volt hová menniük, egész évben a csatornánál maradtak. Több
féle névvel illették őket – franciák, fokhagymafejűek, digók –, 
nem sokat törődtek a valódi származásukkal. Ettől eltekintve jól 
beilleszkedtek. Bár ezt Mabsről korántsem lehetett elmondani.

Egyáltalán nem úgy festett, mint egy munkás; finoman 
szólva is apró termetűnek számított, és az utóbbi időben nem 
is került az asztalára túl sok tápláló étel. De az apja teljesen ös�-
szeomlott, amikor az anyja egy évvel azelőtt meghalt, és Mabs-
nek volt hat kistestvére. Valakinek muszáj volt pénzt keresnie, 
ezért Mabs fiúnak öltözött, egy sapka alá tűrte a haját, és Mark 
néven munkába állt.

A munkahelyén nem nagyon érintkezett senkivel; ez azt 
jelentette, hogy kimaradt a vidám élcelődésből, ami némi vi-
gaszt nyújtott az itt dolgozóknak, de Mabs attól tartott, rá
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jönnének, hogy lány. Ezért inkább lehajtotta a fejét, és tette a 
dolgát, miközben a fiúk tréfálkozással és nevetéssel igyekeztek 
enyhíteni a munka egyhangúságán. Annyit már sikerült meg-
tudnia, hogy a két fiút, akik vele dolgoztak, Óriásnak és Mi-
key-nak hívják, míg a harmadikat Kippernek, ami annyit tesz, 
hogy „hering”, és Mabs – az ő érdekében – nagyon remélte, 
hogy ez csak becenév. Különben sem lett volna sok értelme ba-
rátokat szerezni, hiszen a munkások az egyik rakodóparttól a 
másikig vándoroltak, ahol éppen szükség volt rájuk. Az ember 
soha nem dolgozott sokáig ugyanazzal a csapattal.

A legkülönfélébb áruk érkeztek a Regent-csatornán – fa
rönkök, gabona, arzén, trágya –, de a jeget Mabs mindennél 
jobban utálta. Csúszott, amikor erőteljesen meg kellett volna 
ragadni, és tapadt, amikor csúsztatni kellett volna, és Mabs 
szerint nincs egyetlen olyan tulajdonsága sem, ami kicsit is ro-
konszenvessé tehetné.

Órákkal később már remegett a karja és a lába: a talpa tel-
jesen érzéketlenné vált az ütött-kopott csizmában. Lassan még  
a jelentéktelennek mondható ereje is elfogyott. A kimerültség, 
a hideg és a félhomály eltompította az érzékszerveit. Így ami-
kor egy újabb jégtömb kezdte meg útját a felszín felé, Mabs fel-
nyögött, nekitámaszkodott a maradék jégdarabnak, és a távoli 
égbolt felé emelte az arcát. Lehunyta a szemét, elviselhetetle-
nül fáradtnak érezte magát.

Ám ekkor hirtelen visszhangzó csörrenés és vérfagyasztó 
kiáltás zökkentette ki a kába révedezésből, majd amikor kinyi-
totta a szemét, egy háromszáz kilós jégtömb zuhant felé, akár 
egy szikla. A fiúk félreugrottak, éberebbek voltak nála, ám 
Mabsnek földbe gyökerezett a lába. Túlságosan megdöbben-
tette a látvány, ahogy a hatalmas, tömör súly zuhan felé. A kö-
vetkező pillanatban félrerepült, és arccal lefelé találta magát a 
földön, alatta a hideg jég, fölötte egy meleg test. Érezte, ahogy 
minden porcikája beleremegett, amikor a hatalmas jégdarab a 
földbe csapódott, és a levegő megtelt repülő jégszilánkokkal. 
Aztán hirtelen véget ért. A veremre újra kísérteties csend tele-
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pedett, és a hátára nehezedő súly felemelkedett. Mabs hanyatt 
fordult. Aztán feltápászkodott. A lába olyan gyenge volt, mint 
a harmat, de mégsem maradhatott fekve – megfagyott volna.

Az egyik fiú – Kipper – megmentette; arrébb lökte, így ke-
rültek a földre. Most ott állt előtte hitetlenkedő képpel, boglyas 
haja rémülten meredezett.

– Meg se moccantál! – jegyezte meg értetlenül.
– Nem tudtam – válaszolta Mabs.
Svájci Louis botorkált lefelé a létrán, miközben motyogva 

szabadkozott, szörnyen megrémült, hogy valaki talán meg-
halt. Mindannyian megmutatták magukat, hogy ép bőrrel 
megúszták, kivéve Óriást. Az egyik jégsziklánk a lábába fúró-
dott, így Svájci Louis segített neki kikecmeregni a kamrából. 
Mabs figyelte, ahogy eltűnnek odafent, meredten bámulta a 
létráról csöpögő vért. Émelyegni kezdett.

– Hékás! – Dühödt üvöltés harsant a fejük fölött: a munka
felügyelő meredt lefelé az aknába, hogy megnézze, mi történt. 
– Talán egy halom vérző majmot fizetek? – kiáltotta, és lekö-
pött az üregbe. – Szedjétek össze! Nem hagyhatjuk, hogy kár-
ba vesszen. Tegyétek vödrökbe, és hordjátok fel! Most!

– Hát akkor – mondta Kipper –, munkára!
– Várj! – kiáltotta Mabs. – Megmentettél. Köszönöm!
– Nincs mit köszönnöd, nem sok mindent tehetünk egymá-

sért errefelé – kiáltotta vissza a fiú, miközben egy szinttel lej-
jebb ugrott, és elkezdte összeszedegetni a jégdarabokat. Mabs 
egész testében reszketett, a sokk hatása alá került. De mi mást 
tehetett volna? Követte a társát.

Jóval később Mabs hazavonszolta magát, végigcsoszogott a 
kemény vontatóúton, majd Clerkenwell macskaköves utcáin, 
míg végül elért a mocskos Saffron Hillbe. Lágy eső szitált, és 
lassan körülölelte a bíbor este. Az ajtókban hirtelen sötét ala-
kok moccantak és olvadtak emberi lényekké, a kezüket nyúj-
togatták némi pénz reményében, vagy trágár megjegyzéseket 
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kiáltoztak. Mabs leszegte a fejét, és összehúzta magán a kabá-
tot, hálás volt a fiúruháinak. Egész életében ezen a környéken 
lakott – és állítólag régen sokkal rémesebb volt –, Mabsben 
mégsem keltett semmiféle szentimentális érzést.

A Daley család férfi tagjai több mint száz éve dolgoztak a 
londoni csatornákon. Az ükapja, Jack Daley meg a fiai részt 
vettek abban a csapatban, amelyik kiépítette őket, és ezután az 
összes férfi leszármazott a rakodóparton dolgozott, felpakol-
ták és lerakodták az árukat. Mabs kis korában izgalmas hely-
nek találta a rakodópartot. Amikor az apja hazajött, előadta a 
maga meséit, mintha egyenesen a világ középpontjában állna, 
és ezekben a vízi utak nagyszerű kalandok színhelyei voltak. 
Ő a Daley-k nemes örökségének tartotta ezt a munkát. De most 
már éppen ilyennek képzelte a poklot: csak nem lángoló vörös 
volt és izzasztó, hanem zöldesszürke, fénytelen és árnyékos, 
ahol a hatalmas bárkák fájdalmasan nyögnek a természetelle-
nes terhek alatt, és izmos lovak feszülnek neki, hogy elhúzzák 
őket; időnként még egy hulla is felbukkant sápadtan lebegve a 
sűrű, közönyös vízben.

Aznap meleg helyzetbe került, annyi biztos. Később meg-
tudták, hogy a jégkopó egyszerűen eltört és kinyílt, mielőtt a 
felszínre ért volna. És ilyen bizonytalan feltételektől függött az 
életük. Ha a szalmahajú fiú nem löki félre, Mabst halálra zúzza 
a jég, és vége. Azt kívánta, bárcsak tisztességesen meg tudta 
volna köszönni neki. Ám a baleset olyan kábává tette, hogy ő 
volt az utolsó, aki felkapaszkodott az alvadt vértől maszatos 
létrán, amikor lejárt a munkaidő. És mire felért, a megmentőjé-
nek már nyoma sem volt.

Túl könnyen el tudta képzelni, hogy ez az este egészen más-
ként alakul – a testvéreit otthon, ahogy valaki kopogtat az ajtón, 
és meghozza a hírt, hogy Mabs meghalt. És a szeretett nővérük 
távozásával többé nem maradt volna, aki gondoskodjon róluk. 
Mabs mindig tudta, hogy veszélyes életet él, de aznap ez a tény 
egészen más megvilágításba került. Csak az volt a gond, hogy 
nem létezett más választási lehetőség. Az őféléknek nem.
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Mabs lekanyarodott a Shirley Streetről egy fedett átjáró-
ra, amely az egykori istállóhoz vezetett. A Daley-k a mögöt-
te álló régi utcában laktak. Errefelé csak úgy hívták, Gomba 
köz. Mabsnek fogalma sem volt róla, hogy vajon ez a hivata-
los neve, vagy van-e neki egyáltalán ilyen. Sötét és szűkös tér 
volt, amelyet düledező épületek öleltek körül. Mabs belépett 
az egyikbe, és felment a csorba lépcsőn az emeletre. Gyűlölte 
Saffron Hillt. Gyűlölte a Gomba közt. Gyűlölte a csatornát. De 
amikor benyitott a Daley-k szobájába, megfeledkezett min
denről, amit gyűlölt, és nem látott mást, csak azoknak az ar-
cát, akiket szeretett.

– Mabs! – kiáltotta Jenny, a legidősebb húga, és vidáman 
felkapta a fejét. Mabs komoran ráncolta a homlokát. Jen 
megint erőltette a szemét azzal, hogy ruhákat foltozott néhány 
pennyért a pislákoló lámpa sápadt fényénél. Még csak tizenöt 
volt, és máris meresztgetnie kellett a szemét, ha látni akarta a 
nővére arcát.

A tizenkét éves Peg megterített a vacsorához, bármilyen 
szerénynek is ígérkezett: egy kis kenyér, sajt meg néhány 
alma. Rávigyorgott Mabsre, és kilátszott a metszőfogai között 
éktelenkedő széles rés.

Három lány után az apjuk úgy döntött, ideje egy fiút is 
nemzeni. A tizenegy éves Nicky az apjuk nevét kapta, és nem 
sokkal Peg után született. Nickyt a kilencéves Jem követte, az-
tán a hétéves Matthew érkezett. Ekkor Nicholas és Maureen 
úgy döntöttek, hogy hat gyerek éppen elég lesz. Ám három 
évvel később megérkezett egy újabb kislány. Az anyjuk Ange-
line-nek nevezte el.

Angie odament Mabshez, és felnyújtotta a kis kezét. A nő-
vére a sajgó karjába emelte, és elindult, hogy kinyissa az abla-
kot; a helyiség bűzlött a verejtékük és a zsíros hajuk szagától. 
De odakintről csak az ürülék és a káposzta bűze áradt be, ezért 
gyorsan becsukta. Inkább az ő szaguk, mint másoké.

Mabs visszafordult a szoba felé, és végignézett a testvérein. 
Úgy szerette volna, ha több adatik meg nekik ennél! Bár azt 
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sem tudta, mi lenne az a több, de olyan értékes teremtmények 
voltak, és Mabs úgy szerette volna, ha jó dolgok történnének 
velük, hogy belesajdult a szíve. Csak adj egyetlen esélyt!, imád-
kozott szenvedélyesen. Bármit. És én élni fogok vele.

– Apa? – kérdezte Mabs, de Nicky megrázta a fejét.
– Egész nap nem láttam.
Mabsnek összeszorult a szíve, de csak bólintott. Letette An-

gie-t, megcsókolta a feje búbját, majd levetette a kabátját meg a 
sapkáját. A haja az arcába hullott, és végre megint úgy érezte, 
hogy kicsit önmaga lehet.

Rosszabb is lehetne, gondolta, miközben körülnézett. Igaz, 
hogy egyetlen szoba nem számított túl tágas lakhelynek nyol-
cuk számára, de ismert ugyanilyen népes vagy még népesebb 
családokat, akik két vagy akár három másik családdal osztoz-
tak egyetlen helyiségen. Legalább ez csak az övék volt. Leg
alább minden éjjel ugyanott alhattak. A házuk cseppet sem volt 
szép hely, de mögötte még rondább épületek sorakoztak. Mi-
előtt az anyjuk meghalt, két szobájuk volt az egyik közeli ház-
ban, ahol valamivel jobb volt a világítás, de több szint is olyan 
állapotba került, hogy bármikor leszakadhatott, és Mabs úgy 
döntött, hogy ezt nem kockáztathatják meg. Még akkor sem, ha 
az édesanyjának darabokra tört volna a szíve, ha látja, milyen 
körülmények közé kerültek.

– Csodálatos, amit csinálsz, Mabs – szólalt meg Jenny ked-
vesen, mintha olvasott volna a gondolataiban. – Jól megva-
gyunk itt, nem igaz, gyerekek?

A kicsik buzgón bólogatni kezdtek, mintha a Gomba köz-
ben élni csupa móka és kacagás lett volna.

– Máma megnyertem egy gesztenyepárbajt! – újságolta a 
szeplős Matt.

– Tényleg, Matt? – kérdezte Mabs gyengéden. – Egek! Má’ 
érik a gesztenye?

– Még nem túl jók – mesélte az öccse elégedetlenül. – Kicsik. 
De asszem, néhány hét múlva má’ lesz egy-két nagyobb is.

– Én is asszem.
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Isten áldja mindnyájukat!; már ennyi idősen is pontosan 
megértették a nővérük helyzetét, és megpróbálták felvidítani, 
mintha semmi rossz nem lett volna a világukban. Teljes szívé-
ből szerette őket, és éppen ezért ment el a rakodópartra min-
den áldott nap, akármilyen fáradt volt is. Nyolc ember élete 
súlyos tehernek bizonyult ahhoz, hogy egy vékony, tizennyolc 
éves lány cipelje a vállán, ráadásul olyan munkát végzett, amit 
hivatalosan nem is szabadott volna. Sokat segített volna, ha 
az apjuk képes felülkerekedni a gyászon, és visszamegy dol-
gozni. Ám ebben a pillanatban Mabs keresete volt az egyetlen, 
ami megakadályozta, hogy a helyzetük sokkal, de sokkal ros�-
szabbra forduljon.
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Olive

Egész este nyomasztó légkör uralkodik a mi kis háztartásunk-
ban. Amikor azt mondom, „kis”, természetesen a családomra 
gondolok – a szüleimre meg jómagamra –, és nem a házunk mé-
retére, ami zavarba ejtően hatalmas. Ücsörgünk egymás mellett 
vacsora után, ahogyan mindig, és olyan sűrű feszültség lebeg a 
szobában, hogy akár rá is kenhettük volna a pirítósunkra.

– Bárcsak meggondolnád magad, Olive! – szólal meg apám, 
és kissé melankolikusnak tűnik a hangja. Mintha legalábbis azt 
tervezném, hogy élő áldozatnak ajánlkozom, és karóba húza-
tom magam.

– Nem kell megtenned csak azért, mert egyszer megígérted 
– motyogja anyám a legmeggyőzőbb hangján. – Talán várhat-
nál még egy évet, drágám.

De a döntésem végleges. Holnap örökbe fogadok egy kis-
lányt.

Vénlány vagyok. Sok nő viszolyog ettől a szótól, de nem 
Olive Westallen! Westallen kapitány egyedüli gyermeke va-
gyok, az egykori hősé, aki a kereskedelmi flottánál szolgált, 
amelynek dicsőséges tetteit éveken át zengte egész London. 
Kiváltságos helyzetben nevelkedtem, tanulhattam, és – bár en-
nek nem szeretek túl nagy jelentőséget tulajdonítani – gazdag 
vagyok. Nincs szükségem férjre. És a vagyonom ellenére nem 
is sokan tolongtak, hogy elnyerjék a kezemet. Csúnya vagyok; 
semmiféle értelemben nem rémisztő – ha valaki megpillant az 
utcán, nem kap tőlem hideglelést –, csak csúnya. Ezzel együtt 
túl független és művelt. Még ennek a gyötrelmes tizenkilence-
dik századnak a haláltusája közepette is valószínűtlen meny-
asszonynak bizonyulok.
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És igen, voltak olyan évek – kettő vagy három –, amikor 
könnyeket is hullattam emiatt. De túljutottam ezen az idősza-
kon. Egész életemben a szüleim hampsteadi házában éltem. 
Elvégre gyönyörű, kényelmes, irigylésre méltó otthon, talán 
keseregnem kellene emiatt? Aligha. Az igazság az, hogy ve-
zetni egy háztartást – személyzetet fogadni és vacsorákat adni, 
kétszer egy évben ellenőrizni, hogy megvan-e az összes ágy-
nemű – számomra semmiféle vonzerővel nem bír. Ha mégis 
kénytelen lennék ilyesmit tenni, úgy hiszem, igen valószínű, 
hogy kisülne az agyam.

Ami a házasságot illeti, én egyáltalán nem ellenzem. A szü-
leim példája kifejezetten ösztönző. Ám nem minden frigy ha-
sonlóan harmonikus. Tökéletesen jól érezném magam olyas-
valaki feleségeként, aki kedves és érzékeny, egyenlő félként 
tekint rám, és esze ágában sincs rám erőltetni a férfiak sület-
lenségeit. De hol találhatnék ilyen férjet? Hampsteadben biz-
tosan nem! Elég régóta élek már a környéken, és ahogyan egy 
vénlányhoz illik, nagy érdeklődéssel követem a szomszédaim 
magánjellegű ügyleteit. Ha tizenöt kilométeres körzetben lé-
tezne olyan férfi, aki képes boldoggá tenni Olive Westallent, 
akkor tudnék róla – márpedig nem tudok.

Ezzel szemben meglepően határozott álmokat dédelgetek 
az anyasággal kapcsolatban: arról, hogy vidáman hancúrozok 
a gyerekszoba szőnyegén elképesztő képzeletbeli kalandokat 
követve; hogy fröcsögve áttrappolok a januári pocsolyákon, 
és lángvörös, lehullott leveleket gyűjtögetek októberben. Mint 
említettem, hatalmas házban élünk. De mindössze három 
Westallenünk van arra, hogy belakja az emeleti szobákat. És 
én ezt rémes pazarlásnak tartom.

Először nem tudtam, hogyan is lássak neki. Elvégre aligha 
kószálhattam fel és alá a kikötőben, hogy felkínáljam magam 
egy matróznak; haladó szellemű vagyok, de nem züllött. Aztán 
három évvel ezelőtt – a jótékonysági tevékenységem folytán 
– látogatni kezdtem a Belsize Parkban működő leányotthont. 
Itt legalább az e helyütt lakók fizikai szükségletei kielégítést 
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nyernek – legalábbis a legalapvetőbb szinten. De mi a helyzet a 
szeretettel? Hiszen az a legfontosabb, hogy egy gyermek tudja, 
mindig van egy biztos helye a világban, és efféle bizonyosság-
ra csakis azáltal lehet szert tenni, ha valaki olyan otthonban nő 
fel, ahol akarták és értékelik. Rájöttem, hogy én ezt meg tud-
nám adni. Így aztán eldöntöttem, hogy ha huszonnyolc éves 
koromban még mindig egyedülálló leszek, örökbe fogadok 
egy gyereket. Márpedig holnap betöltöm a huszonnyolcat.

A szüleim kezdettől fogva ellenezték az ötletet. Úgy vélték, 
egyszer és mindenkorra tönkreteszem minden esélyemet a há-
zasságra, ha férj nélkül, egy kislánnyal vágok neki az életnek.

– De egyszerűen elmondom, hogy örökbe fogadtam! – vi-
tatkoztam, mert meglehetősen bosszantott, hogy nem lelke-
sednek a tervemért.

– Akkor is pontosan ezt hajtogatnánk, ha nem így került 
volna a családba – mutatott rá anyám.

Apám visszatért a lényeghez.
– Nem arról van szó, hogy az emberek azt gondolják majd, 

hogy a gyermek a tiéd, Olive. Az árvaház a közelben van, nyílt 
titok lenne, honnan jött. Sokkal inkább az a gond, hogy sok em-
bernek nehezére esik elfogadni az efféle kislányokat. Hiszen 
nem ismerik a rokonait, nem tudják, miféle vér csörgedezik 
az ereiben. Minket ez nem érdekel, de mások nem így vannak 
ezzel. Csak téged féltünk, drágám. Egy egyedülálló nő, és még 
egy gyerek is súlyosbít a helyzeten? Tudom, hogy továbbra is 
fenntartod az elhatározásodat, hogy soha nem mész férjhez, 
de mégiscsak az egyik legjobb családból származó és vagyo-
nos nő vagy, Olive. A férfiak érdeklődéssel fordulhatnak az 
irányodba, de attól tartok, korántsem olyan szívesen, ha egy 
fogadott gyerek is jár veled. Mégis miféle férfi vágyna olyan 
nőre, aki efféle terheket vesz a nyakába? Ez túlságosan rend-
hagyó.

– Nem is beszélve arról, milyen kellemetlen gondolatokat 
ébresztene – jegyezte meg anyám, és megborzongott. – Min-
den különcséged ellenére te egy jólelkű és erkölcsös ember 
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vagy. Képtelen lennék elviselni, ha a szomszédainknak bármi-
féle… gusztustalanság fordulna meg a fejében. A Brixton-bot-
rány még a születésed előtt történt, de a mi generációnk jól 
emlékszik rá.

Kétségtelen, hogy az örökbefogadás nem számít közked-
velt gyakorlatnak. Néhány évtizeddel ezelőtt napvilágra ke-
rült, hogy pár szívtelen ember pénzt kért azért, hogy árva cse-
csemőkről gondoskodjon, majd hagyta őket meghalni. És most 
azokat, akik örökbe akarnak fogadni, hasonszőrűnek gondol-
ják. Természetesen én sem örülök a ténynek, hogy az örökbe-
fogadásnak nincs semmiféle jogi szabályozása, így mindenki 
elhúzza a száját, ha meghallja ezt a kifejezést. Én is a rendet és 
a tisztességet szeretem. De valóban hátat kellene fordítanom a 
saját magam és egy ártatlan gyermek boldogságának, nehogy 
mások rossz véleménnyel legyenek rólam?

Ráadásul van egy dolog, amit soha nem árultam el a szüle-
imnek: elképesztően félek attól, mi lesz velem, amikor ők már 
nem lesznek. Nagyon is elégedett vagyok az egyedülálló éle-
temmel, de ez az elégedettség csakis nekik köszönhető. Min-
dig együtt nevettünk, és együtt néztünk szembe bármilyen 
nehézséggel. A puszta létezésük biztosíték arra, hogy bár nem 
vagyok házas, soha nem gyötör a magány. Tisztában vagyok 
vele, hogy a dolgok természetes menete szerint egyszer el kell 
veszítenünk a szüleinket, és nagyon remélem, hogy ez a pilla-
nat az én esetemben sokára érkezik el. Mégis időnként rémál-
maim vannak arról, hogy meghalnak. És amikor ez valósággá 
válik, szükségem van valami okra, hogy tovább folytassam, és 
szeretettel tölthessem ki az életemet.

Ám erről semmit nem mondtam nekik, mert nem akartam 
elszomorítani őket. Ők csak azt akarták, hogy boldog legyek. 
Ezért könyörög anyám, hogy várjak legalább egy évet; még 
mindig reménykednek benne, hogy valamiféle viktoriánus 
kori lovag bevágtat a kapun a fehér lován, és megment saját 
magamtól. Most már tudom, hogy továbbra is reménykednek 
egy saját unokában.
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– Nem arról van szó, hogy egy örökbe fogadott unokának 
ne viselnénk gondját – magyarázza anyám, és igen kellemetle-
nül érint, hogy könnyeket látok a szemében. – De csodálatos 
lenne, ha egy újabb kis Westallent köszönthetnénk a világon. 
Micsoda örömet okoznál nekünk, Olive! Te talán nem vágysz 
egy saját gyermekre? Hogy lenézz a karodban fekvő, édes kis 
csöppségre, és felfedezd rajta apád orrát vagy az én szememet?

– Határozottan remélem, hogy apa orrát nem örökölné – 
tréfálkozom, mert rosszul érint, hogy csalódást okozok neki. 
– Sajnálom, anya, tudom, hogy nem ez a lényeg. De az őszin-
te válaszom az, hogy nem, mindez nem érdekel. Egyszerűen 
akarok egy gyereket, akit szerethetek. És ha egyszer megérke-
zik, te is szeretni fogod.

Már ki is választottam. Tízéves, és Gertnek hívják. A szü-
lei bizonyosan meghaltak, és ez fontos, mert az örökbefoga-
dó szülőknek nincsenek jogaik. És képtelen lennék elvisel-
ni, ha néhány év múlva felbukkanna egy anya, és elvinné a 
lányomat. Megtudtam, hogy a nagyobb gyerekeket nehezebb 
elhelyezni, mert elsődlegesen mindenki kisbabát akar, vagy 
két-három éves, tüneményes totyogókat.

Mrs. Jacey, aki a gyermekotthont vezeti, elmagyarázta, hogy 
a nagyobb gyerekek minden értelemben nehezebb választás
nak számítanak. Már kialakult a személyiségük, amelyre rá
nyomta a bélyegét valamilyen családi tragédia, és tovább for-
málta a folytonos visszautasítás az otthonban, ahol újra meg 
újra félretolták őket egy fiatalabb gyerek kedvéért. Megszakad 
a szívem, amikor azokra a csendes gyerekekre gondolok, akik 
arra várnak, hogy lehetőséget kapjanak egy saját családra, mi-
közben tudják, hogy mindig ők lesznek az utolsók, akik sorra 
kerülhetnek. Úgy képzeltem, hogy ettől mindenkinél hálásab-
bak lesznek, amikor végül elérkezik az ő idejük, de Mrs. Jacey 
felvilágosított, hogy korántsem ez a helyzet.

– Tudja, törések keletkeznek bennük – mondja. – Általában 
négy és hét éves koruk között jön el a törések ideje, és vagy 
százszor láttam már ilyet. Néha összefutok a családjukkal, és 
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megkérdezem, hogy megy a soruk, ők pedig dührohamokról 
és hisztériáról számolnak be, vagy arról, hogy belecsípnek a 
többi gyerekbe, esetleg meg is szöknek. Az ember azt gondol-
ná, örülnek, hogy végre tisztességes otthonba kerültek, de ha 
egyszer már sérültek, ez nem ilyen egyszerű a számukra.

„Törések”, így fogalmazott Mrs. Jacey. Talán kissé nyersen 
fejezte ki magát, de én tiszteletben tartom a bölcsességét, hi-
szen tapasztalatból fakad. Lehetséges, hogy a töréseket nem 
lehet visszafordítani, de biztos vagyok benne, hogy elegendő 
szeretet és kényelem képes összeforrasztani őket, amíg végleg 
eltűnnek. Gert hat éve lakik az otthonban, és úgy tűnik, még a 
legkevésbé sem érdeklődtek iránta. Igaz, hogy mind a külse-
jét, mind a viselkedését tekintve meglehetősen ellenszenves, 
de nem vagyok az a fajta, aki csak egy porcelánbaba tulajdon-
ságait képes értékelni egy emberi lényben. Az azonban elgon-
dolkodtatott, hogy vajon nem szeretné-e majd megváltoztatni 
a nevét… Nem érdekel, ha valakinek semmitmondó az arca, 
de egy semmitmondó név! Ostoba dolog az emberi gyarlóság, 
de nem tudok elképzelni egy Gert Westallent.

– Képtelen vagyok várni, anyám – biztosítom őszintén és 
szenvedélyesen. – Eltökéltem, hogy holnap hazahozok egy 
gyereket, és nem tudok várni egy évet abban a reményben, 
hogy felbukkan egy férfi, és elkezdődik a valódi életem. Előre 
kell lépnem akkor is, ha ma este betoppan egy jóképű idegen, 
és megkéri a kezemet.

A társalgóban üldögélünk, az olajlámpákat lecsavartuk. 
Gyertyák biztosítják a szükséges fényt; mert mindannyian job-
ban kedveljük a lágy, barátságos derengést. Éppen befejezem a 
lelkes beszédemet, amikor valaki hangosan kopogtat a bejárati 
ajtón. A gyertyák lángja megrebben a kanóc végén, és rémül-
ten egymásra nézünk a szüleimmel. Józan emberek vagyunk, 
egy pillanatra mégis úgy tűnik, mintha a szavaimmal meg
idéztem volna egy kérőt.

Ám ekkor Agatha, a szobalány bejelenti a látogatónkat: csak 
Mr. Miles az, a kvéker egyház egyik presbitere. Gyakran felkeres 
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bennünket. Tekintettel arra, hogy hetvennégy éves, és elkötele-
zett (egyrészt abban az értelemben, hogy a vallásnak szentelte 
az életét, másrészt azért, mert van egy felesége), magabiztosan 
feltételezhetjük, hogy nem azért érkezett, mert meg akar mente-
ni a romantikus sivárságtól. A szüleim arcára kiül a csüggedés, 
amikor megpillantják. Biztos vagyok benne, hogy még egyszer 
sem részesült az otthonunkban ilyen rideg fogadtatásban.

Mr. Miles mindig siet és tüsténkedik, hogy jóvátegyen vala-
mi rosszat a világban. Ma este az „ősi hivatást” űző nők miatt 
van felháborodva, akik a kikötőnél dolgoznak, hogy boldoggá 
tegyék a tengerészeket. Minden elismerésem, amiért foglalko-
zik az üggyel, de holnap nagy napnak nézek elébe, ezért ki-
mentem magam, és felmegyek az emeletre.

Leülök az ágyra, és körbepillantok az ismerős, kedves gye
rekszobámban, amely valahol út közben az ismerős, kedves 
felnőttkori szobám lett. Kissé nyugtalannak érzem magam, és 
miért? Mert amikor meghallottam a kopogást, nagyot dobbant 
a szívem! Micsoda különös szeszélye ez a női léleknek? Már 
megszabadultam a régi, romantikus reménytől; a saját sorsom 
kovácsa lettem. Ennek ellenére abban a pillanatban, amikor 
felvetettem, hogy végül mégis megjelenhet egy férfi az életem-
ben, és Mr. Miles kopogtatott az ajtón, a lelkem egy kis része 
még mindig reménykedett. Ó, Olive!

Lehet, hogy a szüleimnek igazuk van? Ha várnék még egy 
kicsit, valóban megismerkedhetnék a férjemmel, és lehetne 
saját gyerekem? Szerintem nem jó döntés meghátrálni egy je-
lentős lépés elől, amikor elérkezik a pillanat. Ez csakis gyáva 
és bizonytalan élethez vezethet. Merész, előremutató lépések 
szükségesek ahhoz, hogy az ember kialakíthasson egy függet-
len életet, hogy megküzdhessen az elszigeteltség érzésével, 
hogy célt és értelmet nyerjen a létezése. Ebben biztos vagyok.

Odamegyek a komódomhoz, majd benyúlok a selyem és 
muszlin alsóneműk rétegei alá, hogy kivegyem a bársonyer
szényt. Visszamegyek az ágyhoz. Ebben az erszényben tartom a 
jóskártyámat, a paklit egy smaragdzöld szalag köti össze. Anyám 
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nem helyesli; szerinte a Biblia az egyetlen útmutató, amikor az 
embernek tanácsra van szüksége. Néha mégis előveszem, amikor 
egyedül maradok, és muszáj segítséget kérnem. A Biblia kétségte-
lenül bölcs olvasmány, de ezek a kártyák beszélnek hozzám.

Leveszem a szalagot, és a lapok elcsúsznak egymáson; de 
elkapom, és a tenyerembe fogom őket. Hatalmasak és selyme-
sek a sok használattól. Néhány lapnak már elkopott a sarka, 
és az egyik, a Gerle kicsit meggyűrődött. Ezért hunyom le a 
szemem, amikor használom, hogy ne lássak semmiféle árul-
kodó jelet, mert ezeket a kártyákat már úgy ismerem, mint a 
saját arcomat. Megkeverem a lapokat, és a szaguk megtölti az 
orromat; kicsit dohos, kicsit fűszeres a nyomtatás édes, meleg 
aromájával. Időnként beletemetem az arcomat. Időnként a kár-
tyák illata a legvigasztalóbb dolog, amit el tudok képzelni.

Nem kell megfogalmaznom a kérdést; a kártyák tudják, 
mi jár a fejemben. Keverek és osztok, keverek és osztok, keve-
rek és osztok, míg végül három lap hever előttem képpel le-
felé. A lapok hátulján vörös vonalak cikáznak rombuszalakot 
formázva, a széle cirkalmas vonal, a minta kicsit megkopott. 
Mindez elefántcsontszínű háttér előtt, amely a lapok széle felé 
rózsaszínné sötétedett a kortól.

Félreteszem a paklit, és az előttem fekvő lapokra szegezem 
a szememet. Nem tudom, hogy valójában mire számítok; ab-
ban sem vagyok biztos, hogy miben reménykedem. Ha most 
valami eltérítene a tervemtől, az igen kellemetlen lenne. Felfor-
dítom a kártyákat, és szembenézek az üzenetekkel.

A rózsa. A csillag. A nő. A sors, az általános értelemben vett 
jó szerencse és a nő megtestesítői.

Bólintok. Jól gondoltam. Semmi jele a szív útjainak. Sem-
mi utalás a házasságra. Nincs idegen a látóhatáron, se levél, se 
gyűrű, vagy bármi egyéb, ami – akármilyen homályosan – azt 
sugallná, hogy a romantika és a házasság része lesz az életem-
nek. Újra megerősít a meggyőződésemben, és megnyugszom. 
Elteszem a kártyát, és előkészülök a lefekvéshez. Holnap fel-
keresem Gertet, és megkérdezem, szeretne-e egy új anyát.


