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Mamának és Papának, 
a dalnak és a tengernek
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bevezetés

alfonso fájó szívvel nézett vissza az elmosódó Ma- 
  deirára, amint a sziget a horizont alá süllyedt. 

Hamarosan a nap is lenyugodott.
– Itt fogjuk kezdeni, jóember – mondta senhor 

Bickerstaff, az angol úriember. Sötétpiros selyem 
zsebkendővel törölgette a homlokát, bár az este kez-
dett hűvösödni. 

Alfonso apja leengedte a vitorlákat, és a hajó 
kis hullámot vetett, ahogy veszített a sebességéből. 
Bickerstaff hangosan ismételte a parancsot.

– Aqui, aqui. Compreendo?
Alfonso visszafogta a mosolygását az angol erőlte-
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tett portugáljának hallatán, de a bátyja megrovóan 
nézett rá. Az estrangerio nagyon jól fizetett. 

Az apja bólintott:
– Compreendo, senhor.
Leengedte a hálót, erre az a vízbe süllyedt. 
– Mélyebbre, ember, én valami olyat akarok, amit 

még senki sem látott. Profundo!
Tágra nyitott és kidülledt szemmel körözött az 

ujjával, mintegy mutatva a halásznak a csörlő for-
gatását. 

Az apja intésére Alfonso meghúzta a kötelet, mire 
a vitorlák csak egy leheletnyi szelet fogtak, és a hajó 
oldalazva megindult előre, maga után húzva a mély-
ben a hálót. Ha az angol úriember a pénzét arra akar-
ja vesztegetni, hogy éjszaka üres vizeken cirkáljon, 
legyen az az ő dolga. 

A hajó hirtelen olyan elképesztően az oldalára dőlt, 
hogy néhány pillanatig szinte meg lehetett érinteni a 
víz felszínét, és meg kellett kapaszkodniuk valamiben, 
hogy el ne essenek. Bickerstaff riadtan felkiáltott. 

Biztosan egy hatalmas halrajra találtak. Alfonso 
odaugrott, hogy leengedje a vitorlákat, miközben a 
bátyja és az apja fölfelé tekerte a csörlőt. 

Ez valami komoly fogás…
De Alfonso az első pillanatban nem vergődő, ezüs-

tös halak tömegét látta.
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A duzzadt hálóban a tengernél sötétebb és tömö-
rebb valami volt. Valami óriási. 

Nem mélytengerinek látszó hal, olyan hatalmas, 
hogy elég volna az egész falut jól lakatni. 

Nem cápa, nem delfin, sem egy fiatal bálna. 
Alfonso hallotta, hogy az apja levegőért kapkod:
– O meu Deus!
A bátyja káromkodott. Bickerstaff egyik paran-

csot a másik után adta, de ő sem tudta, hogy mit 
kellene tenni. A fejét forgatta, és próbálta felfogni, 
hogy mi történik. 

Amikor a háló a felszínig emelkedett, valami ki-
nyúlt belőle. Valami hosszú. Angolna? A bőre olyan 
sima, hogy akár az is lehetne, de ahhoz túl nagy. 
Sokkal, sokkal nagyobb. 

Az apja azt mondta a bátyjának, hogy hagyja rá a 
csörlőt, és lassan húzta felfelé a kötelet. 

A bátyja felhördült: 
– Polvo! Engedje vissza, ez…
– Nem! – kiáltotta Bickerstaff ugrándozva. – Ez 

az! Egy hatalmas octopoda. Tökéletes lesz.
Alfonso bátyja a fejét rázta, és keresztet vetett. 
– Não. Polvo, senhor, ördöghal. Túl nagy, túl nagy. 
A hajó úgy hátrabillent, hogy a víz végigmosta 

a fedélzetet, és Alfonso apja dörmögött valamit a 
bátyjának.
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Érthetetlen az egész. Az ördöghalak kicsi, óvato-
san lépegető lények, akik vékony lábaikkal a fejük 
körül korallrésekben rejtőznek, a part menti sekély 
vízben. 

Ez a teremtmény ezerszer nagyobb volt.
– Olyan, mint egy csendes-óceáni óriás Enterocto-

pus dofleini, de azok szokásos élőhelyétől mi itt ezer 
mérföldekre…

A bátyja segített Bickerstaffnak előgurítani egy 
akkora hordót, hogy amikor a talpára állították, ma-
gasabb volt, mint ő maga. A hajó recseget-ropogott és 
rázkódott a polip kapálózása miatt. A nyitott hordó 
felett lógva egyre több karját nyújtotta ki a hálóból, 
jövendő börtönének falát vizsgálgatva. Alfonso látta 
a holdfényben a halvány tapadókorongokat a hevesen 
mozgó, ezüstös karokon. 

Most Alfonso vetett keresztet, amikor az állatot 
végül a hordóba ejtették, és a hajó megrengett. A po-
lip összehúzta magát, és akkor Bickerstaff meg az apja 
rátették a hordófedelet, amit a bátyja leszögezett, ka-
lapácsának olyan lendületével, mintha a pokol száját 
zárta volna le.

Bickerstaff a kezét dörzsölte.
– Ez a szörnyeteg nagyszerű lesz nekem.
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…egy akvárium polip nélkül olyan, 
mint egy szilvapuding szilva nélkül…

Henry Lee: A polip, avagy az „ördöghal”  
a képzeletben és a valóságban  

1875
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az első 
szív
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1. fejezet

a ceruzavonalak elmosódnak, a szemem ég a fá-
radtságtól. Anyám hangja olyan tompa, mintha 

a másik szobából jönne. Gyertyafénynél dolgoztunk, 
egy tálcán néhány morzsányi gyömbéres sütemény és 
a mézzel-konyakkal ízesített esti tejadagom maradvá-
nya. Olyan meghitt volt együtt dolgozni az ő függö-
nyös ágyában, most mégis arra gondoltam, hogy jobb 
lenne az íróasztalnál folytatni, ahol könnyebb volna 
ébren maradni.

– No, éppen ideje, hogy befejezd – mondta anya –, 
mára elég lesz ennyi, szívecském. Még a hajadat se 
csináltuk meg.
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Kihámozta magát a takarókból, és puha léptekkel 
az öltözőasztalhoz ment, hogy összeszedje a hajcsa-
varáshoz használt rongycsíkokat.

Megráztam a fejemet, hogy megszabaduljak az 
álmosságtól, és szemügyre vettem a vázlatomat. Elé-
gedett voltam az új kalaptervvel. Anya azt mondta, 
hogy a fátyolszövet szalagok oldalsó hurkai harmoni-
zálni fognak a tarkórészt teljesen beborító selyem ba-
zsarózsával. Pontosan erre törekedtem, jóllehet, nem 
mondtam így ki. Anyának remek a meglátása, és én 
boldog vagyok, hogy olyan jó tanárom volt, mint ő. 
Ezért vált a Fyfe Kalapszalon olyan kedveltté a divat 
világában. Rámosolyogtam.

– Milyen szín lenne jó? – kérdeztem, és előrehajol-
tam, ahogy fürge ujjaival felcsavarta hosszú hajamat.

– Mondd, kit képzeltél el, ki fogja viselni a kala-
pot, írd le nekem.

Lehunytam a szemem.
– Egy friss házast, aki a Hyde Parkban sétál a fér-

jével…
– Ó, nem. Attól tartok, hogy ez a fazon nagyon… 

drága lesz. Túl sok a fiatal feleségek többségének. 
Várta, hogy folytassam. Lélegzet-visszafojtva igye

keztem. Az volt az igazság, hogy én színeket és vo-
nalakat láttam, és nem jövőbeni vásárlókat. Úgy 
éreztem, mintha a fejem vattával volna kitömve. De 
eleget hallottam társasági hölgyeket olyan alkalmak-

baratomazoktopusz_bel.indd   14 2022. 09. 01.   21:50



- 15 -

ról beszélni, amikor hosszasan nézegettek egy-egy 
Fyfe-féle modellt, hogy össze tudjak hozni egy ér-
telmes feleletet.

– Lehetne egy előkelő hölgyé az első unokájának 
a keresztelőjén – mondtam –, aki azonban magát 
még fiatalnak tartja. 

Anya nevetett.
– Igen, igen, ők mind szeretik életerős fiatalnak 

gondolni magukat – mondta, és hideg ujjaival az 
utolsó tincset csavarta be a fejem tetején. – Nem túl 
szoros?

Fejemet rázva mutattam, hogy nem, s a felcsavart 
fürtök ide-oda lengtek. Homlokon csókolt. Elnyom-
tam egy ásítást.

– A színe? – tért rá vissza anya.
Emlékeztem, hogy drágát mondott.
– Párizsi zöld?
– Igen. A hátsó rész és a virág párizsi zöld, a sza-

lagok pedig sárgászöldek.
– Akkor nekünk legalább egy grófkisasszony vevő 

kell – mondtam. 
– Remélem, hogy az is lesz – mondta, és nevettünk.
Anya elegánsabb vevőkre számított, amióta a 

Grosvenor Square-re költöztünk, fél évvel ezelőtt. 
Tudtam, hogy a bolt és a lakás sokba került, anya 
azonban ambiciózus volt. Fel akarta venni a versenyt 
a híres párizsi kalaposnővel, Caroline Reboux-val.
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Hirtelen olyan fáradtság tört rám, hogy ellenke-
zés nélkül hagytam, hogy meleg ágyából átkísérjen a 
magaméba, amely a bolt feletti, első emeleti lakásunk 
utcai oldalánál állt. Éppen az ablakom alatt lógott a 
cégfelirat: Mrs. Rosamund Fyfe és Leánya.

Anya bebugyolált a takaróba, és ellenőrizte, hogy 
az ablak résnyire nyitva legyen, s egy kis levegő be-
jöhessen. Pillanatok múlva zöldselyem-kábulatban 
aludtam.
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