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Ami nem 0l meg, az er6sebbé tesz. A felhdk folott
mindig stit a nap. Aminek kezdete van, annak
vége is. Folytathatnam napestig, de kézhelyek-
kel nem lehet elmondani, amit érzek. Nem is
teszem, de kezdddjon itt ez a torténet, amikor
a rak elvitt téged a vilagbol.






Elsé fejezet

Ebredés

Féléber allapotban fekszem az agy kulsé felén,
a te oldaladon, amikor megcsoérren a telefon.
Felulok, nincs rajtam szemuveg, sokaig nézem
a kijelz6t, ismeretlen szam. Ezt alapbol nem
venném fel, valamiért most mégis megteszem.
Nem mutatkozom be, a hivo fél azonban igen,
majd elhangzik a neved. Doktorakarkicsoda
azt tudakolja, kid vagyok én neked. Valahogy
elhagy a hangom. Miféle htilye kérdés ez? Heves
szivdobogas tor ram. Azt felelem, a parod, az
élettarsad, amugy meg hogyan lehetne vala-
kinek, egy ismeretlen doktorakarkicsodanak
elmondani, hogy mik vagyunk mi egymasnak.
Keresem a hivas okat, a megnyugtato indokot.
Talan atszallittat téged a neurologiara, netan
mas kezelést ajanl, a gammakéses mutétet,
esetleg a teljes besugarzast. Oszinte részvétem.
Nem értem, mit beszél, mikézben, legbeltl, ro-
hadtul értem. Mahétéradtvenkor. Akaratlanul
is visszatartom a levegé6t.



— Es most mit csinaljak? — kérdezem hosszu
masodpercek mulva. Lerugom magamrol a ta-
karot, és pizsamaban a konyhaba tantorgok.

— Be kéne jonnie a személyes holmijaért —
feleli az orvos, mert nem érti, mi az én igazi
kérdésem. Nem az érdekel, mi lesz a dolgaid-
dal, a hatizsakoddal, a freedom felirata bordo
poloddal, a kinyult farmereddel, a lyukaknal
kifoszlott fekete bérovvel, a zoknival és a kék
Converse cipével, ami a labadon volt, amikor
utoljara kimentél az ajton. Mit csinaljak én most
nélktled? Te voltal az életem értelme, és ez az
orvos azt mondja, nem létezel tobbé?

— El sem bucstuzhattam téle — mondom ke-
serden, pedig nem akartam felfedni neki az
érzéseimet, mert tudom, nem tehet semmit,
kulénben sem hinném, hogy tul sokat vivodna
egy attétektdl szenvedd rakos beteg elvesztésén,
aki csak négy napja kerult hozza. Futoszala-
gon halnak meg az emberek a szeme el6tt, és
ez az egy, az enyém, pont annyira szamit neki,
mint a tobbi. Kizarélag szamomra voltal ilyen
pokolian fontos.

— Sajnalom. A Covid miatt latogatasi tilalom
van, kizarolag a végstadiumu betegekhez johet
be hozzatartozo. Szombaton, miutan a parja
bekertilt az osztalyra, tobb vizsgalat készult.
Az agyi MR attéteket mutatott, de nem volt arra
utalo jel, hogy a halal ilyen hamar bekoévetkez-



het. Vasarnapra zavartabb volt, hétfén romlott
az allapota. A légzése elnehezllt, lassan leallt
a keringése. A legnagyobb daganat az agytérzsbe
ékel6dott, ennek a bevérzése okozhatta a halalat,
de a boncolas utan tobbet tudunk.

— Azt tudtam, hogy baj van, csak azt nem,
hogy ekkora — felelem rekedten, aztan mond még
valamit, de mar nem figyelek, a 1ényeget tudom.
Meghaltal, és én nem lehettem ott, hogy fogjam
a kezed az utolso lélegzetvételnél, mert latoga-
tasi tilalom van. Ortilék, hogy most, hogy mar
nem vagy, bemehetek a cuccaidért. Az egyetlen
dolog, amit a betegséged ideje alatt ténylegesen
tehettem, az volt, hogy melletted voltam, hogy
szerettelek. Basszatok meg. A konyhaasztal
melletti székre rogyok, a tenyerembe temetem
az arcom, €s zokogok, pedig legszivesebben
avoltenék.

Be kell mennem a korhazba, elétte le kell zu-
hanyoznom, fel kell 61t6zném, de valtozatlanul
a kockas pizsamamban kovalygok, és abban
sem vagyok biztos, hogy a zoknimat fel tudom
huzni egyedtl. Valakit fel kéne hivnhom, hogy
segitsen, hogy bebizonyitsa, doktorakarkicsoda
téved, de ezt csupan egyetlen személy tehetné
meg, te viszont nem veszed fel, ahogyan két
napja sosem. Vasarnap reggel beszélttink utol-
jara, aztan nem értelek el. Kétségbeesésemben
a korhazat hivtam, megnyugtattak, hogy alszol,
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a mobilodat az éjjeliszekrényedre tették, hogy
elérd, ha masnap hivlak. Hivtalak is, de a telefon
addigra lemerult. Azt hittem, megbolondulok,
mert nem tudok rélad semmit, de Krisz, az egyik
legjobb baratom, aki a stirgésségin dolgozik, és
részese volt a kliizdelmeiknek, megnyugtatott,
hogy biztosan elkezdték a kezelésed, az majd
segit levinni a daganat kortli 6démat, és ha-
marosan haza fognak engedni. De hogy azutan,
ha nem halsz meg, mi lett volna? Gammakés,
teljes besugarzas, kemo, vagyis idényerés. Kilenc
honapja kaptuk meg a diagnoézisod, az azota
eltelt idében gyakran talalkoztunk lemondo,
egylttérzé vagy a remenylnk lattan elcsodal-
kozo tekintetekkel, amikre akkor csak vallat
vontunk. Most arcul csapott a valésag.
Valahogy magamra kiiszk6édoék egy farmert
és egy vékony, szlirke pulcsit, kabat nem kell.
Bogi, fehér, bozontos kutyank a farkat csovalva
néz fel ram a nappali szényegérdl. Kiviszem egy
rovid koérre, hogy elintézhesse a dolgat, meg-
etetem, és felhivom Ilit, a kutyas baratnémet.
A telefonba ny6sz6rgdém, hogy meghaltal, at-
jon, és elviszi Bogit Luluval, a sajat kutyajaval
a Ligetbe, hogy legalabb miatta ne aggéodjak.
Felhivok par embert, koztik egy taxist, néha
sirok, néha Ures tekintettel bamulok magam elé,
de mire megjon a kocsi, 6sszekaparom magam.
A taxiban ulve 6rult sebességgel rohan el mel-
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lettem a varos, ugy, ahogy a sztikre szabott két
kozos évink roppent el. A Keletinél a Rakoczira
kanyarodunk, az els6 randinkon itt sétaltunk
kavét szorongatva, izzadt tenyérrel. A kéruton
robogva felrémlik, amikor elészér kérdezted
a Gellért-hegyen a fak arnyékaban heverészve,
a hajamat cirégatva, ugye szeretel? Az elsé
kozos hétvégénken a Velencei-tora mentiink,
ultink a vonaton, figyeltiik a tajat. Az ujjaink
észrevétlenil fonodtak egymasba. Ha behunyom
a szemem, most is érzem a kezed melegét az
enyémen. Az épulletek korvonalainak helyén
megjelennek az utolso kozos pillanataink képei.
Az agyon ultel, alig tudtad megtartani magad,
vartuk a mentét. Latom az arcod, ahogy lemon-
doan elmosolyodsz, miutan az utolso csokot
nyomom a szadra. Néma koénnyek csorognak
a maszkom ala.

A koérhaz elétt kiszallok, oda sem figyelek,
mennyi borravalot adok a taxisnak. Felhi-
vom Krisztiant, aki felajanlotta, hogy elkisér.
Jo ideje itt var a parkoloban. Lehajtott fejjel
léptink a liftbe. Felkisér a dokihoz. A folyoson
csupan a lépteimre figyelek, levegét is csak
annyit veszek, amennyi feltétlentil sztikséges.
Rokonok beszélgetnek a varéban. Ugy érzem,
lassitva haladok el k6z6tttik, a hangjuk magas,
hamis, a vidamsaguk erétlen prébalkozasnak
hat a halal ellen. A lathatatlansag kdépenye itt
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nem mukodik, a halalt nem lehet kicselezni.
Ennek bizonyitékaként allok egy fehér ajto el6tt,
és ugy hiszem, kicsit én magam is meghalok.
Itt rendel doktorakarkicsoda, aki most majd
megint elmondja, mi tortént. Pedig elsére is
felfogtam. Ertelmetlennek t{inik itt lenni, hiszen
nem ragadhatom meg, hogy az arcaba tivoltsem,
mennyire haragszom, amiért nem mentette
meg az €letedet, amiért egyaltalan beteg lettél.
Az orvosi szobaban ismerds fertétlenitészag,
kényelmetlen szék és szofoszlanyok varnak.
Menthetetlen, agyi bevérzés, 6sszeomlott kerin-
gés. Nem ujraéleszthetd. Ulok, latszolag tartom
magam, tartom ezt a kibaszott sulyt, amit az
orvos enged ram. A maszk elrejti a kénnyeimet,
a szam fesztilését. Nem nagyon szolalok meg,
a kérdéseimre ugysem kaphatok valaszt. Hogyan
lehetséges ez? Hogy halhattal meg ilyen révid
id6 alatt? Hogyan torténhetett ez velink? Ho-
gyan lélegezzek nélktiled, és legféképp minek?

Hamar végzlink, sokan varnak a folyoson,
egyebként sincs mar mirdl diskuralni. Beteg
voltal, meghaltal. Ennyi. Lehet tovabbmenni,
meg egyszer részvétem, hangzik el léptemben.
Ujra az elétérben, arrabb egy kis beugrorészen
asztal, székek, messzirél kiszarom az egyiken
a barna hatizsakod, és mellette egy reklam-
szatyorba hajigalva mindent, amit bekutldtem
neked. Megszédulok. Letulok. A névér odajon,
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hogy megnyugtasson, és azzal altat, hogy nem
szenvedtél, csendben aludtal el. Megfogja a vallam,
a filembe stigja, nem voltal egyedtil. Az érintése
alatt kévé dermedek. Nem lattam, mi zajlott
az utolso perceidben, de egyedul voltal, barki
volt is melletted. Nem probaltak ujraéleszteni,
és ez engem ezen a kibaszott korhazi széken,
belekényszeritve az elfogadasba, a csendbe,
rohadtul duihit. Hallgatok, de a szemem villan
a kénnyek mogott. Menjuink, nogat Krisztian, és
egyetértek vele. Nincs itt semmi keresnivalom.
Az elarvult hatizsakod utan nyul, de kikapom
a kezébdl, és magamhoz olelem. Hol lehetsz
most? Kérbenézek, de valéjaban nem akarlak
latni. Kitolti a lelkemet a szemed kéksége, az
utolso kérdd, reménykedd pillantasod, ahogy
reszketve az agy szélén Ulsz.

Beszallunk Krisz kocsijaba, a taskad a hatso
ulésre teszem, aztan ragyujtok. Fehér pontok
villodznak a szemem el6tt, de az sem izgat, ha
elajulok, vagy itt halok meg, mert semmi sem
szamit. Hazafelé beszélgetiink, 16vésem sincs,
mirél, de jonnek az ismerés szofoszlanyok.
Esélytelen, menthetetlen, agyi attét. Igy volt
a legjobb neked. Azt, hogy agyi attét, négy napja
hallottuk el6szor, korialbeltl 6t 6raval azutan,
hogy a mentdés6k megnyugtattak, nem lesz
semmi baj, majd bevittek a stirgésségire egy
gyors kivizsgalasra. A rak nem hallgat a szép
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szora, nem érdekli, hogy mi mit dumalunk,
mondogathatjuk neki, hogy nem lesz semmi
baj, ha ott van, akkor ott van, és magasrol
tojik az imainkra. Melanoma malignum. Nem
hangzik vészesen, de a diagnoézistol szamitott
kilenc honap elég volt neki, hogy egy megfeleld
helyre képzett agyi attét segitségével kivégezzen.
Tizennégy éve szedtek le egy gyanus anyajegyet
a hatadroél, mint késébb kidertilt, egy rosszin-
dulatt melanomat. Tizennégy évig hallgatott
ez a mocsok, hogy aztan sunyi kohégésnek
és faradtsagnak alcazva magat bekopogjon az
ajtonkon, és azt mondja, hello, visszajottem.
Bucsuzzatok el.

Agyi attéet. Nem volt idém hozzaszokni, a ko-
csiban hazafelé, mint valami rossz bort, hosz-
szasan izlelgetem ezt a két szot. Bemegytink
a lakasba, az elészobaban lerakom a taskad,
aztan csinalok magunknak egy kavét. Minden
mozdulatom gépies, én messze jarok. A kavéfo-
z6bobl az utolso kozos perceink merednek ram,
ahogy azt hazudom neked, nem lesz semmi
baj. Tudtunk nélkil hazudtunk egymasnak.
Azt hazudtuk, hogy meggyogyulsz, hogy 4j
életet kezdiink, 6sszehazasodunk, sziletik egy
gyerekiink, egy csodaszép kislany, akit majd
te tanitasz, mert te vagy az okosabb. Pocsék
a kave, elszivunk mellé egy cigit is, eltelik
néhany perc, talan ora, de semmi nem valto-
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zik. Te halott maradsz. Megjon Ili a kutyaval,
valamirél beszéliink, szoba kertlnek az agyi
attétjeid, a nem-szenvedésed, aztan Krisz
elmegy. Van néhany ember, akivel tudatnom
kéne a halalod, de a szamukat nem tudom.
Megkérem Ilit, hogy kapcsolja be a telefonod,
mert én nem tudok hozzaérni. Lehunyom
a szemem, mikozben felidézem a PIN-koédod,
amit mar nem is emlékszem, mikor osztottal
meg velem. Ili lediktal par szamot. Hivom a ba-
rataidat, a hugodat, ami kilénésen faj, mert
ugy kell k6z6lném a halalhiredet, hogy Hédi azt
sem tudta, beteg vagy. Atmegyek Ilihez, hogy
ne legyek egyedil, de kurvara egyedul vagyok.
Az id6 megall, hetek telnek el, de valgjaban még
mindig aznap van, egy szeptember vegi kedd,
ami egy évvel ezeldtt kezd6dott azzal az atko-
zott kéhogessel. Vég nélkuli telefonokba fojtom
magam, és megprobalom elhitetni masokkal,
amit én magam is nehezen hiszek el. Kevés em-
bert avattunk be a betegségedbe, igy a halalod
a legtobbeknek varatlan, felfoghatatlan. Egy
baratoddal beszélve percekig zokogok Ili kad-
janak szélén tilve. De Tib miért nem mondta el,
hogy ekkora a baj? Valahogy segitettink volna,
mondja konnyek kézt Tamas. Nem akarta, hogy
aggodjatok, felelem. Es tényleg nem akartad.
Nem kértél a sajnalatbol, aggodalombol, csak
békét akartal, nyugalmat és gyogyulast.



Uzeneteteket irok, de remeg a kezem. Ket-
téhasit, hogy egyszerre létezel a fejemben és
mozdulatlanul egy korhazi asztalon. Nem hiszem
el. Kabé egy hete huslevest f6ztél nekem, mert
fajt a torkom. Ki fog most ram vigyazni? Diihos
vagyok rad! Uristen, mennyi mindenért vagyok
duhos rad! Hazamegyek a lakasba, és kipako-
lom a koérhazbol hazahozott holmidat. Gomboc
van a torkomban. Kényszeritenem kell magam,
hogy a ruhaidat azonnal a mosogépbe gylrjem,
mert tudom, képes lennék eltenni 6ket, hogy
késobb is érezhessem az illatod. Ezt nem szabad.
Agnes, ne legyél hiilye, motyogom magamnalk,
ahogy a szatyorbél kiszedem az utanad kuldoétt
kajat. Minden bontatlan, semmit sem ettél, csak
a zacsko ropi tiint el. Az 6sszes ételt a szemétbe
vagom. Ott végzi a kedvenc Turista szalamid,
a szeletelt edami sajt, a paprika, a mtianyag
pohar, ahogy a fém evéeszkozok is. A zsemléket
mar a korhazban kidobtak.

Valamit tennem kéne, valamit csinalnom kéne,
valakinek el kellene mondanom, mi tortént. Ne-
ked. Csakis neked tudnam elmondani, hiszen
mas nem érthet meg. Az elmult egy év majdnem
minden percét egyutt toltottik, most pedig itt
ulok egyedil az agy szélén, a te oldaladon ezen
a rohadt kék-piros csikos agynemun. Az hogy
lehet, hogy ures kézzel mentél el, mégis ma-
gaddal vittél mindent, ami szamomra fontos?
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Mdsodik fejezet

Két évvel az ébredés elott

Ma volt a konyvbemutatom, Raziel, bukott kis
angyalom ma debuitalt. [zgultam, de a lehetdseé-
gekhez képest elég jol sikertilt, bar az mokas volt,
hogy a moderator az iréi nevem helyett harom-
szor is a sajat nevemen szolitott. A Majorka felé
tartunk, paran beultink, hogy megtinnepeljik
a kényvet és utélag a sztiletésnapomat. Aprilis
végéhez képest meleg az id6, fekete blézerben,
hosszunadragban melegem van.

— Milyen névre foglaltad az asztalt? — kérdezem
Annat az étterem el6tt.

— Mit tudom én - feleli nemtér6dom hangon,
hosszu, hullamos hajat hatravetve. Anna okos
€s szép, raadasul ezt tudja is magarol. Irigylem
ezt a magabiztossagot. — Azt hiszem, Lana Millan.

— Ez most komoly? — lep6dok meg.

— Igen, miért? Ez az iréi alneved, és ma volt
a konyvbemutatod. Szerintem logikus.

— Ez igaz, logikus — fogadom el a valaszt, de
azért furan érzem magam, amikor a pincértol
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megkérdezem, melyik asztalt foglaltak Lana
Millan névre. Ugy kisér minket a helytinkre,
mintha semmi kiilé6nés nem lenne abban, hogy
az iroi alteregom létezd személyként asztalt
foglal. Vagy nem is sejti, hogy ez alnév? Azt
hiszem, elmegyek a nevek hivatalaba, és at-
iratom magam Lana Millanra, az Agnest pedig
kukazom. Lana lehetne az okos, magabiztos,
vicces és kedves né, aki nem retten meg az élet
kihivasaitol, sé6t Agnessel ellentétben batran
elebiik megy.

— Na, és milyen érzeés, ironé? — kérdezi Juci
fulig ér6 szajjal, meztelen labat 1l6balva az
asztal alatt. Juci egy sok-sok éve nem viselt,
szekrényben tarolt parafa talpu szandalban
érkezett a konyvbemutatéra, de azzal nem
szamolt, hogy a Millenarisbol a Majorkaig tarto
masfél kilométer alatt a szandi talpa levalik,
majd szétmorzsalodik. Ez nem razta meg tulsa-
gosan, csak nevetett magan, és mezitlab sétalt
tovabb. Régen sokat bringaztunk egyutt, akkor
ragadt rank a luzer team elnevezés. Ha csak
egyetlen tiiske volt az erdében, azt biztos, hogy
Juci vagy én talaltuk meg, ahogyan a varosban
a szogeket, a kiralydinnyét pedig a Szentendre
felé vezetd bringauton.

— Gondolom, jo — felelem bizonytalanul. — El-
faradtam, de jo volt latni, hogy ilyen sokan
eljottetek.
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- Ugyes voltal - lapogatja Viki a vallam, aki
kivételesen egyediil érkezett, mert Krisz, Viki férje
ugyeletes a stirgésségin. Régi baratsag a miénk.
Tiz évvel ezel6tt egytitt dolgoztam Krisztiannal,
hamar baratok letttink, aztan megismertem a fe-
leségét, Vikit, aki szintén fontos része lett az éle-
temnek. Viki mindenben az ellentétem, végtelentil
tirelmes, optimista, intelligens. Krisszel kézosen
van két csoda szép, okos gyerekiik. Maganyos
negyvenesként néha irigykedve nézek rajuk.

— K6szi, nem nagy dolog.

— Hogyne lenne az, ez hatalmas dolog! A Raziel
mar a masodik kényved — mondja Anna, aztan
elévesz a taskajabol egy A4-es boritékot, €s a ke-
zembe nyomja. — Gratulalunk hozza! Es boldog
szulinapot!

— Igen! Boldog sztilinapot! — harsogjak. Kinyi-
tom a boritékot. Hofehér lap, rajta a nevem, az
igazi. Agnes.

— Ti most szivattok? Tandemugras egy fére? —
olvasom dobbenten. Lana biztosan 6rtilne egy
ilyen lehetéségnek, de én fraszt kapok. — Tudjatok,
hogy tériszonyom van.

— Igen, de elj6tt az ideje, hogy kiprobalj valami
Ujat, és nem egyedul ugranal, hanem egy okta-
toval — magyarazza Anna huszonkilenc évének
minden magabiztossagaval. Egytdl egyig helye-
selnek. Nem merem a szemiikbe mondani, hogy
biztos, hogy soha, de soha az életben nem fogok
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kiugrani egy reptil6bdl, mert mostanaban nem
tervezek meghalni.

— Nekem nincs életkdzepi valsagom, folya-
matos valsagom van, és nem szeretnék semmi
Ujat kiprobalni — mosolygok, aztan nevetlink,
mintha viccelnék. A hangomban csengd ironiat
mind ismerik, ez van, ilyen vagyok. Jartam mar
fent is, lent is, bar tény, hogy az utobbi idében
tobb id6t toltok lent, de ezt nem kotdm Ossze az
életkorommal. De azért a fene egye meg. K6zép-
koru vagyok.

Eszreveszem, hogy vilagit a telefonom. Tib irt.
Elmosolyodom.

- Kiaz? Miaz? — tudakolja Juci vigyorogva,
csillogo szemmel.

— Nem lényeges, egy gratulalé tizenet a bemu-
tato miatt — terelném a témat, de Juci szagot fog,
ami nem véletlen. Ismeri a grimaszaimat, egy
szemvillanasbol tudja, mit gondolok.

— Semmiért nem vigyorognal ennyire. Mesélj!

— Nincs nagyon mit mesélni. Egy srac, nincs
kézottlink semmi. Irt egy kényvet a nagysziilei
szerelmérdl. Jo beszélgetépartner — mondom
visszafogottan, erre Juci felhagy a tovabbi kér-
dezéskodéssel. Erzi, hogy talan tényleg nincs
semmi, vagy legalabbis én tgy akarom érezni,
hogy nincs semmi.

Valasz nélkul teszem az asztalra a telefont,
de késébb, miutan elvalok a tobbiektél, irok
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Tibnek, aki érdekesen kerult az életembe. Volt
egy k6z0s baratunk, Ali, aki tavaly karacsony
el6tt néhany nappal infarktust kapott, és meg-
halt. Akkor beszéltlink telefonon el6szor, majd
egymast vigasztaltuk a temetésen. Késébb szoba
keruilt, hogy a multi helyett kiprobalhatnam,
milyen szévegiroként az 6 marketinges cégénél,
de inkabb Razielre koncentraltam, ezért jegeltik
a témat, az Uizenetvaltasaink azonban megma-
radtak. Mesélt az irasairdl, a nagyszileirél, az
almairol. Rengeteg képet kuldétt a kutyajarol,
Butyirdl. Igaz, hogy Tib kiils6re nem az esetem,
meégis van benne valami vonzé6. A humora egész
biztos, és a szeme. Ilyen kék szemet addig so-
hasem lattam.

Ahogy altalaban, a bemutatéot kévetd hétve-
gét is a szuleimnél toltém. Gyonyort idé van.
Napkézben a kertet gyomlalom, kikapalom
a paprikaplantakat, paradicsomot karé6zok.
Jo ez a csend, vagni lehet a friss f6ld szagat, ha
leguggolok, érzem a palantak illatat. Gondozom
a kis gazdasagomat. Van akkora projekt, mint
egy konyv megirasa. Megalmodtam, nyar végére
milyen lesz minden. A kert végébe padot, gril-
lez6t vizionalok, ahol esténként a bogracsban
sajat paprikabol f6z6m majd a lecsot, de ne
szaladjunk ennyire elére. J6 lenne ma felasni
a garazs mogotti részt, ahova tokot ultetek
majd, meglocsolni a kaprot, de a bab is kibujt

21



a f6ldbél. A paradicsom karozasra szorul, a ke-
rités mentén boklaszom, karonak valot gytijtok,
amikor a révidnadragom zsebében megrezzen
a telefonom.

Mit muvelsz? Tan’ a kévetkezé regényedet
irod?, irja Tib. Felhorkantok. Zsigerbél irnam,
hogy igen, muvelek, féldet, de inkabb csinalok
egy képet a lugas mellett futo, épp a héten ki-
bujt babrol, és elktildém neki. Ldatom, nem volt
ndlad vonalzé, kapom a flegma valaszt. Nehogy
azt mondd, hogy te vonalzdéval tiltetsz babot,
irok vissza, aztan letilok egy farénkre a napon,
felkészlilve egy hosszabb csetre. Nem, de van-
nak erre tuti médszerek, érdekel? jon azonnal
a felelet. Koszi, nem, idén nem tiltetek t6bb babot,
potydgdm a kissé lepattinto valaszt. A Messenger
jelzi, hogy éppen gépel, aztan megjelenik egy
Ujabb tGizenet. Egyébként jé volt a kényvbemutato,
és a kényved se olyan rossz. Ezt most boknak
veszem — mosolygok, mert tényleg boknak ve-
szem. Jolesik. Hja, ritkdn olvasok el 453 oldalt
egyben. Izgatottan gépelek. Széval elolvastad.
Hogy tetszett? A kijelzére meredve varom a re-
akciot. Egész jo, ahhoz képest... jon a felelet.
Mihez képest? — faggatom izgatottan. Hdt, hogy
olyan fantaziizé. Vannak benne jé gondolatok,
ari kis torténet, de bizti, hogy ennél jobbat is
tucc. A ronkon ulve a tl1z6 napon egyszerre me-
legem lesz. Na, de most tetszett vagy nem, mire
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gondolsz? Azt irja, igyunk egy kavét, elmondom,
mire gondolok. Hm? Megtérlém a homlokom,
miel6tt reagalnék. Bosszant, hogy mindent fe-
szitévassal kell kiszedni beldle. Az nem ér, hogy
most megirod, aztan majd egyszer iszunk egy
kavét? — dobom vissza a kérdést, hogy miel6bb
megszerezzem az informaciot a munkam miné-
ségérél. Nalam a ,majd iszunk egy kavét” amugy
ritkan valésul meg. Meggy6z6désem, hogy ezt
mindenki lerazasként hasznalja. Majd iszunk
egy kavét, majd beszélink, majd 6sszefutunk.
Ezek a kavék, talalkozasok ritkan valosulnak
meg. Befut egy Gjabb tizenet. Aztan abba meg
mi a jé nekem? Szal? Mikor talizunk? Lenémitom,
és elteszem a telefont.

Sotétedésig a kertben gyomlalok, majd le-
zuhanyozom, csaladilag megvacsorazunk, és
elvonulok olvasni. Tizen6t éve, hogy elkoltoz-
tem itthonrol. A szobamban mind&dssze a por
vastagsaga és néhany apro valtozas jelzi, hogy
nem lakom itt. Ilyen az iréasztalomon anyu
gigantikus fikusza, az alvoparnaim mellé be-
csempészett haszontalan diszparnak, a polcon
diszelgé csetreszek. Az egész haz olyan, mint egy
muzeum, tele féltve 6rzott csaladi ereklyékkel,
amelyek valojaban értéktelenek. Az égvilagon
semmire sem jok, csakis azoknak voltak fon-
tosak, akik életikben birtokoltak éket. Nem
is értem, minek tartjak meg 6ket. A telefonom
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azoéta is le van némitva, de lefogadom, hogy Tib
irt. A kivancsisagom gy6z, nem birom ki, hogy
ne nézzem meg. Valoban var egy Uizenet. Azt
kérdezi, hova tiintem, talan felastam a szomszéd
kertjét is, mert keritett nekem Izsakon egy masfel
hektaros szantoféldet. Egy szavamba keril, és
lefoglalézza. Van hozza egy paraszthaz, nyari
konyha, ott vagdoshatom a babot, bef6zhetem
a paradicsomot, amit a nyaron megtermeltem,
de az irasrél sem kell megfeledkeznem. Egyik
mosolyom éri a masikat, de egy semmitmondo
valasszal szarom ki a szemét, és tovabb olvasok.
Koran ér a reggel. Anyu még alszik, apu a va-
sarnapi ebéd hozzavaloira vadaszik a piacon.
Ha szerencsém van, kap friss tepertét és hazi
kenyeret, amit reggelire kovaszos uborkaval, lila
hagymaval joiztien elfogyaszthatunk. Mig apu
megérkezik, csinalok egy kavét. Szemembdl az
almot dorzsolgetve nézegetem a telefont.
Joreggelt. Micsindsz — villan fel Tib tizenete.
Kavét — gépelem, és kozben felszisszenek. Faj
a jobb vallam, a konyokom, és kisugarzik a csuk-
lomba is. Mig nem jon helyre, nem kapalok,
dontdém el. Velem mér nem iszol? — probalkozik.
Ha te is most iszod, egytitt kdvézunk, kavarom
el a cukrot. Igazibdl értem. Szembenézdsen,
6sszenevetdsen, ugy mikor kavézunk?
Onkéntelentil elfintorodok. Kell a francnak
ez a nydg. Nem akarok se szembenézdsdit, se
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nevetdsdit. Nem valaszolok. Fogalmam sincs, mit
akar télem ez a pasi, de én nem akarok semmit.
Ha viszont sokat csetelgettink, akkor valami
lesz, mert mindig ez van, én viszont belefarad-
tam mar az egészbe. J6 néhany kapcsolattal
a hatam mogott csak fasultsag van bennem.
Ott van Misi, az elsé szerelmem. Fogalmam
sincs, mi lehetett volna beléle, mert meghalt
egy autobalesetben, amit akkoriban ugy hivtak,
diszkébaleset. Evek teltek el, mire visszarazod-
tam az életbe, ha egyaltalan visszarazodtam.
Néha olyan érzésem van, mintha rengeteg idésik
létezne, amikbe életem folyaman igy vagy ugy,
de beragadtam. Az egyikben huszonéves vagyok,
a Pesti ut mellett, a jardan kuporogva varom
Misit, szidom, amiért megint késik, mikézben
tiz kilométerrel arrébb épp megprobaljak Gjra-
éleszteni, tarcajaban az én ballagasi képemmel.
Egy masik idésikon a csomagjaimmal allok
egy Obudai, masfél szobas albérlet ajtajaban,
épp koltézém, hogy magam mogott hagyjak
nyolcévnyi szeretetet, tiszteletet és egy fel nem
oldhato ellentétet. Akad egy olyan is, amikor
konnyes szemmel az agyamban fekszem egy
idegen mellett, aki egy évig volt a tarsam, és
alig egy perce jelentette be, hogy mar semmit
sem érez irantam. Es van egy egészen friss,
amikor nyolcévnyi bizalmat flstként eresztek
ki az ablakon, és egy suta 6leléssel bucstuizom.
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Visszanézve felnéttéletem huszonkét éve egy
szempillantas alatt porgott ki a kezem kozul.
Ezek a pillanatfelvételek maradtak csak hatra,
hogy maganyos perceimben legyen mibdl ma-
zsolazni. Mindez semmit sem valtoztat azon,
hogy most itt vagyok, negyvenévesen, gyerek és
csalad nélkul, és egyre kevesebb esélyt latok ra,
hogy ez valaha megvaltozzon. Nem szeretnék 4j
képet a gyGijteményembe. Nincs semmi értelme.

Vasarnap este visszavonatozom Pestre. Szo-
kasos menetrend, szokasos utvonal, és ahogy
mindig, kényv az 6lemben. Az agglomeracio
egyik elénye, hogy sokat utazik az ember. Mig
kozépiskolaba jartam, napi harom-négy orat
tomegkozlekedtem, aktualis olvasmanyomat
szorongatva alig vartam, hogy buszra, vonatra
Ulhessek. Egy jobb napon siman kivégeztem
egy konyvet, és nem valogattam a kotetek
kozott. Akkoriban éltem Anne Rice-, Stephen
King-korszakom, de atmentem Robin Cook
teljes életmtivén is. Kés6ébb, amikor kifogytam
a konyvekbdél, anyu koényvespolcara fanyalod-
tam, igy kerult a kezembe Robert Merle, John
Knittel, Remarque. A tankdnyvek alatt regényeket
dugdostam, amit kizarélag az irodalomtanar
vett észre, majd zokon, amikor 6ra utan mégis
kihtuzta az 6lembdél Remarque Szikrdanyi élet
cimu konyvét.
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Leszallok a vonatrol, a Ligeten kereszttil haza-
sétalok, aztan rendet rakok huszonhét négyzet-
meéteres albérletemben, €s nagy énfegyelemmel
tovabbra is ignoralom a stirtin beérkezé Uze-
neteket. Hétfén koran ébreszt a telefon, mert
munka el6tt, ahogy altalaban egy héten ha-
romszor, futni megyek a Ligetbe. Félalomban,
az agyban nyujtézva nyitom meg a Messengert.

Tessék, mar le is rdzott. Szomoru vagyok...,
olvasom Tib utolsé tizeneteit. Bamulom a tele-
font, és nem tudom, mit valaszoljak, valaszol-
jak-e egyaltalan. Igazabol félek belekezdeni ebbe
az egészbe. Valoszinuleg latta, hogy elolvastam,
mert Gjabb és Gjabb sorok jelennek meg. Sze-
retnélek latni. Nem érdekel, kavé vagy tea. Asse
ha nem iszol semmit se, de kell az a mosoly.
Szeretném latni, ahogy nekem mosolyogsz.
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