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Ami nem öl meg, az erősebbé tesz. A felhők fölött 
mindig süt a nap. Aminek kezdete van, annak 
vége is. Folytathatnám napestig, de közhelyek-
kel nem lehet elmondani, amit érzek. Nem is 
teszem, de kezdődjön itt ez a történet, amikor 
a rák elvitt téged a világból.
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Első fejezet

Ébredés

Féléber állapotban fekszem az ágy külső felén, 
a te oldaladon, amikor megcsörren a telefon. 
Felülök, nincs rajtam szemüveg, sokáig nézem 
a kijelzőt, ismeretlen szám. Ezt alapból nem 
venném fel, valamiért most mégis megteszem. 
Nem mutatkozom be, a hívó fél azonban igen, 
majd elhangzik a neved. Doktorakárkicsoda 
azt tudakolja, kid vagyok én neked. Valahogy 
elhagy a hangom. Miféle hülye kérdés ez? Heves 
szívdobogás tör rám. Azt felelem, a párod, az 
élettársad, amúgy meg hogyan lehetne vala-
kinek, egy ismeretlen doktorakárkicsodának 
elmondani, hogy mik vagyunk mi egymásnak. 
Keresem a hívás okát, a megnyugtató indokot. 
Talán átszállíttat téged a neurológiára, netán 
más kezelést ajánl, a gammakéses műtétet, 
esetleg a teljes besugárzást. Őszinte részvétem. 
Nem értem, mit beszél, miközben, legbelül, ro-
hadtul értem. Mahétóraötvenkor. Akaratlanul 
is visszatartom a levegőt.
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 – És most mit csináljak? – kérdezem hosszú 
másodpercek múlva. Lerúgom magamról a ta-
karót, és pizsamában a konyhába tántorgok.
 – Be kéne jönnie a személyes holmijáért – 

feleli az orvos, mert nem érti, mi az én igazi 
kérdésem. Nem az érdekel, mi lesz a dolgaid-
dal, a hátizsákoddal, a freedom feliratú bordó 
pólóddal, a kinyúlt farmereddel, a  lyukaknál 
kifoszlott fekete bőrövvel, a zoknival és a kék 
Converse cipővel, ami a lábadon volt, amikor 
utoljára kimentél az ajtón. Mit csináljak én most 
nélküled? Te voltál az életem értelme, és ez az 
orvos azt mondja, nem létezel többé? 
 – El sem búcsúzhattam tőle – mondom ke-

serűen, pedig nem akartam felfedni neki az 
érzéseimet, mert tudom, nem tehet semmit, 
különben sem hinném, hogy túl sokat vívódna 
egy áttétektől szenvedő rákos beteg elvesztésén, 
aki csak négy napja került hozzá. Futószala-
gon halnak meg az emberek a szeme előtt, és 
ez az egy, az enyém, pont annyira számít neki, 
mint a többi. Kizárólag számomra voltál ilyen 
pokolian fontos.
 – Sajnálom. A Covid miatt látogatási tilalom 

van, kizárólag a végstádiumú betegekhez jöhet 
be hozzátartozó. Szombaton, miután a párja 
bekerült az osztályra, több vizsgálat készült. 
Az agyi MR áttéteket mutatott, de nem volt arra 
utaló jel, hogy a halál ilyen hamar bekövetkez-
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het. Vasárnapra zavartabb volt, hétfőn romlott 
az állapota. A légzése elnehezült, lassan leállt 
a keringése. A legnagyobb daganat az agytörzsbe 
ékelődött, ennek a bevérzése okozhatta a halálát, 
de a boncolás után többet tudunk.
 – Azt tudtam, hogy baj van, csak azt nem, 

hogy ekkora – felelem rekedten, aztán mond még 
valamit, de már nem figyelek, a lényeget tudom. 
Meghaltál, és én nem lehettem ott, hogy fogjam 
a kezed az utolsó lélegzetvételnél, mert látoga-
tási tilalom van. Örülök, hogy most, hogy már 
nem vagy, bemehetek a cuccaidért. Az egyetlen 
dolog, amit a betegséged ideje alatt ténylegesen 
tehettem, az volt, hogy melletted voltam, hogy 
szerettelek. Basszátok meg. A konyhaasztal 
melletti székre rogyok, a tenyerembe temetem 
az arcom, és zokogok, pedig legszívesebben 
üvöltenék.
Be kell mennem a kórházba, előtte le kell zu-

hanyoznom, fel kell öltöznöm, de változatlanul 
a kockás pizsamámban kóválygok, és abban 
sem vagyok biztos, hogy a zoknimat fel tudom 
húzni egyedül. Valakit fel kéne hívnom, hogy 
segítsen, hogy bebizonyítsa, doktorakárkicsoda 
téved, de ezt csupán egyetlen személy tehetné 
meg, te viszont nem veszed fel, ahogyan két 
napja sosem. Vasárnap reggel beszéltünk utol-
jára, aztán nem értelek el. Kétségbeesésemben 
a kórházat hívtam, megnyugtattak, hogy alszol, 
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a mobilodat az éjjeliszekrényedre tették, hogy 
elérd, ha másnap hívlak. Hívtalak is, de a telefon 
addigra lemerült. Azt hittem, megbolondulok, 
mert nem tudok rólad semmit, de Krisz, az egyik 
legjobb barátom, aki a sürgősségin dolgozik, és 
részese volt a küzdelmeiknek, megnyugtatott, 
hogy biztosan elkezdték a kezelésed, az majd 
segít levinni a daganat körüli ödémát, és ha-
marosan haza fognak engedni. De hogy azután, 
ha nem halsz meg, mi lett volna? Gammakés, 
teljes besugárzás, kemó, vagyis időnyerés. Kilenc 
hónapja kaptuk meg a diagnózisod, az azóta 
eltelt időben gyakran találkoztunk lemondó, 
együttérző vagy a reményünk láttán elcsodál-
kozó tekintetekkel, amikre akkor csak vállat 
vontunk. Most arcul csapott a valóság.
Valahogy magamra küszködök egy farmert 

és egy vékony, szürke pulcsit, kabát nem kell. 
Bogi, fehér, bozontos kutyánk a farkát csóválva 
néz fel rám a nappali szőnyegéről. Kiviszem egy 
rövid körre, hogy elintézhesse a dolgát, meg-
etetem, és felhívom Ilit, a kutyás barátnőmet. 
A telefonba nyöszörgöm, hogy meghaltál, át-
jön, és elviszi Bogit Luluval, a saját kutyájával 
a Ligetbe, hogy legalább miatta ne aggódjak. 
Felhívok pár embert, köztük egy taxist, néha 
sírok, néha üres tekintettel bámulok magam elé, 
de mire megjön a kocsi, összekaparom magam. 
A taxiban ülve őrült sebességgel rohan el mel-
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lettem a város, úgy, ahogy a szűkre szabott két 
közös évünk röppent el. A Keletinél a Rákóczira 
kanyarodunk, az első randinkon itt sétáltunk 
kávét szorongatva, izzadt tenyérrel. A körúton 
robogva felrémlik, amikor először kérdezted 
a Gellért-hegyen a fák árnyékában heverészve, 
a hajamat cirógatva, ugye szeretel? Az első 
közös hétvégénken a Velencei-tóra mentünk, 
ültünk a vonaton, figyeltük a tájat. Az ujjaink 
észrevétlenül fonódtak egymásba. Ha behunyom 
a szemem, most is érzem a kezed melegét az 
enyémen. Az épületek körvonalainak helyén 
megjelennek az utolsó közös pillanataink képei. 
Az ágyon ültél, alig tudtad megtartani magad, 
vártuk a mentőt. Látom az arcod, ahogy lemon-
dóan elmosolyodsz, miután az utolsó csókot 
nyomom a szádra. Néma könnyek csorognak 
a maszkom alá.
A kórház előtt kiszállok, oda sem figyelek, 

mennyi borravalót adok a  taxisnak. Felhí-
vom Krisztiánt, aki felajánlotta, hogy elkísér. 
Jó  ideje itt vár a parkolóban. Lehajtott fejjel 
lépünk a liftbe. Felkísér a dokihoz. A folyosón 
csupán a  lépteimre figyelek, levegőt is csak 
annyit veszek, amennyi feltétlenül szükséges. 
Rokonok beszélgetnek a váróban. Úgy érzem, 
lassítva haladok el közöttük, a hangjuk magas, 
hamis, a vidámságuk erőtlen próbálkozásnak 
hat a halál ellen. A láthatatlanság köpenye itt 
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nem működik, a halált nem lehet kicselezni. 
Ennek bizonyítékaként állok egy fehér ajtó előtt, 
és úgy hiszem, kicsit én magam is meghalok. 
Itt rendel doktorakárkicsoda, aki most majd 
megint elmondja, mi történt. Pedig elsőre is 
felfogtam. Értelmetlennek tűnik itt lenni, hiszen 
nem ragadhatom meg, hogy az arcába üvöltsem, 
mennyire haragszom, amiért nem mentette 
meg az életedet, amiért egyáltalán beteg lettél. 
Az orvosi szobában ismerős fertőtlenítőszag, 
kényelmetlen szék és szófoszlányok várnak. 
Menthetetlen, agyi bevérzés, összeomlott kerin-
gés. Nem újraéleszthető. Ülök, látszólag tartom 
magam, tartom ezt a kibaszott súlyt, amit az 
orvos enged rám. A maszk elrejti a könnyeimet, 
a szám feszülését. Nem nagyon szólalok meg, 
a kérdéseimre úgysem kaphatok választ. Hogyan 
lehetséges ez? Hogy halhattál meg ilyen rövid 
idő alatt? Hogyan történhetett ez velünk? Ho-
gyan lélegezzek nélküled, és legfőképp minek?
Hamar végzünk, sokan várnak a  folyosón, 

egyébként sincs már miről diskurálni. Beteg 
voltál, meghaltál. Ennyi. Lehet továbbmenni, 
még egyszer részvétem, hangzik el léptemben. 
Újra az előtérben, arrább egy kis beugrórészen 
asztal, székek, messziről kiszúrom az egyiken 
a barna hátizsákod, és mellette egy reklám-
szatyorba hajigálva mindent, amit beküldtem 
neked. Megszédülök. Leülök. A nővér odajön, 
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hogy megnyugtasson, és azzal áltat, hogy nem 
szenvedtél, csendben aludtál el. Megfogja a vállam, 
a fülembe súgja, nem voltál egyedül. Az érintése 
alatt kővé dermedek. Nem láttam, mi zajlott 
az utolsó perceidben, de egyedül voltál, bárki 
volt is melletted. Nem próbáltak újraéleszteni, 
és ez engem ezen a kibaszott kórházi széken, 
belekényszerítve az elfogadásba, a csendbe, 
rohadtul dühít. Hallgatok, de a szemem villan 
a könnyek mögött. Menjünk, nógat Krisztián, és 
egyetértek vele. Nincs itt semmi keresnivalóm. 
Az elárvult hátizsákod után nyúl, de kikapom 
a kezéből, és magamhoz ölelem. Hol lehetsz 
most? Körbenézek, de valójában nem akarlak 
látni. Kitölti a lelkemet a szemed kéksége, az 
utolsó kérdő, reménykedő pillantásod, ahogy 
reszketve az ágy szélén ülsz.
Beszállunk Krisz kocsijába, a táskád a hátsó 

ülésre teszem, aztán rágyújtok. Fehér pontok 
villódznak a szemem előtt, de az sem izgat, ha 
elájulok, vagy itt halok meg, mert semmi sem 
számít. Hazafelé beszélgetünk, lövésem sincs, 
miről, de jönnek az ismerős szófoszlányok. 
Esélytelen, menthetetlen, agyi áttét. Így volt 
a legjobb neked. Azt, hogy agyi áttét, négy napja 
hallottuk először, körülbelül öt órával azután, 
hogy a mentősök megnyugtattak, nem lesz 
semmi baj, majd bevittek a sürgősségire egy 
gyors kivizsgálásra. A rák nem hallgat a szép 
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szóra, nem érdekli, hogy mi mit dumálunk, 
mondogathatjuk neki, hogy nem lesz semmi 
baj, ha ott van, akkor ott van, és magasról 
tojik az imáinkra. Melanoma malignum. Nem 
hangzik vészesen, de a diagnózistól számított 
kilenc hónap elég volt neki, hogy egy megfelelő 
helyre képzett agyi áttét segítségével kivégezzen. 
Tizennégy éve szedtek le egy gyanús anyajegyet 
a hátadról, mint később kiderült, egy rosszin-
dulatú melanómát. Tizennégy évig hallgatott 
ez a mocsok, hogy aztán sunyi köhögésnek 
és fáradtságnak álcázva magát bekopogjon az 
ajtónkon, és azt mondja, helló, visszajöttem. 
Búcsúzzatok el.
Agyi áttét. Nem volt időm hozzászokni, a ko-

csiban hazafelé, mint valami rossz bort, hos�-
szasan ízlelgetem ezt a két szót. Bemegyünk 
a lakásba, az előszobában lerakom a táskád, 
aztán csinálok magunknak egy kávét. Minden 
mozdulatom gépies, én messze járok. A kávéfő-
zőből az utolsó közös perceink merednek rám, 
ahogy azt hazudom neked, nem lesz semmi 
baj. Tudtunk nélkül hazudtunk egymásnak. 
Azt hazudtuk, hogy meggyógyulsz, hogy új 
életet kezdünk, összeházasodunk, születik egy 
gyerekünk, egy csodaszép kislány, akit majd 
te tanítasz, mert te vagy az okosabb. Pocsék 
a kávé, elszívunk mellé egy cigit is, eltelik 
néhány perc, talán óra, de semmi nem válto-
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zik. Te halott maradsz. Megjön Ili a kutyával, 
valamiről beszélünk, szóba kerülnek az agyi 
áttétjeid, a nem-szenvedésed, aztán Krisz 
elmegy. Van néhány ember, akivel tudatnom 
kéne a halálod, de a számukat nem tudom. 
Megkérem Ilit, hogy kapcsolja be a telefonod, 
mert én nem tudok hozzáérni. Lehunyom 
a szemem, miközben felidézem a PIN-kódod, 
amit már nem is emlékszem, mikor osztottál 
meg velem. Ili lediktál pár számot. Hívom a ba
rátaidat, a húgodat, ami különösen fáj, mert 
úgy kell közölnöm a halálhíredet, hogy Hédi azt 
sem tudta, beteg vagy. Átmegyek Ilihez, hogy 
ne legyek egyedül, de kurvára egyedül vagyok. 
Az idő megáll, hetek telnek el, de valójában még 
mindig aznap van, egy szeptember végi kedd, 
ami egy évvel ezelőtt kezdődött azzal az átko-
zott köhögéssel. Vég nélküli telefonokba fojtom 
magam, és megpróbálom elhitetni másokkal, 
amit én magam is nehezen hiszek el. Kevés em-
bert avattunk be a betegségedbe, így a halálod 
a  legtöbbeknek váratlan, felfoghatatlan. Egy 
barátoddal beszélve percekig zokogok Ili kád-
jának szélén ülve. De Tib miért nem mondta el, 
hogy ekkora a baj? Valahogy segítettünk volna, 
mondja könnyek közt Tamás. Nem akarta, hogy 
aggódjatok, felelem. És tényleg nem akartad. 
Nem kértél a sajnálatból, aggodalomból, csak 
békét akartál, nyugalmat és gyógyulást.
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Üzeneteteket írok, de remeg a kezem. Ket-
téhasít, hogy egyszerre létezel a  fejemben és 
mozdulatlanul egy kórházi asztalon. Nem hiszem 
el. Kábé egy hete húslevest főztél nekem, mert 
fájt a torkom. Ki fog most rám vigyázni? Dühös 
vagyok rád! Úristen, mennyi mindenért vagyok 
dühös rád! Hazamegyek a lakásba, és kipako-
lom a kórházból hazahozott holmidat. Gombóc 
van a torkomban. Kényszerítenem kell magam, 
hogy a ruháidat azonnal a mosógépbe gyűrjem, 
mert tudom, képes lennék eltenni őket, hogy 
később is érezhessem az illatod. Ezt nem szabad. 
Ágnes, ne legyél hülye, motyogom magamnak, 
ahogy a szatyorból kiszedem az utánad küldött 
kaját. Minden bontatlan, semmit sem ettél, csak 
a zacskó ropi tűnt el. Az összes ételt a szemétbe 
vágom. Ott végzi a kedvenc Turista szalámid, 
a szeletelt edami sajt, a paprika, a műanyag 
pohár, ahogy a fém evőeszközök is. A zsemléket 
már a kórházban kidobták.
Valamit tennem kéne, valamit csinálnom kéne, 

valakinek el kellene mondanom, mi történt. Ne-
ked. Csakis neked tudnám elmondani, hiszen 
más nem érthet meg. Az elmúlt egy év majdnem 
minden percét együtt töltöttük, most pedig itt 
ülök egyedül az ágy szélén, a te oldaladon ezen 
a rohadt kék-piros csíkos ágyneműn. Az hogy 
lehet, hogy üres kézzel mentél el, mégis ma-
gaddal vittél mindent, ami számomra fontos?
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Második fejezet

Két évvel az ébredés előtt

Ma volt a könyvbemutatóm, Raziel, bukott kis 
angyalom ma debütált. Izgultam, de a lehetősé-
gekhez képest elég jól sikerült, bár az mókás volt, 
hogy a moderátor az írói nevem helyett három-
szor is a saját nevemen szólított. A Majorka felé 
tartunk, páran beülünk, hogy megünnepeljük 
a könyvet és utólag a születésnapomat. Április 
végéhez képest meleg az idő, fekete blézerben, 
hosszúnadrágban melegem van.
 – Milyen névre foglaltad az asztalt? – kérdezem 

Annát az étterem előtt.
 – Mit tudom én – feleli nemtörődöm hangon, 

hosszú, hullámos haját hátravetve. Anna okos 
és szép, ráadásul ezt tudja is magáról. Irigylem 
ezt a magabiztosságot. – Azt hiszem, Lana Millan.
 – Ez most komoly? – lepődök meg.
 – Igen, miért? Ez az írói álneved, és ma volt 

a könyvbemutatód. Szerintem logikus.
 – Ez igaz, logikus – fogadom el a választ, de 

azért furán érzem magam, amikor a pincértől 
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megkérdezem, melyik asztalt foglalták Lana 
Millan névre. Úgy kísér minket a helyünkre, 
mintha semmi különös nem lenne abban, hogy 
az írói alteregóm létező személyként asztalt 
foglal. Vagy nem is sejti, hogy ez álnév? Azt 
hiszem, elmegyek a nevek hivatalába, és át-
íratom magam Lana Millanra, az Ágnest pedig 
kukázom. Lana lehetne az okos, magabiztos, 
vicces és kedves nő, aki nem retten meg az élet 
kihívásaitól, sőt Ágnessel ellentétben bátran 
elébük megy.
 – Na, és milyen érzés, írónő? – kérdezi Juci 

fülig érő szájjal, meztelen lábát lóbálva az 
asztal alatt. Juci egy sok-sok éve nem viselt, 
szekrényben tárolt parafa talpú szandálban 
érkezett a könyvbemutatóra, de azzal nem 
számolt, hogy a Millenárisból a Majorkáig tartó 
másfél kilométer alatt a szandi talpa leválik, 
majd szétmorzsálódik. Ez nem rázta meg túlsá-
gosan, csak nevetett magán, és mezítláb sétált 
tovább. Régen sokat bringáztunk együtt, akkor 
ragadt ránk a lúzer team elnevezés. Ha csak 
egyetlen tüske volt az erdőben, azt biztos, hogy 
Juci vagy én találtuk meg, ahogyan a városban 
a szögeket, a királydinnyét pedig a Szentendre 
felé vezető bringaúton.
 – Gondolom, jó – felelem bizonytalanul. – El-

fáradtam, de jó volt látni, hogy ilyen sokan 
eljöttetek.
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 – Ügyes voltál – lapogatja Viki a vállam, aki 
kivételesen egyedül érkezett, mert Krisz, Viki férje 
ügyeletes a sürgősségin. Régi barátság a miénk. 
Tíz évvel ezelőtt együtt dolgoztam Krisztiánnal, 
hamar barátok lettünk, aztán megismertem a fe-
leségét, Vikit, aki szintén fontos része lett az éle-
temnek. Viki mindenben az ellentétem, végtelenül 
türelmes, optimista, intelligens. Krisszel közösen 
van két csoda szép, okos gyerekük. Magányos 
negyvenesként néha irigykedve nézek rájuk.
 – Köszi, nem nagy dolog.
 – Hogyne lenne az, ez hatalmas dolog! A Raziel 

már a második könyved – mondja Anna, aztán 
elővesz a táskájából egy A4-es borítékot, és a ke-
zembe nyomja. – Gratulálunk hozzá! És boldog 
szülinapot!
 – Igen! Boldog szülinapot! – harsogják. Kinyi-

tom a borítékot. Hófehér lap, rajta a nevem, az 
igazi. Ágnes.
 – Ti most szívattok? Tandemugrás egy főre? – 

olvasom döbbenten. Lana biztosan örülne egy 
ilyen lehetőségnek, de én frászt kapok. – Tudjátok, 
hogy tériszonyom van.
 – Igen, de eljött az ideje, hogy kipróbálj valami 

újat, és nem egyedül ugranál, hanem egy okta-
tóval – magyarázza Anna huszonkilenc évének 
minden magabiztosságával. Egytől egyig helye-
selnek. Nem merem a szemükbe mondani, hogy 
biztos, hogy soha, de soha az életben nem fogok 
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kiugrani egy repülőből, mert mostanában nem 
tervezek meghalni.
 – Nekem nincs életközepi válságom, folya-

matos válságom van, és nem szeretnék semmi 
újat kipróbálni – mosolygok, aztán nevetünk, 
mintha viccelnék. A hangomban csengő iróniát 
mind ismerik, ez van, ilyen vagyok. Jártam már 
fent is, lent is, bár tény, hogy az utóbbi időben 
több időt töltök lent, de ezt nem kötöm össze az 
életkorommal. De azért a fene egye meg. Közép-
korú vagyok.
Észreveszem, hogy világít a telefonom. Tib írt. 

Elmosolyodom.
 – Kiaz? Miaz? – tudakolja Juci vigyorogva, 

csillogó szemmel.
 – Nem lényeges, egy gratuláló üzenet a bemu-

tató miatt – terelném a témát, de Juci szagot fog, 
ami nem véletlen. Ismeri a grimaszaimat, egy 
szemvillanásból tudja, mit gondolok.
 – Semmiért nem vigyorognál ennyire. Mesélj!
 – Nincs nagyon mit mesélni. Egy srác, nincs 

közöttünk semmi. Írt egy könyvet a nagyszülei 
szerelméről. Jó beszélgetőpartner – mondom 
visszafogottan, erre Juci felhagy a további kér-
dezősködéssel. Érzi, hogy talán tényleg nincs 
semmi, vagy legalábbis én úgy akarom érezni, 
hogy nincs semmi.
Válasz nélkül teszem az asztalra a telefont, 

de később, miután elválok a többiektől, írok 

Karrendezes.indd   20Karrendezes.indd   20 2022. 09. 13.   12:59:562022. 09. 13.   12:59:56



21

Tibnek, aki érdekesen került az életembe. Volt 
egy közös barátunk, Ali, aki tavaly karácsony 
előtt néhány nappal infarktust kapott, és meg-
halt. Akkor beszéltünk telefonon először, majd 
egymást vigasztaltuk a temetésen. Később szóba 
került, hogy a multi helyett kipróbálhatnám, 
milyen szövegíróként az ő marketinges cégénél, 
de inkább Razielre koncentráltam, ezért jegeltük 
a témát, az üzenetváltásaink azonban megma-
radtak. Mesélt az írásairól, a nagyszüleiről, az 
álmairól. Rengeteg képet küldött a kutyájáról, 
Bütyiről. Igaz, hogy Tib külsőre nem az esetem, 
mégis van benne valami vonzó. A humora egész 
biztos, és a szeme. Ilyen kék szemet addig so-
hasem láttam.
Ahogy általában, a bemutatót követő hétvé-

gét is a szüleimnél töltöm. Gyönyörű idő van. 
Napközben a kertet gyomlálom, kikapálom 
a paprikaplántákat, paradicsomot karózok. 
Jó ez a csend, vágni lehet a friss föld szagát, ha 
leguggolok, érzem a palánták illatát. Gondozom 
a kis gazdaságomat. Van akkora projekt, mint 
egy könyv megírása. Megálmodtam, nyár végére 
milyen lesz minden. A kert végébe padot, gril-
lezőt vizionálok, ahol esténként a bográcsban 
saját paprikából főzöm majd a  lecsót, de ne 
szaladjunk ennyire előre. Jó lenne ma felásni 
a garázs mögötti részt, ahová tököt ültetek 
majd, meglocsolni a kaprot, de a bab is kibújt 
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a földből. A paradicsom karózásra szorul, a ke-
rítés mentén bóklászom, karónak valót gyűjtök, 
amikor a rövidnadrágom zsebében megrezzen 
a telefonom.

Mit művelsz? Tán’ a következő regényedet 
írod?, írja Tib. Felhorkantok. Zsigerből írnám, 
hogy igen, művelek, földet, de inkább csinálok 
egy képet a lugas mellett futó, épp a héten ki-
bújt babról, és elküldöm neki. Látom, nem volt 
nálad vonalzó, kapom a flegma választ. Nehogy 
azt mondd, hogy te vonalzóval ültetsz babot, 
írok vissza, aztán leülök egy farönkre a napon, 
felkészülve egy hosszabb csetre. Nem, de van-
nak erre tuti módszerek, érdekel? jön azonnal 
a felelet. Köszi, nem, idén nem ültetek több babot, 
pötyögöm a kissé lepattintó választ. A Messenger 
jelzi, hogy éppen gépel, aztán megjelenik egy 
újabb üzenet. Egyébként jó volt a könyvbemutató, 
és a könyved se olyan rossz. Ezt most bóknak 
veszem – mosolygok, mert tényleg bóknak ve-
szem. Jólesik. Hja, ritkán olvasok el 453 oldalt 
egyben. Izgatottan gépelek. Szóval elolvastad. 
Hogy tetszett? A kijelzőre meredve várom a re-
akciót. Egész jó, ahhoz képest… jön a felelet. 
Mihez képest? – faggatom izgatottan. Hát, hogy 
olyan fantaziizé. Vannak benne jó gondolatok, 
ari kis történet, de bizti, hogy ennél jobbat is 
tucc. A rönkön ülve a tűző napon egyszerre me-
legem lesz. Na, de most tetszett vagy nem, mire 
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gondolsz? Azt írja, igyunk egy kávét, elmondom, 
mire gondolok. Hm? Megtörlöm a homlokom, 
mielőtt reagálnék. Bosszant, hogy mindent fe-
szítővassal kell kiszedni belőle. Az nem ér, hogy 
most megírod, aztán majd egyszer iszunk egy 
kávét? – dobom vissza a kérdést, hogy mielőbb 
megszerezzem az információt a munkám minő-
ségéről. Nálam a „majd iszunk egy kávét” amúgy 
ritkán valósul meg. Meggyőződésem, hogy ezt 
mindenki lerázásként használja. Majd iszunk 
egy kávét, majd beszélünk, majd összefutunk. 
Ezek a kávék, találkozások ritkán valósulnak 
meg. Befut egy újabb üzenet. Aztán abba meg 
mi a jó nekem? Szal? Mikor talizunk? Lenémítom, 
és elteszem a telefont.
Sötétedésig a kertben gyomlálok, majd le-

zuhanyozom, családilag megvacsorázunk, és 
elvonulok olvasni. Tizenöt éve, hogy elköltöz-
tem itthonról. A szobámban mindössze a por 
vastagsága és néhány apró változás jelzi, hogy 
nem lakom itt. Ilyen az íróasztalomon anyu 
gigantikus fikusza, az alvópárnáim mellé be-
csempészett haszontalan díszpárnák, a polcon 
díszelgő csetreszek. Az egész ház olyan, mint egy 
múzeum, tele féltve őrzött családi ereklyékkel, 
amelyek valójában értéktelenek. Az égvilágon 
semmire sem jók, csakis azoknak voltak fon-
tosak, akik életükben birtokolták őket. Nem 
is értem, minek tartják meg őket. A telefonom 
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azóta is le van némítva, de lefogadom, hogy Tib 
írt. A kíváncsiságom győz, nem bírom ki, hogy 
ne nézzem meg. Valóban vár egy üzenet. Azt 
kérdezi, hová tűntem, talán felástam a szomszéd 
kertjét is, mert kerített nekem Izsákon egy másfél 
hektáros szántóföldet. Egy szavamba kerül, és 
lefoglalózza. Van hozzá egy parasztház, nyári 
konyha, ott vagdoshatom a babot, befőzhetem 
a paradicsomot, amit a nyáron megtermeltem, 
de az írásról sem kell megfeledkeznem. Egyik 
mosolyom éri a másikat, de egy semmitmondó 
válasszal szúrom ki a szemét, és tovább olvasok. 
Korán ér a reggel. Anyu még alszik, apu a va-

sárnapi ebéd hozzávalóira vadászik a piacon. 
Ha szerencsém van, kap friss tepertőt és házi 
kenyeret, amit reggelire kovászos uborkával, lila 
hagymával jóízűen elfogyaszthatunk. Míg apu 
megérkezik, csinálok egy kávét. Szememből az 
álmot dörzsölgetve nézegetem a telefont.

Jóreggelt. Micsinász – villan fel Tib üzenete. 
Kávét – gépelem, és közben felszisszenek. Fáj 
a jobb vállam, a könyököm, és kisugárzik a csuk-
lómba is. Míg nem jön helyre, nem kapálok, 
döntöm el. Velem mér nem iszol? – próbálkozik. 
Ha te is most iszod, együtt kávézunk, kavarom 
el a cukrot. Igaziból értem. Szembenézősen, 
összenevetősen, úgy mikor kávézunk?
Önkéntelenül elfintorodok. Kell a  francnak 

ez a nyűg. Nem akarok se szembenézősdit, se 
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nevetősdit. Nem válaszolok. Fogalmam sincs, mit 
akar tőlem ez a pasi, de én nem akarok semmit. 
Ha viszont sokat csetelgetünk, akkor valami 
lesz, mert mindig ez van, én viszont belefárad-
tam már az egészbe. Jó néhány kapcsolattal 
a hátam mögött csak fásultság van bennem. 
Ott van Misi, az első szerelmem. Fogalmam 
sincs, mi lehetett volna belőle, mert meghalt 
egy autóbalesetben, amit akkoriban úgy hívtak, 
diszkóbaleset. Évek teltek el, mire visszarázód-
tam az életbe, ha egyáltalán visszarázódtam. 
Néha olyan érzésem van, mintha rengeteg idősík 
létezne, amikbe életem folyamán így vagy úgy, 
de beragadtam. Az egyikben huszonéves vagyok, 
a Pesti út mellett, a járdán kuporogva várom 
Misit, szidom, amiért megint késik, miközben 
tíz kilométerrel arrébb épp megpróbálják újra-
éleszteni, tárcájában az én ballagási képemmel. 
Egy másik idősíkon a csomagjaimmal állok 
egy óbudai, másfél szobás albérlet ajtajában, 
épp költözöm, hogy magam mögött hagyjak 
nyolcévnyi szeretetet, tiszteletet és egy fel nem 
oldható ellentétet. Akad egy olyan is, amikor 
könnyes szemmel az ágyamban fekszem egy 
idegen mellett, aki egy évig volt a társam, és 
alig egy perce jelentette be, hogy már semmit 
sem érez irántam. És van egy egészen friss, 
amikor nyolcévnyi bizalmat füstként eresztek 
ki az ablakon, és egy suta öleléssel búcsúzom. 
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Visszanézve felnőttéletem huszonkét éve egy 
szempillantás alatt pörgött ki a kezem közül. 
Ezek a pillanatfelvételek maradtak csak hátra, 
hogy magányos perceimben legyen miből ma-
zsolázni. Mindez semmit sem változtat azon, 
hogy most itt vagyok, negyvenévesen, gyerek és 
család nélkül, és egyre kevesebb esélyt látok rá, 
hogy ez valaha megváltozzon. Nem szeretnék új 
képet a gyűjteményembe. Nincs semmi értelme.
Vasárnap este visszavonatozom Pestre. Szo-

kásos menetrend, szokásos útvonal, és ahogy 
mindig, könyv az ölemben. Az agglomeráció 
egyik előnye, hogy sokat utazik az ember. Míg 
középiskolába jártam, napi három-négy órát 
tömegközlekedtem, aktuális olvasmányomat 
szorongatva alig vártam, hogy buszra, vonatra 
ülhessek. Egy jobb napon simán kivégeztem 
egy könyvet, és nem válogattam a kötetek 
között. Akkoriban éltem Anne Rice-, Stephen 
King-korszakom, de átmentem Robin Cook 
teljes életművén is. Később, amikor kifogytam 
a könyvekből, anyu könyvespolcára fanyalod-
tam, így került a kezembe Robert Merle, John 
Knittel, Remarque. A tankönyvek alatt regényeket 
dugdostam, amit kizárólag az irodalomtanár 
vett észre, majd zokon, amikor óra után mégis 
kihúzta az ölemből Remarque Szikrányi élet 
című könyvét.
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Leszállok a vonatról, a Ligeten keresztül haza-
sétálok, aztán rendet rakok huszonhét négyzet-
méteres albérletemben, és nagy önfegyelemmel 
továbbra is ignorálom a sűrűn beérkező üze-
neteket. Hétfőn korán ébreszt a telefon, mert 
munka előtt, ahogy általában egy héten há-
romszor, futni megyek a Ligetbe. Félálomban, 
az ágyban nyújtózva nyitom meg a Messengert.

Tessék, már le is rázott. Szomorú vagyok…, 
olvasom Tib utolsó üzeneteit. Bámulom a tele-
font, és nem tudom, mit válaszoljak, válaszol-
jak-e egyáltalán. Igazából félek belekezdeni ebbe 
az egészbe. Valószínűleg látta, hogy elolvastam, 
mert újabb és újabb sorok jelennek meg. Sze-
retnélek látni. Nem érdekel, kávé vagy tea. Asse 
ha nem iszol semmit se, de kell az a mosoly. 
Szeretném látni, ahogy nekem mosolyogsz.
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