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Pomogáts Béla

Nagyenyedtől Budapestig

Jékely Zoltánt Erdélyhez fűzik családi és gyermekkori emlékei. 
1913. április 24-én született Nagyenyeden, ahol édesapja, Áprily 
Lajos a gazdag múltra visszatekintő Bethlen-kollégium tanára volt. 
Családjának története Brassóba vezet. A szász eredetű Jeckel, illetve 
humanista-latinos néven Jekelius családból városbírák, lelkészek, 
hírneves ötvösök kerültek ki a XVII–XVIII. században. Egy időben 
a család egyik tagja töltötte be az ötvösök céhmesterének tisztét. 
Közvetlen elődei közül ükapja városi karmesterféle, dédapja könyv-
kötő, nagyapja, Jékely János Lajos pedig hányt-vetett életű gyári 
magántisztviselő volt. Apja, az erdélyi magyar irodalom „hős korá-
nak” népszerű költője, a kolozsvári egyetemen szerzett magyar-né-
met szakos tanári oklevelet, s 1909-ben kezdett tanítani Enyeden. Itt 
lépett át az evangélikus egyházból a református egyházba, itt indult 
költői pályája. Az Áprily nevet 1918-ban vette fel, midőn első verseit 
beküldte Szentimrei Jenő Új Erdély című folyóiratának. Anyai ágon 
Jékely Zoltán kolozsvári polgárcsaládból származik: anyai rokonai 
között találunk kollégiumi tanárt, református lelkészt és kereskedőt. 
Áprily Lajos még diákkorában kezdett udvarolni Schéfer Idának, aki 
akkor a kolozsvári tanítóképzőben tanult. 1911-ben kötöttek házas-
ságot Enyeden, itt születtek gyermekeik: Zoltán, Endre és Márta. 
Kezdetben a kollégium közelében egy Bethlen utcai tanári házban, 
később a domboldalon elhelyezkedő Sétatér egyik kertes villájában 
laktak. Ehhez a sétatéri házhoz és kerthez fűződnek Jékely Zoltán 
korai emlékei. „Minden itt van, mi örökkön-örök” – hangzik vissza-
tekintő verse, az Álom a Sétatérről.

A gyermekkor álmokban és emlékekben őrzött városa akkoriban 
az erdélyi magyar művelődés egyik történelmi központja volt. A XII. 
században betelepített szászok építették ki, akárcsak Brassót, Seges-
várt és Nagyszebent, tőlük származott első elnevezése: „Strassburg 
am Marosch” is. Magyar neve, amelyet első templomának védő-
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szentje, Szent Egyed után kapott, egy 1293-as oklevélben tűnik fel 
először. A középkor folyamán lassan elmagyarosodott, a reformá-
ciót követve az erdélyi reformátusok egyik központja lett, 1784-től 
1848-ig itt tartotta székhelyét az erdélyi református egyház püspöke. 
Építészeti jellegét a XV. században épült gótikus vártemplom, a fe-
jedelmi Bethlen-kastély, valamint a középkori bástyák és várfalak 
alakították ki. Midőn az Erdélyre törő tatár sereg Gyulafehérvárt 
elpusztította, Apafi Mihály fejedelem 1662-ben ide költöztette át a 
Bethlen Gábor által alapított kollégiumot. A híres iskola történetének 
ekkor következett el második aranykora, a város is ekkor kapta a 
„Maros-parti Athén” elnevezést. Tanárai között találjuk Pápai Páriz 
Ferencet, Köteles Sámuelt, Benkő Ferencet, Szász Károlyt, Sala-
mon Ferencet, diákjai között Bethlen Miklóst, Bod Pétert, Báróczi 
Sándort, Bolyai Farkast, Kőrösi Csoma Sándort, Aranka Györgyöt, 
Kemény Zsigmondot, Barabás Miklóst. A viharos erdélyi történe-
lemben Enyednek is sokat kellett szenvednie, többször is elpusztult 
az évszázadok során. 1658-ban a tatárok, 1704-ben a császári csapa-
tok, 1786-ban Horia felkelő serege, 1849-ben pedig a havasi román 
felkelők dúlták fel épületeit, égették fel iskoláját, muzeális gyűjte-
ményeit és könyveit.

Az első világháborút követő uralomváltozás részben átalakítot-
ta a város életét. Mint Alsó-Fehér vármegye székhelyének, addig 
nagyobb közigazgatási szerepe volt, most gazdasági és művelődé-
si súlya növekedett. Nagyenyed volt a Maros menti bor- és gyü-
mölcstermesztés központja s a kollégium révén a romániai magyar 
oktatás, illetve tudományosság egyik tűzhelye. A húszas években 
még szilárdan tartotta magyar jellegét, valamivel több, mint nyolc-
ezer lakosa közül nagyjából hatezer volt magyar. Mély hagyo-
mánytisztelet, megalapozott történelmi tudat élt polgáraiban és a 
kollégium ifjúságában. „Ez a kicsi város – írta Áprily Lajos – az 
erdélyi hagyománysűrűség városa. A történelmi levegőnek ez a na-
gyobb sűrűsége, ez az erős múlt-íz fogja meg azt, akit sorsa a lélek 
fogékony korában esztendőkre ide plántált.” Ezt a hagyománytisz-
teletet és történelmi tudatot szívta magába a fiatal Jékely Zoltán a 
családi otthonban és a kollégium falai között. Életre szóló élmé-
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nyeket kapott szülővárosától és első iskolájától, történelmi érdek-
lődését éppúgy enyedi gyermekkora ébresztette fel, mint szeretetét 
a természet iránt.

A kollégiumi tanárok közül különösen édesapja, aki egy időben 
francia nyelvre tanította, valamint a természetrajzot oktató Benkő 
Gyula gyakoroltak rá mélyebb hatást. Sokat olvasott, ekkor ismer-
kedett meg Jókai Mór regényeivel, elsősorban az erdélyi tárgyú 
Szegény gazdagokkal és Egy az Istennel, amelyekben szülőföld-
jének történelmével találkozott, továbbá Defoe Robinson Crusoe, 
Stevenson A kincses sziget, Kipling A dzsungel könyve című műve-
ivel. Alig múlt hároméves, midőn a családi emlékezet szerint, egy 
szarvasbogártól elszenvedett apró sérülés és az alkonyattal röp-
ködni kezdő denevérek látványa önkéntelenül is rímekre ihlette: 
„denevér – foly a vér”. Ebből a családi emlékből született Áprily 
Lajos Denevér – foly a vér című verse: „Első fiam első rímére” 
– ahogy a mottója mondta. Enyeden írta első gyermekkori ver-
sét is, valamint egy kis történetet, amelyben egy vadászkutyáktól 
szétszaggatott kóbor macska szörnyű pusztulását örökítette meg. 
A versike és a történet bizonyos népszerűséget keltett a család is-
merősei között, mindkettő „megjelent” a Dóczyné Berde Amál fes-
tőművésznő által szerkesztett kéziratos „hírharang”: a Bethlen-ut-
cai Híradó lapjain.

Enyed környékén ismerte és kedvelte meg a hegyvidéki természe-
tet. A Maros menti lapályon fekvő kisvárost hegyek vették körül, az 
Őrhegyről az Erdélyi Érchegység büszke ormait is látni lehetett. A 
kollégiumi tanárok, közöttük Áprily Lajos, gyakran vitték kirándulni 
a diákokat, gyalogosan vagy szekéren látogatták a közeli dombokat, 
vagy éppen a távolabbi Székelykőt, amely Torockó felett magaso-
dott, s amelynek fehér sziklái között rejtelmes barlangok nyíltak. 
Ezeknek a kirándulásoknak emlékét őrzi Jékely Zoltán első regénye, 
a Kincskeresők. A család nyaranta a Székelyföldön, Parajdon, Erdő-
fülében, a Szamos mentén vagy a Maros völgyében töltötte szabad-
ságát; Jékely Zoltán itt ismerte meg a vadakat cserkésző erdőjárás, 
a vízi élet, a horgászat vigaszát. Az enyedi táj varázsáról későbbi 
nyilatkozatában e szavakkal beszél: „…annak a tájnak és világnak 
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befolyása – én legalább így érzem – sokkalta jelentékenyebb, mint 
másfajta vidékeké. A fantasztikus hegyek tündérbirodalma, a Ma-
ros-völgy alkonyatba süllyedő dombjai és fehérlő tornyú falucskái, 
a városvégi villalakás kigyúló lámpavilága a hátam mögött!” Szülő-
városát azóta is nosztalgikus fénybe vonja emlékezete és költészete. 
Ebből a nosztalgiából születtek Eltűnik egy világ, Nagyvakáció az 
Enyedi Kollégiumban, Enyeden ősz van című versei a többi között. A 
kollégiumra pedig ötven esztendő múltán is így emlékezik: „A Beth-
len-kollégium hatalmas, szürke-sárga épületének emlékképe minden 
enyedinek és volt diáknak lelkében él; hol derűs ragyogásban, hol 
el-elborongva, de soha végképpen el nem homályosulón. Dávid ki-
rály templomának látomását hordozhatta ilyenformán jóban, rossz-
ban a bibliai nép.”

Enyeden ismerte meg a gyermekélet apró örömeit, ott ismerke-
dett meg a könyörtelen történelemmel. Az első világháború vad hírei 
szörnyű álmokat keltettek benne, a városba mind több gyászjelentés 
érkezett. 1916-ban a román hadsereg betörése után kis időre Kolozs-
várra menekült a család. 1918 telén pedig kisgyermekként észlelte a 
történelmi Magyarország összeroppanását. „…öt és fél éves voltam 
– hangzik nyilatkozata –, amikor szülőföldem az első világháború 
végén megrázó változások színterévé vált. Azt hittem, itt a világ 
vége, amelyről a nagyanyám annyit beszélt… A katonák, a postások, 
a vasutasok egyenruhája, sapkája, de nemsokára még az ólomkato-
nák uniformisa is megváltozott. Rám is ragadt a felnőttek kétségbe-
esése, a kisváros siralomház-hangulata. […] Szüleim egzisztenciális 
gondjait, keserűségét traumaszerűen hordoztam már kisfiú korom-
ban. És ugyanígy érintettek a tágabb környezet, az intézmények, ala-
pítványok sorsáról érkező hírek, és mindennek, ami a magyar múlt, 
recsegése, ropogása.” A gyermekkor tündérvilágát a történelmi kor-
forduló válságai és küzdelmei zavarták meg.

A gimnázium első három osztályát Enyeden végezte, ám 1926- 
ban a családnak Kolozsvárra kellett költöznie, ekkor az ottani, ugyan-
csak történelmi múltú és légkörű református kollégium növendéke 
lett. Az átköltözést az okozta, hogy Áprily Lajosnak mind nagyobb 
szerepet kellett vállalnia a kisebbségi irodalom szervezésében. Ez 
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az irodalom a húszas évek első felében élte hőskorát: sorra alakul-
tak az irodalmi mozgalmak és folyóiratok. A népszerű enyedi költő, 
akinek verseiben az erdélyi magyarság saját közérzetének megnyi-
latkozására ismert, nem vonhatta ki magát az irodalomszervezés ne-
héz munkájából. 1924 őszén Kuncz Aladár mellett vállalt szerepet 
az Ellenzék című napilap vasárnapi mellékletének szerkesztésében, 
majd teljes egészében ő vette át a mellékletet. 1926 szeptemberében 
lemondott tanári állásáról, és elhagyta Nagyenyedet. A kolozsvári 
református kollégiumban vállalt tanári állást, emellett szerkesztősé-
gi munkájával foglalkozott. 1926 nyarán Kemény János marosvécsi 
várkastélyában ő is részt vett a helikoni íróközösség megalakítá-
sában. Kós Károllyal együtt kapott megbízást az íróközösség első 
antológiájának összeállítására, majd 1928-ban őt kérték fel az in-
duló Erdélyi Helikon szerkesztésére. Erdély fővárosában kellett le-
telepednie. Otthont alapított a városban, fából ácsoltatott egyszerű 
nyárilakot a Dónát úton, a Szamoshoz közel. Ebben a kis házban 
töltötte a család a nyári hónapokat, ide járt vissza később 1937-ig 
Budapestről is.

Jékely Zoltán a negyedik, ötödik és hatodik gimnáziumi osztá- 
lyokat végezte Kolozsvárott. Akár az enyedi kollégium, a kolozsvári 
iskola is gazdag történelmi múltra tekinthetett vissza. 1609-ben ala-
pították (ekkor már működött a katolikus és az unitárius kollégium), 
tanárai közé tartozott Apáczai Csere János is. Az uralomváltozás 
után ez a gimnázium ugyancsak nagy szerepet vállalt a középfokú 
nemzetiségi oktatásban. Jékely Zoltán kiváló tanárok keze alatt ne-
velkedett, osztályfőnöke és történelemtanára Gönczy László volt, 
édesapja tanította a magyar irodalmat és a filozófiát, Csüry Bálint, 
a későbbi neves nyelvtudós a latint, Tulogdi János, a jeles geológus 
a földrajzot és Jancsó Elemér a franciát. Romántanára, Iustin Ilieşu, 
aki verseket is írt, szerettette meg vele Eminescu költészetét. A szü-
lői házban ismerte meg a szerveződő nemzetiségi irodalom jeles 
alakjait: Kuncz Aladárt, Kós Károlyt, Makkai Sándort, Berde Má-
riát, Reményik Sándort, Tamási Áront, Kemény Jánost, Dsida Jenőt 
és Hunyady Sándort, aki akkoriban szintén Kolozsvárott élt mint az 
Ellenzék munkatársa. Verseket olvasott és regényeket, a klasszikus 
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magyar és világirodalom remekműveit. Maga is próbát tett a költé-
szettel, egy korai verse 1930-ban meg is jelent a Makkai Sándorné 
szerkesztette Református Család című lapban. Az Enyedhez fűződő 
természeti és történelmi érdeklődés után itt alakult ki vonzalma az 
irodalom, a költészet iránt.

A kolozsvári diákévek harmóniáját a család életének újabb for-
dulata zavarta meg. 1929 nyarán Áprily Lajos kénytelen volt úgy 
határozni, hogy megválik az Erdélyi Helikon szerkesztőségétől, és 
családjával együtt Budapestre költözik. A népszerű költő repatriálása 
valóságos vihart keltett az erdélyi magyar szellemi életben. „Elmégy 
[…] Erdélyben körbenfut a döbbenet” – hangzott Reményik Sán-
dor Elmégy című verse. A Helikon hiába próbálta marasztalni ne-
ves költőjét; Áprily Lajosnak komoly indokai voltak: nehezen tudta 
megvalósítani szerkesztői elképzeléseit, mind reménytelenebbnek 
látta a kisebbségi sorsot, és mindenekelőtt fiai jövőjét akarta bizton-
ságban tudni. 1929 szeptemberében már a Lónyai utcai református 
gimnázium tanára volt, 1930-ban elvállalta a Protestáns Szemle szer-
kesztését, majd 1934-ben a budai Baár-Madas leánynevelő intézet 
igazgatója lett. A család élete lassanként révbe ért. Kezdetben a IX. 
kerületi Kinizsi utcában, majd a Pasarét felett, egy Kapy utcai ker-
tes villában, végül a Baár-Madas Intézet igazgatói lakásában találtak 
otthonra.

A gimnázium hetedik-nyolcadik osztályát Jékely Zoltán a Lónyai 
utcai gimnáziumban végezte, ott tett érettségi vizsgát 1931 nyarán. 
Nehezen talált magára az új környezetben; barátokat és társasá-
gukhoz tartozó fiatal leánypajtásokat hagyott Kolozsváron, légüres 
térben érezte magát. Budapesten nemsokára osztálytársai között, 
Bikácsi Lászlóban és Supka Ervinben (Supka Géza, a neves polgári 
radikális publicista fiában) talált új barátaira. Tanárai közül Szalai 
Károlyhoz, a latin nyelv és Kiss Sándorhoz, a magyar irodalom ta-
nárához ragaszkodott. Az iskolai önképzőkörben nem szerepelt, a 
latinórákon aratta első irodalmi sikerét: lefordította jambusokban 
Horatius Ad Fuscum című költeményét. Apáczai Csere Jánosról – 
„Hamlet királyfi” jeligével – benyújtott történelmi elbeszélésével 
1931-ben középiskolai tanulmányi versenyt nyert. (Az elbeszélést 
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az atyai barát, Bodor Aladár jelentette meg a Magyarság hasábjain.) 
Részben ennek a sikerének köszönhette, hogy mint magyar-fran-
cia-német szakos bölcsészhallgatót felvették a Ménesi úton székelő 
Eötvös-kollégiumba. A német szakos képzést az első félév végén 
az érdeklődésének megfelelőbb művészettörténeti tanulmányokra 
cserélte fel.

Az egyetemen Horváth Jánosnál magyar, Eckhardt Sándornál 
francia irodalomtörténeti, Gombocz Zoltánnál magyar nyelvésze-
ti előadásokat hallgatott, ezenkívül legszívesebben Gerevich Tibor 
művészettörténeti előadásait látogatta. A legnagyobb hatást Horváth 
János vonzó egyénisége és lenyűgöző tudása tette rá. A szülői házból 
hozott érdeklődés a régi és klasszikus magyar irodalom iránt az ő 
tudós előadásain mélyült el igazán. Valódi szellemi otthonát, ahogy 
sokan mások, az Eötvös-kollégiumban találta meg. A hatalmas sárga 
épületben a korszak egyik legjobb pedagógiai műhelye működött, 
amely évtizedek óta tudósok és írók nemzedékeit nevelte. Alapítója 
és első kurátora: Eötvös Loránd liberális szellemben indította meg 
a pedagógiai munkát; vezetői a párizsi École Normale Supérieure 
mintájára szervezték meg a kollégiumi életet. A tudós- és tanárjelöl-
tek nagy önállósággal oldották meg feladataikat, tanáraik igazi pe-
dagógiai tapintattal vezették be őket a tudományos munkába. Fontos 
szerepe volt a nyelvtudásnak és a hatalmas, jól rendezett könyvtár-
nak. Jékely Zoltán diákéveiben a híres nyelvtudós, Gombocz Zoltán 
látta el az igazgatói teendőket, tanárai közé a francia nyelvet oktató 
Gyergyai Albert, az olaszul tanító Carlo Tagliavini és a nyelvészeti 
előadásokat tartó Tamás Lajos tartozott.

Az ifjú költőjelölt ebben a munkára ösztönző szellemi környe-
zetben találta meg otthonát és valódi önmagát. „A kiegyenlítődés, 
kollegális egybeolvadás hatalmas kohója volt ez az intézmény ak-
koriban – mondotta visszatekintve kollégiumi éveire – a más-más 
magyar tájakról, elszakadt országrészekből, különféle hagyományú 
és felekezetű gimnáziumokból érkező »gólyák«, szebb szóval új 
egyetemi polgárok testi-lelki otthona. […] Mindenekelőtt azonban 
sokfajta tudomány hajléka volt, nemcsak a humán tárgyak, hanem 
a természettudományok hallgatói is ott készülődtek, a harmadik 
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emeleti cőtusokban, talán hogy közelebb legyenek a csillagos ég-
hez, vagy mert jobban tűrték a gyatra gőzfűtésű szobácskák spártai 
hőmérsékletét, ebben az athéni szellemű iskolában. Mert az volt, 
szabad szellemi fejlődést biztosító athéni iskola, abban az értelem-
ben, hogy érintkezésben, fegyelem dolgában kevés köze volt a hideg 
spártaisághoz, kaszárnyaisághoz.” A kollégiumi évek tanulással és 
olvasással teltek, s ezekben a boldog esztendőkben tette meg az in-
duló költő is első lépéseit.

A kollégiumban találta meg új barátait. A budai épületben Hor-
váth Füsi Józseffel, Képes Gézával, Lotz Jánossal, Sőtér Istvánnal, 
Tálasi Istvánnal, Varjas Bélával, később Jankovich Ferenccel, az 
egyetemen Rónay Györggyel és Thurzó Gáborral kötött barátságot. 
Évfolyamtársa volt Bikácsi László, akivel a Lónyai utcai gimnázi-
umban töltött esztendők fűzték össze. Valódi diákközösség alakult 
ki, nemcsak a lakószobákban és a könyvtárban, a közös szórakozá-
sokban, irodalmi és művészeti vitákban is.

A kollégiumi évekre esett az első írói szervezkedési kísérlet.  
A harmincas évek első felében ismét megsokasodtak a folyóirat-ala-
pító próbálkozások, az induló fiatal írók szerették volna kialakítani 
a maguk nemzedéki fórumát. Számos irodalmi folyóirat jött létre és 
szűnt meg gyors egymásutánban: 1931-ben az Index, 1932-ben az 
Álláspont, a Kórus, a Névtelen Jegyző, 1933-ban a Független Szem-
le, a Forrás, 1934-ben a Keresztmetszet, az Izenet, 1935-ben a Fegy-
ver, a Mai Figyelő. Közéjük tartozott a Perspektíva című „irodalmi 
és kritikai szemle” is, amelyet 1931–1932-ben szerkesztett dr. Bíró 
Sándor, később Melegh Gyula, végül Sellyei József. Az összesen 
kilenc számban megjelent folyóirat Rónay György, Thurzó Gábor, 
Thury Zsuzsa, Várkonyi Zoltán és Varró Dezső írásait közölte. Jé-
kely Zoltán Búcsuzz Poverelló című szabad versével szerepelt.

Egyetemi tanulmányait 1935-ben fejezte be, ugyanennek az év-
nek decemberében bölcsészdoktorrá avatták. Doktori értekezését Az 
erdélyi magyar irodalom kezdetei a háború után és Kuncz Aladár 
címmel Horváth Jánoshoz nyújtotta be. Értekezése azt a még Ko-
lozsvárott keletkezett érdeklődést jelzi, amelyet a fejlődő kisebbségi 
irodalom iránt táplált, s arról a személyes vonzalomról tanúskodik, 
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amely a szülői házban megismert kiváló íróhoz és irodalomszerve-
zőhöz fűzte. Kuncz Aladár ekkor már a Kerepesi temetőben pihent, 
Jékely Zoltán kolozsvári emlékeket őrzött róla; a budapesti klinikán 
a halálosan beteg íróval csak egyszer találkozott. Nevezetes művét, a 
Fekete kolostort, valamint szervező tevékenységét, amelyet a romá-
niai magyar irodalom felvirágoztatása érdekében fejtett ki, mindig 
is nagyra becsülte. Értekezésében főként ez utóbbi tevékenységének 
jelentőségét méltatta. Az erdélyi magyar irodalom történeti hagyo-
mányainak ismertetése után az „erdélyi irodalmi tudat ébredésével”: 
a transzilvánista ideológia kialakulásával foglalkozott, majd a hú-
szas évek irodalmi intézményeiről: a nagyváradi Magyar Szó, a ma-
rosvásárhelyi Zord Idő, a kolozsvári Napkelet és Pásztortűz című 
folyóiratokról, illetve az Ellenzék című napilap szervezőmunkájáról 
adott áttekintő képet. Tüzetesebb módon mutatta be a marosvécsi 
íróközösséget, az Erdélyi Szépmíves Céhet és az Erdélyi Helikont. 
Végül az irodalom nemzetiségi feladatait foglalta össze, ennek során 
ismertette az erdélyi magyar, román és szász irodalom alakuló kap-
csolatait. Munkájában elsősorban Kuncz Aladár organizátori szere-
pét domborította ki, az ő fontosabb irodalmi programcikkeit és nyi-
latkozatait idézte fel. Merített Tolnai Gábor Erdély magyar irodalmi 
élete (1933) című könyvéből, Keresztury Dezső, Németh László és 
Varjas Béla tanulmányaiból, valamint Áprily Lajos levelezéséből 
(e levélanyag közlésének ma is forrásértéke van). Az elsők között 
dolgozta fel a romániai magyar irodalom kialakulásának küzdelmes 
történetét.

Az újonnan doktorált ifjú tudósjelölt 1935 decemberében az Or-
szágos Széchényi Könyvtárban talált elhelyezkedést. Kezdetben 
neki is a fizetés nélküli gyakornok szerény státusa jutott, s csak 
1938-ban kapott könyvtárosi kinevezést. Az első időben Trócsányi 
Zoltán, a hírlaptár vezetője mellett dolgozott, később Rédey Tiva-
dar igazgatóhelyettes titkára lett. Mindkét elöljárója a konzervatív 
szellemű liberalizmust képviselte. Trócsányi Zoltán mint szorgalmas 
történettudós, Rédey Tivadar pedig mint igényes irodalomkritikus 
és színháztörténész szerzett érdemeket. A könyvtárban gazdag ku-
tatóműhely alakult ki, a fiatal Jékely Zoltánt tudósok és írók vették 
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körül, így Asztalos Miklós, népszerű történész, aki különösen az er-
délyi magyar múlt kutatásában ért el jelentős eredményeket, Halász 
Gábor, a Nyugat „esszéíró” nemzedékének neves képviselője és Joó 
Tibor, aki alapos eszmetörténeti munkásságával hívta fel magára a 
figyelmet. Ebben a tudományos műhelyben fejlődött tovább a fiatal 
Jékely Zoltán érdeklődése a régi és klasszikus magyar művelődés 
iránt.

áPrily lajos

Denevér – foly a vér
Első fiam első rímére

Enyeden van egy kicsi út,
éjjel csavargó s róka járja. 
Juhar-során már nem megyünk 
az erdők epres laposára.

A Holt-Marosba nem megyünk 
kecskebékás tavaszi érre –
s a padhoz, ahol „foly a vér” 
volt első rím a „denevér”-re.

Kézenfogó kicsi kezed
s a kicsi út vörös keresztje
hogy elmaradt – Szédülten állsz, 
világ szelében lengedezve.

Látod, maholnap vén leszek,
lassan félszázra nő az évem, 
és százesztendős holt apám 
enyedi föld rengeti mélyen.

S mégis, ha szűk alvás után
hideg lengéssel jő a hajnal, 
s parkunkba zirrenő rigók 
szállanak le fekete rajjal,

mennék apámmal, riadót 
ver a szívem s útnak eredne 
szajkó-rikoltásos, hüvös, 
babonás székely rengetegbe.

Hol a keze? Hol a kezed? 
Holdfény villan a denevéren. 
Hallgat a zirrenő madár.
És foly a vér. Úgy foly a vérem.
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áPrily lajos

Esti dal
Makkai Sándornak

Ültem bent a két fiammal 
tűzvilágos pamlagon.
Jött az este, barna koldus,
könnyesen jött és vakon.
Őszi zápor dobverése
percegett az ablakon.

Két fiacskám karcsu testét 
átölelte két karom.
(Hármas árnyék játszva lengett,
nőtt mögöttünk a falon.)

És az esttel víg dalokra,
Grimm-mesékre jött a gond.
Búgott künt a szél dorombja, 
óriási bú-doromb:
Fognak-é majd lelkesülni 
új világok tavaszán
fény-imádó, büszke szemmel 
fent az ember magasán?
Vagy kavargó ködbe hullva

minden álmuk úgy vesz el:
tolla-foszlott, csonka szárnnyal, 
ember-csúcshoz oly közel?
Vagy az ösvény gyenge gyepről 
vadbozótú láphoz ér,
és a csalfa láp iszapja
újra vér, jaj, újra vér?!…

Ültem bent a két fiammal
s mint az óriás-kígyó, 
tűzvilágos pamlagunkon 
úgy bűvölt a vízió.

Két fiacskám karcsu testét 
féltve fogta két karom. 
(Nőtt az árnyék, óriásra 
nőtt mögöttünk a falon.)
S vércsecsőrű kín csapott rám, 
régi kínnal vérrokon –
és a falra sors-sötéten 
felkomorlott Laokoon.
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áPrily lajos

Fiamnak

Voltam alkonyba búgó tíbia.
Te légy jövendő gondolat-csatán 
piros hajnalba búgó trombita.

Voltam romokra hulló permeteg. 
Légy villámtól feszülő éjszakán 
rontó, teremtő nyári fergeteg.

Voltam pennában sercegő erő. 
Légy kohófényben sújtó kalapács, 
idők üllőjén konduló verő.

Voltam lepattant húrú hegedű. 
Légy boltozat-rendítő orgona, 
echót riasztó, dörgő zengzetű.

Voltam haszontalan műhely-salak.
Te légy titkos szépségű, ritka kő, 
miből a művész óriást farag.

Voltam tört palló szikkadó eren.
Légy zajló árban jég- s hullámtörő,
acélos élű és könyörtelen.

Voltam sötét, lomos hajófenék. 
Te légy hajókosár árboctetőn, 
ahonnan tárul tenger-messzeség,

s amíg alant hullámcsapás üvölt, 
szálljon belőled lélekrengetőn 
remények új igéje szerteszét:

Föld!

jékely Zoltán

Enyed, „a világ közepe”

Gyermekkorunkban úgy tudtuk, Enyed a világ közepe. Így hallottuk 
felnőtteinktől, így adtuk más városból érkező kisdiákoknak tovább. 
S ez a tudat mérhetetlen büszkeséggel töltött el minden enyedit, osz-
tálykülönbség nélkül vallotta mindenki, rektor, professzor, hentes-
mester és gyepmester egyaránt. Ettől hordozta délcegebben hangsze-
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rét a bögőhordozó öreg cigány. Enyed a világ közepe: a sarkcsillag 
is hozzá igazodik talán.

Később azonban, ahogy apródonként szélesbedett tudásunk me-
zeje, kételkedés ördöge költözött belénk, s fejcsóválva forgattuk a 
glóbuszt a múzeumban: hiszen a világnak nincs is közepe! Nyilván-
való tehát – okoskodtunk –, hogy azok, akik meglett ember létük-
re, alig tízezres lélekszámú városkánkat a világ közepének tartják, 
balgatag ítéletű, elfogult emberek, nem látnak tovább az orruknál…

De telt-múlt az idő. Sok enyedi gyermek – ősei útvonalát követve 
– kikerült a nagyvilágba, a Duna nagy magyar városa, külföldi cso-
dák vártak reá, hosszú tornyokat látogatott sorba, s egy-egy éjszaka, 
idegen nagyváros pályaudvarának várótermében, újdonatúj falitér-
képen, könnybe lábadt tekintettel kereste szülővárosát: nem találta. 
Mintha elsüllyedt volna, kicsi korallsziget módjára, az óceánban. S 
mégis, mégis, minél messzebbre kalandozott Enyedtől, ismét annál 
erősebb hittel hitte: Enyed a világ közepe. Mert ha az idegen tér-
képeken nem is, de régi könyvekben és külföldi magyar lelkekben, 
mindenütt találkozott örök jelenvalóságával. S ahol a legtávolabb 
volt tőle, ott álmodott a legszebbet felőle, ott látta meg legtisztábban 
meseszerű, példázatba illő történetét.

*

Ki ne ismerné Raffaelnak Az Athéni Iskola című falfestményét? A tá-
gas oszlopcsarnokban, márványlépcsők felett szakállas öreg bölcsek 
s szép, átszellemült ifjak álldogálnak-üldögélnek, láthatóan végső 
kérdések felett tanakodván; mások ismét rebbenéstelen tekintettel 
fürkészik a végtelent.

Ha festő volnék, Az Athéni Iskola példájára hatalmas faliképet fes-
tenék, s ezt írnám alája: Az Enyedi Iskola. Mert – akárcsak Raffael 
– én is nevezetes férfiakat pingálhatnék oda: Enyed város nagy em-
bereit s a Kollégium hírnévre szert tett tudós professzorait, diákjait. 
Képem középpontjába – jobbján Apáczai Csere Jánossal – magát a 
nagy fejedelmet, Bethlen Gábort illeszteném, aki a Kollégiumot ala-
pította, s ellátta a Fejedelmi Fundus minden javaival, sőt ezen felül 
is, életével és alkotásaival messze századokra világító példát statu-
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ált. Ő volna a kép Platóna. S aztán, évjáratok nem, csak a magyar 
örökkévalóságot tekintvén, így következnének, szép sorjában: a nagy 
szótáríró doktor, Pápai Páriz Ferenc; az első erdélyi természettudós, 
Benkő Ferenc; a három testőríró: Báróczy Sándor, Barcsay Ábrahám 
és Naláczy István, akik Bécsben a magyar mívelődés előrevitelében 
Bessenyeivel együtt jeleskedtek; Bolyai Farkas „számok óriása”; 
Bod Péter, aki elsőül írt magyar nyelvű irodalomtörténeti műveket; 
Kőrösi Csoma Sándor „kit rokont keresni egy más világrész titka csá-
bított”; Újfalvy Sándor, Barabás Miklós, Kemény Zsigmond, Szász 
Károly s még sokan mások, akik Isten kegyelméből, még sokáig test 
szerint is itt lehetnek közöttünk. Íme, az Enyedi Iskola! Ezek között a 
halhatatlanok között nem is egy libapásztorságból került be az Alma 
Materbe, s pályáját szolgadiáksággal, vízhordással, kalefaktorsággal 
kezdte. S bekerülhetett ide minden gyermek, akit egy-egy falucska 
elöljárósága tehetségesnek és tisztességesnek ítélt. Bátran jöhetett: a 
fejedelmi alapítvány gondoskodott róla, embert nevelt belőle.

Az ifjúság saját kebeléből kormányozta magát, megvoltak a maga 
esküt tett funkcionáriusai, akik a közösség érdekéért, a tanulás za-
vartalanságáért felelősséggel tartoztak. S hiába dúlták fel a háborús 
veszedelmek ezt a gazdag békességet négyszer is, az Enyedi Iskola 
annyi jeles embert adott a hazának, mint együttvéve Marosvásárhely 
és Kolozsvár. Bátran jelenthetjük ki tehát: az idestova három és fél 
évszázados Enyedi Református Főiskola volt az első magyar „Kitű-
nőek Iskolája”.

*

Nagyenyed még Erdély sok vészt látott városai közt is olyan, mint 
a mese poraiból éledő főnixmadara: három évszázad alatt négyszer 
igyekeztek eltörölni a föld színéről, s négyszer támadt fel újra. Az 
enyedi polgárok négyszer élték át a porba és hamuba hullás szen-
vedéseit s a megéledés áldott örömét. Ha a dátumokat vizsgáljuk, 
lehetetlen észre nem vennünk, hogy van egy átokszerű évforduló a 
város életében, mely cirka két emberöltőnként tért vissza. Hiába épí-
tett, dolgozott hangyaszorgalommal két nemzedék, a harmadiknak 
újból és újból elölről kellett kezdeni. Enyed népe minden időben egy 
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láthatatlan Vezúv lávájától rettegett. Csuda-e, hogy az állandó fenye-
gettetésben megedződött, megszilárdult az enyedi polgár erkölcsi 
jelleme? A megismétlődő csapásokat Isten büntetésének tekintvén, 
igyekeztek feddhetetlen élettel, Istennek tetsző szorgalommal meg-
érdemelni megbocsátó kegyelmét. Sőt örök emlékeztetőül az első 
pusztulásra, a város elöljárói azt a szomorú emlékezetű napot, Diem 
Dominicam Palmarum, jeles nappá tették. „Azon a napon – írták 
fogadástételükben szegény jó enyedi papok, professzorok és míves 
emberek – solemniter az Isten ítéleteinek, és csudálatos szabadítá-
sának hálaadással való emlegetéseivel, könyörgéssel és böjtöléssel 
Istennek szolgálunk, az Úrnak haragját engesztelni el nem mulat-
juk. Ezt pedig fogadjuk nem csak magunk személyünk iránt, hanem 
még a Fiaink s Leányaink, sőt a mi maradékaink iránt, nemzetségről 
nemzetségre.” Nagy és erős ez a fogadalom, mert a polgárok az Úr 
megbőszülésének okát önmagukban, a város erkölcseiben keresik. 
Dipsai Szabó István, a két első romlás krónikása, feljegyezte, hogy 
„ami a legkeservesebb sírásra méltóbb, a Tatár chám kívánságára há-
rom szép szűz Leányt is adtunk ki, a mely ogyan bűn volt, de a nagy 
szörnyű félelem vitt erre”. A fogadástevők pedig elismerik, hogy az 
asszonyi renden levők túlságosan szerették a cicomaságot, amiért 
is, nagy haragjában „az Asszonyi embereknek buja fátyoljokat, vé-
kony drága patyolatjokat, aranyjal-ezüsttel varrott főkötőjüket, in-
geket, az ellenséggel levonatta, sokakat mezítelenségre, paraszt és 
koldus ruhára juttatott. Mellyel megbizonyította az igaz Isten, hogy 
Őfelségének nem kedves a czifra köntösben bujálkodó szívű nép… 
Ne legyen senki közüllünk, se nemes, se nemtelen, a ki ennek utána 
olyan czifra öltözettel, az Istennek haragját ujjalag Városunk ellen 
felgerjessze, mivel nem tudják, hogy mit mért az Úr Isten még a 
következendőkre is.”

Az újrakezdésre, erkölcsben és tudásban, a legnagyobb emberi 
példákat láthatták Enyed polgárai maguk előtt. A labancdúláskor 
Miriszlónál s szerte, a város falain kívül elesett hős diákok – Jókai 
Nagyenyedi két fűzfájának hősei – még sebtiben elföldelve, ideigle-
nes sírjukban hevertek, a város, Kollégium csupa rom volt, de társa-
ik, a túlélők, akik előmerészkedtek a Székelykő barlangjaiból, üsz-
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kös romok közt, zöldágból készült kalibákban kezdik el a tanulást. 
Pápai Páriz Ferenc professzor pedig, a nagy szótáríró doktor, Pax 
Crucisát (zsoltárfordításait) „romlott Collégiumunknak hamva közt” 
írta. Alig zúgott el a vihar, alig aludtak el a nem mennykövek gyújtot-
ta lángok, helyükben máris a tudomány szelíd mécsese lobog. Száz-
negyven esztendővel később, a Szabadságharc idején esett romlásból 
szintén a Kollégium példája ébreszti cselekedetre a polgárságot: Vajna 
Antal és Incze Dániel professzorok a romhalmazban szerény osztályt 
rendeznek be, az utcán nyolc darab „mezőn tekergő gyermekkel, inas-
sal”, megkezdik – mintegy szimbolikusan – az oktatást. A megmaradt 
polgárság visszaóvakodik rommá lett tűzhelyéhez, s válogatni kezdi 
új házához a használható gerendát, téglát, követ.

A XIX. század közepére hol van már a XVII. században alapított 
„betolakodott” iskola és az érdekeiket, kiváltságaikat féltő polgár-
ság közti ellenségeskedés? A legtestvériesebb egyetértésben tartanak 
össze. A polgárság a diákságból, a diákság a polgárságból él. A vá-
roska fele iparos polgár, fele professzor vagy diák. Ennek a szeren-
csés együttélésnek, kölcsönhatásnak eredménye előbb-utóbb meg is 
mutatkozik: Enyed lakossága szellemi emberek közvetlen hatása alá 
kerül, mert ezeké a szó minden közdologban. Enyed talán az egyetlen 
magyar város, ahol nem vármegyei urak, hanem tanárok, tehát min-
denekelőtt szellemi életet élő emberek a társadalmi élet arbiterei. De 
kiveszik a részüket a művelődés ápolásából Enyed mágnáscsaládjai, 
a Kemények és Zeykek is: nem egy európai látókörű embert adnak 
országunknak, sőt a Kemények adják az egyetlen bárói rangban szü-
letett tanárt is! Ilyenformán ötvöződik a falusi utánpótlású iparos-
ságból, a kisbirtokos és a papi rétegből megújhodó tanári rendből a 
legeszményibb magyar középosztály, amilyenhez hasonlót, sajnos, 
kevés városunkban tudnánk kimutatni. S ennek a középosztálynak 
fiai, unokái, ma megtalálhatók a „magyar glóbusz” bármely pontján; 
nincs kórház, iskola, törvényhatósági testület, ahol valaki ne érezné 
maga előtt, élete irányítójaképpen a Fejedelem kormánybotját. Mert 
minden volt enyedi diák tudja, hogy érette maga Bethlen Gábor ke-
zeskedik, s ő is dorgálná meg, ha valamiben hibázik…

1942



23

jékely Zoltán

„Írószobám”
Kérdező: Garai Gábor

– Jékely Zoltán otthonában vagyunk, a Frankel Leó utca 23-as 
számú ház negyedik emeletén. A kis szoba, amelyben Jékely Zoltán 
dolgozik és él, ablakával egy kórház falára néz, a ház mellett vil-
lamosok, autók közlekednek állandóan, nincs éppen békés, meghitt, 
idillikus nyugalom, pedig úgy tudom, a költő, aki ebben az otthonban 
él és dolgozik, idilli tájakról, Erdélyből került bele a fővárosi kavar-
gásba. Hadd kérdezzelek meg először, Zoltán, arról, hogy honnan is 
indultál, hol telt az ifjúkorod?

– Amint az előbb magad is mondtad, Erdélyben; gondolom, ez-
úttal az érdekel, hogy miből lett később az irodalom és a költészet, 
az én esetemben. Azzal kezdem tehát, hogy öt és fél éves voltam, 
amikor szülőföldem az első világháború végén megrázó változások 
színterévé vált. Azt hittem, itt a világ vége, amelyről nagyanyám 
annyit beszélt… A katonák, a postások, a vasutasok egyenruhája, 
sapkája, de nemsokára még az ólomkatonák uniformisa is megvál-
tozott. Rám is rám ragadt a felnőttek kétségbeesése, a kisváros sira-
lomház-hangulata. De bármilyen gyors volt a változás üteme, annál 
jobban ragaszkodott az ember sok mindenhez, amit megszokott, a 
maga életformájának tartott. Szüleim egzisztenciális gondjait, kese-
rűségeit traumaszerűen hordoztam már kisfiú koromban. És ugyan-
így érintettek a tágabb környezet, az intézmények, alapítványok 
sorsáról érkező hírek és mindenek, ami a magyar múlt, recsegése, 
ropogása.

– Úgy tudom, hogy Enyeden jártál iskolába, majd pedig az Eöt-
vös-kollégiumban folytattad tanulmányaidat.

– Igen, Enyeden, és először erről, aztán majd a kollégiumról is, 
az Eötvösről. Enyed akkor tízezer lakosú város volt, lakói többsé-
gükben reformátusok. A Bethlen Gábor alapította Kollégium árnyé-
kában akkoriban ünnepelték az alapítás 300. évfordulóját. Enyed 
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város történelme során többször felgyújtott, porig égett, háború-dúlt 
fészek az Érc-hegység nyúlványai és a Maros közti síkon. Ezzel a 
csapásokban gazdag történelemmel és a nagy diákelődök tetteivel, 
műveivel már a kisdiák megismerkedett. A rendkívül erős hagyo-
mányőrzés, sorsvállalás példamutató. Apáczai Csere János, Bethlen 
Miklós, Páriz Pápai Ferenc, Bolyai Farkas, Kőrösi Csoma Sándor, 
Kemény Zsigmond, Barabás Miklós köztünk lebegtek. Aki komo-
lyan vette, hogy a Kollégium, a város, a magyarság őrzésében, vi-
gyázásában tetemes részt vesznek ezek a nagy szellemek, azt bizo-
nyosan támogatta is ez a hit az élet sokfajta veszedelmében. Enyed 
ennek a nagy embereket kibocsátó múltnak köszönhette, hogy egy 
kicsit hivalkodón ugyan, de nem egészen jogtalanul, a sok hasonló 
érdemű kicsi magyar Athén közt Maros-parti Athénnak nevezték el 
még a múlt században – nem csodálnám, ha éppen Jókai lett volna a 
keresztapa. Ő megfordult már az ötvenes években a poraiból éledező 
főnixvárosban. De ez a „Maros-parti Athén” nemcsak történelmé-
nek és tudományos múltjának súlyát igyekezett rám kényszeríteni. 
Ennek a városnak köszönhetem, hogy gyermekkoromat, tizenhárom 
éves koromig, megtöltötte különféle archaikus játékok izgalmával, 
a Maros-part horgászkalandjaival, első barátságok és szerelmek él-
ményével csakúgy, mint temetések borzongató látnivalóival. S ál-
talában olyasmivel, amire később rétegeződhettek az élet különféle 
izgalmai, élményei és borzongásai. Olyan mélyen él bennem ez a ti-
zenhárom esztendő, hogy Enyed még mostanában is egy-egy álmom 
vissza-visszatérő színtere.

– A legkorábbi verseidet olvasva úgy látom, hogy amit most el-
mondtál, az nagyon összerímel ezekkel, hiszen verseidben is ez tükrö-
ződik: a természet, a teremtett világ, az állatok, a halak, a horgászat 
és a halál élménye, a temetők járása, nemhiába mondtad Enyedről, 
hogy a temetők városa is. De Enyedről átvezetett az utad Kolozsvár-
ra is, és ott keletkezett verseid hátterében megjelenik a Házsongárdi 
temető meg az iskolák, a barátok, az ifjúkori emlékek.

– Köszönöm, hogy Kolozsvárra is rátérsz, és alkalmat adsz erről 
a városról is beszélnem. Körülbelül hasonló súllyal vagy ragaszko-
dással emlegethetném és emlegetem is ezt a várost, ahova 26-ban 
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szólította el apámat Enyedről a megélhetés gondja és az irodalom, 
az akkor éppen bontakozó erdélyi magyar irodalom. Hogy mind-
járt a legfontosabbat említsem, anyám családjának a városa volt, a 
különböző fokú rokonság jelen volt úgyszólván a társadalom majd 
minden rétegében. S ez kárpótolta az Enyeddel elvesztett ottho-
nosságérzést. És még valami, talán bizonyos szempontból ennél is 
fontosabb: a legnevezetesebb erdélyi írókkal való korai megismer-
kedés. Kuncz Aladár, Hunyady Sándor, akikkel egy ideig egy fedél 
alatt is laktam; Kós Károly, Reményik, Makkai Sándor, Dsida Jenő: 
mind-mind gyakori vendégeink – akárcsak Tamási Áron és Kemény 
János – és később, első zsengéim idején, első bírálóim és pártfogóim 
a családon kívül.

– De most hadd szóljunk apádról, bár néhány szó már esett róla 
eddig is. Azt hiszem, mindenki tudja, hogy édesapád Áprily Lajos 
volt, akit nagyszerű költőnek ismerünk és tisztelünk valamennyien. 
Megvallom, eddig is eltűnődtem már azon, amikor az ő köteteit és 
a te köteteidet forgattam, hogy milyen sokféle szál köt össze benne-
teket, és mégis mennyire másféle költők vagytok. Azt hiszem, ami 
összeköt, azt talán így tudnám nevén nevezni: afféle orfeuszi költők 
vagytok mindketten, szinte megértik szavatokat az állatok, és szót 
fogadnak nektek a növények, ebben tehát közösséget sejtek Áprily 
Lajos és Jékely Zoltán között. Mégis nagyon különböző lelki alka-
tú költőnek érezlek titeket, úgy érzem, benned több a zaklatottság, 
több a drámaiság, több a nosztalgia. Áprily Lajosban talán több a 
harmónia.

– Akkor engedelmeddel megpróbálok egyet-mást erről a „komp-
lexumról” – ha akarod – elmondani. Természetesen csak látszólag 
könnyű beszélni erről. Az a veszély fenyeget, hogy magam gyártotta 
elméleteket szajkózom, ha ilyen helyzetbe kerülök. Ennek fő oka, 
hogy apám költő voltáról mindenki, aki író, tudomással bír, és ké-
zenfekvő az összehasonlítás. Te magad most érdekesen alkalmaztál 
bizonyos distinkciót. Én már első zsengéim óta nehéz helyzetben 
vagyok, mondom, emiatt. Néha, tapintatlanul, még most is vetélytár-
sakként akarnak egyesek kezelni kettőnket, márpedig ez mindenkép-
pen bántó és erőszakolt dolog. Azt hiszem, neked is ez a véleményed 
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erről. Valószínű, hogy apám nélkül is költőféle lett volna belőlem. 
De a talentum vagy adottság, ami velünk születik, ilyesmihez nem 
mindig elég. Lehet, hogy kevesebb költészethez illő műveltséggel 
vágtam volna neki a pályának, hogyha nem az ő környezetében nö-
vök fel, hanem olyanfajta külvárosi szegénységben, magamra hagy-
va, mint amilyenben ő élt szegény, Kolozsvárt, egyetemi éveiben. 
No de hát megpróbálok pontosabb lenni. Költői cseperedésem apám 
közelében, egy darabig, amíg padláson irkáltam, és rejtegettem 
rendkívül zsenge első zsengéimet, az ő tudta és beleszólása nélkül 
kezdődött, de példája és az a tudat, hogy költőként is megbecsü-
lik, bizonyosan hatott rám. Tehát előbb a példa. Később, amikor a 
dugdosott versek előbb anyám, majd apám kezébe kerültek, további 
próbálkozásaim már nem maradhattak titokban. Ez körülbelül már 
az érettségi idejére esik, és már Budapesten vagyunk, messze attól 
az ihletet adó és idilli világtól, Enyedtől, Kolozsvártól és főleg attól 
a padlástól. Akárhogy is: abban a légkörben, pontosabban: a mű-
helyben folytattam továbbra is inaskodásomat, amelyben apám volt 
a mester. Ezt így kell érteni, majdnem szó szerint. Vagyis úgyszól-
ván kezem ügyében találtam a mívesség mintáit és szerszámait. Az 
írógép is ideértendő, nemcsak a könyvek és az ő verskötetei. Elég 
sok ilyen „műhelybeli” vers bizonyítja, hogy az ő hanghordozását, 
nyelvjárását, szóhasználatát követem, talán még tizenkilenc-húsz 
éves koromban is; persze már más külső hatásokkal keveredve. (Itt 
elsősorban Kosztolányi érzelmesebb verseire célzok.) És ezután ta-
lán már ösztönös menekülés volt a fenyegető helyzetből való kitö-
rés, hogy az akkor modernnek számító francia költészettel kezdtem 
barátkozni és töltekezni, szinte habzsolva és telhetetlenül. A költői 
kifejezés új útjai világítottak előttem ezekből a Valéry-, de külö-
nösen Apollinaire-féle versekből. Ez járatlan út volt, a járt utakat, 
apámét, Kosztolányiét erőltetett igyekezettel hagytam el, szerettem 
volna letérni róluk. Nem mindig és nem egyszer s mindenkorra si-
került. Tudom, voltak visszakanyarodások, de még kölcsönhatások 
is, amire ő maga hívta fel a figyelmemet, talán buzdításul. Ha az 
eltérés, távolodás szándéka durván, átlátszóan sikerült, apám rosz-
szallását érezhettem; nem hiúságból rosszallotta, természetesen, ha-
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nem a modorosságtól, a magamtól elidegenedéstől, természetes han-
gomtól való elszakadástól féltett. Ez a korszak azonban legfeljebb 
két-három évig tartott. Formai lazulások, libertinus tárgyválasztás, 
szabadszájúság, nyegleség tűnhetett apám szemébe, s tette aggályos-
sá. Őneki 1908 körül, amikor egy-egy versét a kolozsvári Egyetemi 
Lapok szerkesztőjének, Kovács Dezső professzornak felajánlotta, a 
kiváló konzervatív ízlésű íróember azt mondta: „Magát, fiam, meg-
bolondították a nyugatosok!” Ő effélét nem mondott nekem, sokkal 
finomabban fejezte ki a nemzedékváltás tüneteit, beletörődve böl-
csen: „Párizst kerestem húszéves koromban, / Szívem Baudelaire-re 
és Verlaine-re vert, / A te zenéd más ritmusokra dobban, / Párizs mást 
küld neked: Apollinaire-t.”

– Összegyűjtött verseid kötetében olvasom, ahogy apádra vissza-
emlékezel. A halála után írott versek, a Kalapkorona, a Most, midőn 
teljes árva lettem vagy Az utolsó sétánk tanújához című vers mind 
arra mutat, hogy a különbözőségek mellett tulajdonképpen nagyon 
meghitt kapcsolat volt közöttetek.

– Erről most már csak annyit, hogy nyilvánvaló abból, amit ed-
dig elmondtam: voltak kísérletek a tőle való teljes elszakadásra, 
de nem sikerült, és nem is erőltettem. Tehát nekem nem volt úgy-
nevezett apakomplexumom, ami annyira divatos; olyasmi igazán 
nem volt, ami kártékonyan vagy kínosan hatott volna reá vagy 
akár reám. Most van, és ezt akarom éppen megmondani. Nagyon 
nehéz napjaimban még mindig ösztönösen őhozzá folyamodik az 
emberben meghúzódó gyermeklélek, ilyen értelemben van, az ő 
hiányának érzete váltotta ki. Hiányérzetem, ahogy ezek a nehéz és 
még nehezebb napok sokasodnak, mind nagyobb és mind fájdal-
masabb. Ugyanezt mondhatnám például anyámra vonatkoztatva is. 
Most, ha megengeded, a kettejük közötti lelkembeli különbséget 
is kifejteném. Mert különbség van a helyzetek között, amelyekben 
egyikük vagy másikuk hiányát érzem. Nehéz élesen elhatárolni, de 
többször megfigyeltem magamon, hogy betegség, kisebb-nagyobb 
testi sérülések pillanataiban anyám a remélt és hívott segítség. Ez 
természetes, hisz a sebeinket ő kezelte, ő kötözte be gyermekko-
runkban, és az orvosságokat is ő diktálta belénk, vagy rakta ránk a 
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hideg vizes borogatást. Apámhoz viszont akkor menekültem vagy 
menekültem volna mindig, amikor minden recsegett-ropogott ben-
nem vagy körülöttem, a városban, az országban vagy a világban. 
Ez az apakomplexumom.

– Még kamaszkoromban bűvölt el engem egy versed, egy antoló-
giában olvastam, de máig is tudnék idézni belőle, ha nagyon meg-
szorítanál, ez a versed a Pisztráng-balett. Csodálatos költemény, a 
varázsát máig sem tudom megmagyarázni, még arra sem tudok lo-
gikus magyarázatot, ami benne érthető, arra meg még kevésbé, ami 
a beavatatlanok számára érthetetlen, mert meghitt dolgokra utal, a 
Kuvaszóra, Kaskötő Danira és így tovább. Hogyan keletkezett ez a 
vers?

– Valami varázsról beszéltél az előbb, most attól félek, hogy ma-
gyarázgatva ez a varázs esetleg elfoszlik, de azért megpróbálom 
úgy mondani az ezzel kapcsolatos mondanivalómat, hogy meg-
mentsem ezt a bizonyos hangulatát. Elöljáróban annyit, hogy ez a 
vers a legelső öt közé tartozik, mely a Válaszban jelent meg tőlem, 
még 1935-ben. (Talán ez vitte be később a többit is.) Kristályvilla-
nás volt az akkoriban írott versek szürkébb konglomerátumában… 
Valamit a helyszínről, természetesen, mely megidéződött ebben a 
versben. 1922 és 24 nyarát a Székelyföldön, Erdőfülében töltöt-
tük. Az öreg molnárház előtt, melyben szállásunk volt, folydogált 
a gátakban, malmokban, pisztrángokban gazdag Kormos-patak. A 
falun felül már legelők, kaszálók, aztán sűrűsödő erdők a Hargita 
felé és fenyvesek. Ott, a Kuvaszónál sohasem jártam, mert ahány-
szor nekivágtunk, medárdusos zápor keletkezett, visszaparancsolt. 
Pedig a legendákba illő, százéves emberről, akinek hal- és vadorzás 
volt a foglalkozása, sok mindent hallottam azoktól, akiknek szeren-
cséjük volt találkozni vele. A gátak viszont ott voltak a közelünk-
ben, és voltak holdvilágos esték, amikor a pisztrángok valamiféle 
rituális ugrándozásba kezdtek. Talán valami akkor frissen kikelt 
éjjeli lepkék után ugrándoztak magasra, ki a vízből. Ezt a csodát 
többször megbámulhattam, és aztán, mikor 35 nyarát Pesten kellett 
töltenünk, az ilyen erdélyi nyarak fájdalmasan, egyre erőteljeseb-
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ben hívogattak. A vers tehát egyfajta emlékidézés, az elveszítettnek 
visszabűvölése – „az elvesztett idő nyomában”.

– Értem, csak azt nem tudom, hogy a te vonzódásod a horgászat-
hoz, a vizekhez, a halakhoz csupán ettől a pisztráng-varázslattól, 
pisztráng-balettől származik-e, vagy ezt is, mint a költészetet, némi-
leg apádtól örökölted. Úgy tudom, ma is kedvenc szórakozásod, idő-
töltésed vagy – divatos szóval – hobbid a horgászat, de azt hiszem, 
ahogy a verseidet olvasom, neked ez több is, mint egyszerű időtöltés 
vagy kikapcsolódás.

– Nehéz! Sok kérdést foglal magában az, ami egynek látszik. 
Megpróbálom ezt is az elején kezdeni. Mint minden testi- és lelki-
alkat-formáló kedvtelés vagy szenvedély, alkalmasint a horgászat is 
gyermekkori fertőzés vagy oltás következménye, és ebben is apám a 
ludas. De voltaképpen ősemberi foglalatosság, akárcsak a vadászat, 
vagy a pásztorkodás, vagy a szántás-vetés. Hét-nyolc éves koromban 
voltak ezek az előbb emlegetett első nagy élmények, aztán később 
az enyedi Maros-parton, amikor apám, aki már gyermekkorától fog-
va horgászbottal járó ember, a hosszú mogyoróvesszőt a kezembe 
adta. És megfogódott az első, a második, aztán már nem is számol-
ható hal. Ezt azért hangsúlyozom, hogy ne gondolják valamiféle 
kultúremberi menekülésnek, hobbinak – ahogy az előbb mondtad 
– vagy vasárnapi horgászatnak ezt. Ha lehetne, én minden napomat 
és minden órámat a vízparton tölteném. És ehhez képest százéves 
koromban is bércsalásnak fogom tartani a szobában, íróasztalnál, 
könyvek közt töltött időt. De természetesen, mint minden szenve-
délynek, a horgászmániának is vannak fokozatai, visszaesések és 
emelkedések egy láthatatlan grafikonon. Egy bizonyos életkoron túl 
már nem a mindenáron való halfogás a fontos és a kalandra csábító! 
A horgászbot, a vízicsizma, kutyapecérnek való ruhadarabok, rossz 
kalap s a többi hozzásegít, hogy a természettel fenntarthassam ezt a 
gyermekkorban, és mondom, valami ősemberi szertartásban kötött 
szövetséget. És aki négy-öt évtized óta vadászgat vagy halászgat, jól 
tudja, hogy a zsákmány mint eredeti cél elhomályosulhat a véletlen 
kínálta, egészen másfajta eredmények mellett. Sokszor találkozom 
csodálkozó kibictekintetekkel, amikor látniok kell, hogy egy-egy 
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szép halat visszacuppantok a Dunába. Nem feltétlenül azért, mert 
méreten aluli a törvény szerint, hanem mert egyszerűen megsajnál-
tam; rám nézett. És ez az érzelmesség az utóbbi években egyre hatá-
rozottabban és kíméletlenebbül jelentkezik. Magamat nem kímélem. 
A gyermekkorban annyira várt vízicsodát tehát már nem feltétlenül 
egy óriás hal partra vonszolásától várom, sokkal jobban izgat példá-
ul a part menti római őrtornyok törmeléke, nyílhegyek, cserépdara-
bok, hálónehezékek, melyek olykor a tarisznyámba kerülnek, vagy 
az uszályvontató lovak patkolóhelyein a számtalan elvásott vagy 
épen vízbe került két-háromszáz éves patkók, óriási hajószegek és 
csáklyakampók. Ezek a zsákmányaim. Aztán csak csodálkoznak a 
horgászszövetség ellenőrei, hogy eredménynaplóm egy-egy évben 
rendkívül szegényes.

– Nem szegényes azonban a költői termés, amit a horgászás révén 
learatsz. De hadd emlékeztesselek most, ha nem is horgászattal, de 
természetjárással kapcsolatban, egy közös élményünkre. Több mint 
tíz esztendővel ezelőtt jártunk egyszer Romániában, Sinaia felé utaz-
tunk egy autóban, négyen ültünk a kocsiban, rajtunk kívül egy ro-
mániai magyar költőtárs és egy kedves íróasszony. Ahogy a hosszú 
úton beszélgettünk, egyszer csak ez az asszony, aki addig hallgatott, 
megszólalt és azt mondja: „Hát magukat, költőket csak a vers, a 
szerelem meg a politika érdekli, semmi más?” A költészetről már 
esett néhány szó, beszéljünk most talán a másikról, ami még minket 
érdekel, beszéljünk a szerelemről, arról is, persze, a verseid kapcsán. 
Az utóbbi tíz-tizenöt évben írt verseid közül nekem a Megperzselt 
angyalok az egyik legkedvesebb. Most is települnek még a válladra 
megperzselt angyalok?

– Rendkívül indiszkrét kérdés! Inkább azt mondanám, hogy ma-
gam lettem idők folyamán megperzselt ördög. De ha már ilyen ke-
gyetlenül faggatsz, akkor egyet-mást azért el tudnék mondani erről a 
bizonyos szerelemről, vagyis arról, hogy miként viszonyultam hoz-
zá, és a nőkkel miféle kapcsolat teremtődött néhány évtized alatt. So-
kat irkáltam naplóban, versben, prózában egyaránt erről a témáról, 
fecsegtem is nem keveset, többet a kelleténél és kellő megfontolás 
nélkül. De nyilatkozni a rádiónak, természetesen, eleve gátlásossá 
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tevő feladat; csak általánosságban lehet erről beszélni. Azzal kezd-
hetem, hogy mindjárt valaki másra fogom a magam szerelemélmé-
nyét vagy – pontosabban – a nőkhöz való viszonyulásommal, és-
pedig Alfred Mombertre, akinek egy költeménye néhány esztendeje 
telibe talált. Tengerparton, valahol, izzó homokban heverésző, ha-
talmas meztelen női testek végeláthatatlan sora. Talán szobrok, nem 
is hús-vér alakok, és közöttük egy botorkáló férfi, egyedül, tétován. 
Álomszerű látomás. A rendkívül furcsa versről lapalji jegyzet árulja 
el, hogy Mombert egy régi perzsa költő versében találta ezt a láto-
mást, és csak újraköltötte… A tétován, talán a válogatás zavarában 
leledző férfi alakjában magamra ismertem. Mintha lelepleztek vol-
na magam előtt is, olyan helyzetben mutatva meg, amilyenben nem 
mertem volna ilyen pontosan megmutatni magam. Hogy mennyire 
így van, egy később előkerült fénykép bizonyította. Ez a fénykép 
egyszersmind azt is elárulja, hogy kamaszkori helyzetek és élmé-
nyek továbbéléséről van szó ez esetben is. A fénykép 1930-ból való; 
olyan pillanatot örökít meg, amilyenekben gyakran volt részem, hála 
a kolozsvári nyaraknak, gyümölcsszedéseknek, Szamos-parti fürdé-
seknek, társas kirándulásoknak. Ezen a fényképen négy gyönyörű, 
tizenhat-tizennyolc év körüli lány üldögél, heverészik virágos me-
zőn, bokrok előterében, mosolyogva, magakelletőn. Közöttük vagy 
kettő Éva; egyikük sincs évakosztümben, mint a Mombert-féle 
vízióbeliek, hanem csinos, illedelmes, bokorugró turistaruhában, 
szoknyában, és közöttük, felsőtesttel kiemelkedve, a tizenhét éves 
legényke diadalmas mosollyal, amelyre semmiféle jogcímem nem 
lehetett – azon kívül, hogy mindegyikükbe szerelmes voltam, halá-
losan és éppen ezért teljesen reménytelenül. Három barna, egy szőke 
leány, egyik szebb, mint a másik, hamvas és duzzadó. Nem hiszem, 
hogy túloznék, ha feltételezem, hogy ezt a négy lányt, a szépség-
nek ezt a négy változatát kerestem azután és véltem meg-megtalálni 
később, amikor végre nekibátorodtam, és nem hátráltam meg, ha a 
csábításukkal vagy a kíváncsiságukkal találtam szembe magam. De 
azt a négyet, akik valóságos udvart alkottak a kamaszfiú körül, az 
erdei tisztás gyepén: egytől egyig elvesztettem, anélkül hogy annak 
rendje és módja szerint megtaláltam volna. És ez a veszteség máig 
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sajog, mint valami szégyenérzet. Késő bánat, nagyon késő bánat. De 
az ember hajlik rá, hogy remélje: egy következő életben még kárpó-
tolni tudja majd az ilyen természetű veszteséget.

– Térjünk át akkor harmadik rögeszménkre, a politikára, vagy 
ha tetszik, az ember, a nemzet, a társadalom sorskérdéseit feszegető 
közéletiségre. Azt hiszem, ettől se tudunk menekülni, mint a szere-
lemtől és költészettől, még ha akarnánk se. Abban az antológiában, 
amelyben először találkoztam a Pisztráng-balett-tel, úgy emlékszem, 
még ugyanabban találkoztam A marosszentimrei templomban című 
költeményeddel is, és ez a versed is nagyon mély hatást tett rám. 
Jóval később, ahogy összegyűjtött verseidet olvastam, rábukkantam 
egy 1964-ben írott versedre, amely A marosszentilmei templomban 
címűt juttatta eszembe, ez A Missa pro pauperibus hallgatása köz-
ben, amelynek van néhány tisztes társa a mai magyar költészetben. 
Úgy érzem, Vas István Cambridge-i elégiája vagy Jankovich Ferenc 
Fontainebleau-i elégiája is a testvérei közé tartozik. Talán nem érted 
félre, szerintem egyik sem helyettesítheti a másikat, inkább erősítik 
és kiegészítik egymást. Én főleg erre a négy megrendítő sorra emlék-
szem vissza a te költeményedből:

Nekik köszönheted, finom világ, 
ezt a muzsikáló csodát,
nekik, akik rongyos zászlók alatt 
csontjaikból raktak védőfalat…

Nekik tehát, Balassinak, Zrínyinek, Petőfinek és névtelen áldoza-
tainknak, elesettjeinknek is köszönheti haladását a világ…

– Engem már, azt mondhatnám, hogy kora ifjúságomban is von-
zottak és termékenyítettek az emberiség sorsáért aggódó művek, 
különféle látomások és próféciák. A Faust vagy Az ember tragédi-
ája mellett a Korhadt fakeresztek és a Véres napok is. Lehetséges 
tehát, hogy nem egy versben vagy novellában felfedezhetők az ál-
talad közéletiségnek mondott magatartás közvetlen vagy áttételes, 
jelképes megnyilvánulásai. Az a vers, amit az előbb ilyen magas 
rangban emlegettél, azt hiszem, a második vagy a harmadik bécsi 


