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Mészöly Miklós

Elégia

Részlet

Elfáradtál, hang.

Lassú árnyék göngyölődik az erdő tetőszerkezetén, 
néhány felizzó ághegy, némán maradt szó –
itt ilyen a kézfogás, az érkezetlen távozás melege. 
Aztán ki-ki a dolgára –
s az arc ismét reménybe keményedik.

A fagyal, igen… Egyszer úgy volt. 
Gézcsík pirkadat…?
Vemhes cédrusok köpenyes vonulása…? 

Nem olyan ünnep ez, amit elrontani tudsz;
mindig az utolsó mohikán hal meg – bízhatsz.
Igaz, sose szemből, mindig csak rézsút; bár
két okos végpont között a ferde is egyenes lehet – 
s ez mért volna látszat? árnyék vetne árnyat? 
hisz amit belélátsz, kinő, precíziós haladás, 
fiolába maszturbált tudás, sikerre siker –
a torony asszony nélkül is megáll 
(csupán ha szíve nincs, ledől?) 
De nem; már nem kezded újra;
bár csak lehetnél kevesebb, értelem! – köszönnéd. 

S csak száguldasz, heversz;
még nem jött fel a nap.

1980
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Mészöly Miklós

Óda az Elégiához

Herceg, lassúdj,
– kallódó szigetek közt örök a tenger.

Üzenném, ha volna üzenni kinek, 
deres rétünkön a szürke ég fölött 
foszlánnyá vert arany lemez a nap.

Ophélia halott,
mosolyogva nézi a halott Fiút.

„Drágám,
ha csak a szavakat akarod, 
akkor hát »szeretlek«.
Sírnom kell folyton,
mert nem tudtalak meghallani

– – –

Te olyan szomorú vagy,
hogy neked a más bánata szórakozás 
és feladat is lehet
s rajtad a Te örömöd se segít.
Este nálad voltam és benéztem a szekrényedbe. 
Üres volt.
Csak egy ing lehulló, szakadt karját láttam, 
mint egy eltemetett emberét.
Azóta sirok.”

Egykor szügyükre metszett lovak vágtája porzott 
a kék vizeken – nyár!
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Neptunus mostohái, lábatlan rohanók, 
patakzó habzás közt földet álmodó lovak –
hol tenyész a bürök, a szálára nevelt smaragd 
s a keményszáru, barna búzavirág.

Ülj váradban, Herceg, 
és álmodd a valót.

Futárod kérdi,
a kerékbetörésben mivégre annyi jó, 
mivégre a szeletelt bebalzsamozás, 
zilált bokréták koszorú csendje, 
indián-léptű elmarasztalás
s a szív kihűlt parazsán a korom rajzolat. 

Futárod nem érti ezt a kompozíciót.

Pedig merő napözön,
mikor a setét ég rendje szerint 
váratlan rést hasít tömör koloritján
a foszlányaiból megéledt aranyló lemez
s pengével metszett búcsújuk ökörnyál húrjait 
földobja, leejti.

Futárod nem érti ezt a zenét. 

Moirák csendesórája ez.
Romlott szövőszék,
kéj nélkül rimálkodó szüzek,
karikás szemü három tompa angyal, 
Klóthó, Lakhészisz, Atroposz 
tanácstalan csendesórája ez;
kezük az ölükben,
a kender gubancban, 
lehulló köntösük szakadt, 
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nem tudják, mi a sírás, 
nem tudják, mi a szekrény –
Klóthó, Lakhészisz, Atroposz ők, 
hibernált nem alvók, álomtalanok, 
csak a véres szelídség az ujjaikban,
arctalan arcukon sosem-volt szem homálya, 
szivükben koromtalan rajzolat;
Klóthó, Lakhészisz, Atroposz ők, 
és a mi drágáink mégis,
isten ágyasai, 
csókjuktól rohad az idő.

Mert eképpen van minden, Herceg. 
Késő mondani mást.

Mellék-óda

Ha torlaszos ragyogás, tél hava 
közelít majd a zuhatag szelekkel 
s belepi sáncaid, mint távol 
Amerikák mohikán bölényét,
ki fejét leszegve fogadja
a fejedelmi pompát s nem mozdul,
míg el nem borítja a hatalmas hócsend
s rőt foszlánnyá nem enyész a rettenetes hold –

Herceg! tündér tükörben már emeli 
albatrosz szárnyát a csorduló semmi, 
a gyönyörű.

1980–1984
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HÉTALVÓ SÖTÉT JELEK
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Mészöly Miklós

Félbemaradt interjú, kérdések nélkül

[…]
– – –  
A gyermekkor, a kamaszkor helye, azt hiszem, egy kicsit mindig két-
értelmű hely marad. Még ha olyannak tudna is megmaradni, amilyen 
volt, akkor is megszűnik. A mi távozásunkkal szűnik meg. Szóval, 
ahogy minden történelem is kezdődik – azzal csináljuk, hogy kilé-
pünk valamiből. Aztán vagy mint paradicsomra vagy mint álpara-
dicsomra emlékezünk vissza rá, ahonnét szerettünk volna kiűzetni. 
Kinek mi jut. Már én is csak egy nemlétező városról tudok beszélni. 
Akkor jöttem el, amikor a nagy történelem is átcsörtetett rajta, így 
hát kétszeresen távoli dolgok ezek. A szekszárdi Hármashíd, mond-
juk, ahogy az ember ott ücsörgött alatta, s egy pillanatra csakugyan 
meglátta a negyedik dimenziót. Meg effélék. Egy gálicos hordó a 
holdfényben. Egy szurdok lejtője. Távoli dolgok, de ettől csak még 
érvényesebbek.
– – –  

Amennyire meg tudom ítélni, eléggé megosztott figyelemmel él-
tem akkoriban, tulajdonképpen nem is egy énnel, hanem többel. Bár 
lehet, hogy ez azóta sem változott meg. Azt tartom a legnagyobb 
csapásnak, hogy mindennap ugyanazzal az arccal kell felébredni, 
ugyanazon a néven bemutatkozni. Nekem ez inkább terhes, mint 
öröm. Igazában az volna jó, ha valamilyen panteista személyiséggel 
rendelkezhetnék. Kirándulni egy fába, egy bölénybe, egy tárgyba, 
s csak úgy mindenestül lenni benne. Egy kilincsben, küszöbben, 
mondjuk, amelyen átlépnek, hogy belépjenek valahová. Éluard-nak 
van egy szép sora – pontosan nem tudom idézni, de értelmileg kö-
rülbelül ez: egy név, amelyik megfelel a világ minden nevének. Va-
lahogy ezt kiásni! De ez csak úgy sikerülhetne, akármilyen erőtlenül 
is, ha minden erőmmel igyekeznék mindennel azonos lenni. S ez 
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már valami program is lehetne. Valamilyen eldöntött érzékelési mód. 
Más tárgyilagosság, mint amiről a realizmusról okoskodva szoktak 
beszélni. Mondjuk, alázat. A realizmus alázat. Emlékszem, tizen-
három éves lehettem; apámtól elég korán kaptam fegyvert, persze, 
akkor még csak flóbertot, s egy tikkadt nyáron a keselyűsi erdőben 
cserkésztem egyedül. Az ember a saját verejtékét nyalja ilyenkor hű-
sítőnek, s valahogy ilyenkor hasad meg a világ. Ott állsz, vagy egy 
fának támaszkodsz, és mintha te volnál a fa, fönt a lombokkal, lent a 
gyökerekkel. Valami virágon akadt meg a szemem, az avar félig elta-
karta; s ez, azt hiszem, döntő élmény volt. Erről a virágról senki nem 
tudott, csak én, ott volt, és pár nap múlva nem lesz. Az egyetemes 
létezés és enyészet in flagrantija egy ilyen pillanat. Akkori eszemhez 
egyszerűsítve annyi történt, hogy egyszerre az erdő súlypontja lett ez 
a virág. Utólag: egy név, amelyik minden névnek megfelelt. Hiszen 
azzal, hogy csak én tudtam róla, én fedeztem fel, kicsit azonos is 
lehettem vele. Tény mindenesetre, hogy elsősorban a természet, a táj 
szuggesztiója volt az, ami rávett az írásra, és nem az a társadalmi kö-
zeg, amelyben éltem. S biztos, hogy ez valamelyest meg is határozta 
írói világom alakulásának menetrendjét.
– – – 

Úgy értem ezt, hogy a táj továbbra is nagy csábítóm maradt. 
Mintha a génjeimmel (vagy legalábbis az egyik énemmel) rímelt 
volna, ahogy a táj, a természet „dolgozik”. Nagyon tudom becsülni 
a beszédes, de néma válaszokat. Egy táj mindig némán közli, amit 
akar, egyszerűen és közvetlenül a dolgok ontológiájára hivatkozik. 
És inkább csak eltűri a történést, a történelmet, amelynek színpadot 
ad. És mindenekelőtt az atmoszféra az anyanyelve. Inkább költő, 
nem prózaíró. Vagy valamilyen Hérakleitosz-típusú filozófus: jelzé-
seket ad, kulcsszavakat, a filozófiáját meg azokban a résekben hagy-
ja, ahol már nem érvényes a szó. Mindig vonzott, hogy az írásaim 
mögöttes mondanivalójához a természetnek ebből a némaságából is 
megpróbáljak kikódolni valamennyit. Ahogy kiszakíthatatlanul min-
denben benne van; s ahogy mégis el tud nézni a kis játékok fölött. 
Azt viszont állíthatom, hogy nem közönséges kölönc ilyen alkattal 
prózaírónak lenni. Ugyanis az a veszély fenyeget, hogy olyan szem-
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pontok szerint közeledünk az emberi történéshez, amelyek nem a 
mi viszonyainkra találódtak ki közvetlenül. Akkor pedig hiába az 
egyidejű törekvés a mindennel-azonosulásra; könnyen megeshet, 
hogy egy pusztán csak érdeklődő, de nem érintett „isten” pozíciójá-
ba csúszunk bele – vagy legalábbis ilyen hatást kelthetünk. Amitől 
pedig úgy kihűlhet egy írás, hogy semmi nem képes fölmelegíteni. 
Mégis azt gondolom, hogy nem haszontalan egy ilyen veszélynek is 
kitenni magunkat, legalábbis az egyik énünket. A túlzott fontosko-
dást mindenesetre megfelelő távlatba helyezi.

Mészöly Miklós

Gyermekkor, természet

Interjúrészlet, kérdező Fogarassy Miklós1

– Az utóbbi évtizedekben készült műveidben sokszor utalsz – bár 
metaforikus áttételeken keresztül – a dél-dunántúli familiáris világ 
szőttesére. Írásaidból az sejthető, hogy ez fontos alapélmény.

– Nézd, minden ilyen kis centrumváros, mint Szekszárd – Tolna 
megye „fővárosa” – automatikusan adta egy bizonyos körön belül 
az ismeretségek és kapcsolatok hálózatát. Én hála istennek, úgy nőt-
tem fel, hogy megvoltak ehhez a lehetőségeim. Nemcsak Tolnában, 
de Baranyában is sokfelé voltam bejáratos a szűkebb rokonság és 
a tágabb familiáris barátságok révén. Egyik nagynéném, például, 
Észak-Baranya egyik kis falujában, Véménden lett gyógyszerész. Ez 
1956-ban biztos megbújó helyem lett, s mikor Pesten a rendőrség 
mind feltűnőbben többrendbeli megfigyelés alatt tartott, ide húzód-
tam vissza. Egyszóval, ezek a Madocsa, Cece, Sárbogárd, Véménd 
irányába eső azilumok mindig megvoltak, ezeket a térségeket csa-

1 A videóinterjú az Országos Széchényi Könyvtár Történelmi Interjúk Tára szá-
mára készült, archiválás céljára. A megszerkesztett szövegrészt az intézmény szíves 
hozzájárulásával, az író jóváhagyásával tesszük közzé. (A Kalligramm jegyzete)
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ládi szálak szőtték be, családi geográfiájuk volt… Különösen Szek-
szárd lett számomra később az a hely, térség, emberi mikrotenyészet, 
ahová íróként a legtöbbször visszatértem. További érdeklődésembe, 
élményszerzéseimbe, világmegismerésembe mindmáig meghatáro-
zó módon belejátszott és belejátszik. E köré préselődött össze ben-
nem az a nyersanyag, humusz, amiből – hosszú évek során – az írói 
világom kiépült. Nincs ebben semmi különös. Valószínű, hogy az 
írói fejlődéssel, alakulással ez általában így van. Szándék szerint egy 
széles öleléssel mindent látni és kimondani akarni, s ha virtuálisan 
is, de mindent birtokolni – az egész világot. Csupán az adottságok, 
esélyek mások – reálisan. Mint ahogy az is, hogy mit vagyunk képe-
sek „egész világnak” érezni, gondolni, bemutatni… – de ezzel már 
más jellegű beszélgetés vizeire hajóznánk. Röviden, az én „reális” 
világom lehetőségei szűkösebbek voltak, mint Conradé, noha a ma-
gam módján megpróbáltam fizikailag úgy tágítani, ahogy lehetett. 
Mégis – Közép-Európát sikerült Lengyelország déli részétől a Bal-
kánig megismernem, és belülről feldolgoznom, sőt több utazással 
a Macedóniától Adriáig eső térséget, Belső-Balkánt és Dalmáciát. 
Ami életemből kimaradt, a világtengerek tágassága, akár csak egy-
szerű utas-szinten is. E térségek egyszerű átrepülése pusztán a tech-
nika bravúrja, élmény- és emlékösszefüggései teljesen mások, mint 
az előbbinek. Ez utóbbi nemcsak az én életemből hiányzik, hanem 
historikusan és sorsszerűen mindazokéból, akik ide születtek. Erről 
az élményről inkább csak álmodozni lehetett, s jószerivel ma is ez 
a legelérhetőbb… Persze, ma már egy kitágultabb világ van körü-
löttünk, mégse gondolom, hogy a közép-európai átlagember mesés 
gyorsasággal fog emlékeket begyűjthetni a tengerek tágasságának 
archaikus és közvetlen élményéből …

– A Magyar novella környéki írásaid közül többen is feltűnik egy 
olasz fazon a versenyautójával…

– Walter Delmar…
– Igen, még a nevében is ott a tenger, s mintha vele együtt egy is-

meretlen nagyvilág is ott száguldozna a tolnai dombok környékén…
– Igen, meglehet, hogy így kénytelen mitologizálódni vagy éppen 

esztétizálódni nálunk minden, ami egyébként rühellné – Babits szó-
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használatára gondolok –, hogy csupán azt jelentse, ami valójában.  
A Balaton talán nem magyar tenger? Pedig hol van attól…!

– 1960-ban jelent meg a Fekete gólya – ez volt az első regényed, 
ez az ifjúsági regény. Én nagyon szerettem, sajnos, sokan nem isme-
rik, pedig, úgy tudom, ismételten is ki adták. Gyönyörű kamaszmito-
lógia. A Gemenci erdőben játszódik, a Duna meg a Sió menti ártéri 
erdők világában. Édesapád vezető vízügyi mérnök volt, a folyam-
gátak felelőse. Szabadon, amennyi lendület van most benned ehhez, 
mesélj apádról meg a vizekről…

– Én nagy szerencsének érzem az édesapám hivatásában adott ter-
mészeti élménytöbbletet. Így születésemmel tulajdonképpen két szá-
momra fontos dolgot sikerült megismernem nagyon korán, egyrészt, 
a pannon szellemiség és életmód termékenyítően huzatos, szinte 
földközi-tengeri atmoszféráját s benne a dunántúliság kisvárosi mi-
liőjét, másrészt azt, hogy karnyújtásnyira voltam és lehettem ahhoz 
a csodálatos „dzsungelélményhez”, amibe beavatódtam. Igen, mert 
ez – még bocsánatos lokálpatrióta túlzással is – valóban vízi őserdő. 
Amilyen ma már alig található nálunk. Az ilyen természeti világ – 
különösen gyermek- és ifjúkorban – bonyolultan rétegezett archai-
kus érzékenységgel tud felvértezni. Aminek hiányát, negatívumait 
nem nehéz kimutatni azoknál, akik az urbanizmus tágas ketrecébe 
születtek bele, vagy ahhoz láncolták magukat.

Természetesen én sem úgy gondolom és élem meg, hogy az itt 
„apologizált” ketrecet egyetlennek és magam számára kielégítőnek 
tartom. Inkább csak szerencsémnek érzem, hogy a ketrecek között 
nem tudok légmentes határt sem elfogadni, sem elképzelni. Ha mond 
ez valamit, létezési demokratának tartom magamat. Igyekszem szó 
szerint mindenből táplálkozni. A számomra virtuálisan adott tenge-
rekből, a reálisan adott Pannóniából, a félúton magukat megteremtő 
„dzsungelekből”…

– Beszélj hát a te Pannóniádról!
– Kis kitérőkkel, úgy érzem, eddig is az alapkérdésed körül mo-

tyogtam, matattam… Éppen a légmentes elhatárolások körülmé-
nyességét mutatja, hogy élményben, emlékben mennyire nehéz a 
szétválasztás. Van Szekszárd a maga urbanitásával, ami szorosan 
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összefűződve tud csak létezni a maga pannon szuggesztiójával, van 
a dunai dzsungelvilág…

– Ez a Siót is jelenti, amelyik Szekszárd alatt torkollik a Dunába?
– Igen is meg nem is. A belvizek szárazföldi, védett világa más 

táj és élménycentrum a visszaemlékezőnek. Olyan szelíd – majdnem 
azt mondanám, már-már pedánsan szabályozott Pannónia-arculat ez 
–, amit az emlékezet akaratlanul is kevésbé regényesen idéz föl ma-
gának… A Sió nekem akkor elevenedik meg igazán, mikor a gátsza-
kadások, az elöntött árterek műszakilag is elszabadult látványát idézi 
föl. Szinte chip-szerűen – amihez egyébként is vonzódom alkatilag. 
Ritkán, de ilyen is volt. Az a határvidék, ami a hajdani árterületet 
is magába foglalta, száz éve még szinte a sárközi falvakig, Decsig, 
Őcsényig benyúlt. Az én gyerekkoromban öreg decsi porták padlá-
sán még gyakran lehetett találni vejszét meg egyéb halfogó eszközö-
ket, szerszámokat. Ma már – a védtöltésen innét – a táj elveszítette 
a hajdan Dunáig terjedő vízidzsungel jellegét. A Szekszárdot övező 
dombok staccato ritmusa emlékeztet csak mindarra, ami elpusztít-
hatatlan…

– És mi történt árvízkor az ártéri vadakkal?
– Ami lenni szokott: a tömegpusztulás, állat és ember békés és 

drámai küzdelme, a közös létezés koreográfiája. A megengedhetet-
len szépség színjátéka. Egy suhanckorombeli nagy áradás élménye 
maradt az emlékezetesebb. Az árterületen kisebb-nagyobb tőzegszi-
getek szakadtak le, s az állatok ott szorongtak bibliai békességgel… 
rókák, nyulak, őzek, szarvasok, vaddisznók, különböző kisebb ra-
gadozók. Mesébe illő alapélmények voltak ezek egy fiatal gyerek 
számára. Édesapámat egyszer-egyszer elkísérhettem csiklikkel bent 
az árterületen a műszaki útjára. A csikliket elsősorban elöntött erdős 
vagy kevés vizű tőzeges területeken használják. Teljesen lapos fe-
nekű, a bordázat legvégére kell ülni, s ilyenkor úgy felcsapódik az 
eleje, mint a vízből kimeredt kocsirúd. Gúzst nem szerelnek rá, mert 
billenékeny, egyetlen evezővel kell kormányozni vagy lökni, taszíta-
ni, ha másképp nem megy. Csodálatos bajtárs végveszélyben vagy a 
hínáros, rönkös-uszadékfás vizeken. Apámék a keselyűsi gátőrháztól 
indultak el ilyenkor bricskával a töltésen a veszélyeztetett helyekre, 
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én meg bent, az elöntött ártéren, a dzsungelben csikliken követtem 
őket. A fő probléma mindig az volt, hogy hol várható gátszakadás. 
A vakondok járatai voltak a fő veszély. Általában békés időkben is 
betanított és szerződtetett cigányok figyelték a vakondok alattomos 
munkáját és vadászták őket. Túrásaik és alagútjaik ugyanis pillanatok 
alatt gátszakadást idézhettek elő. A szakaszokként előkészített ho-
mokzsákhalmok voltak ilyenkor az egyetlen segítség. Ilyenkor én is 
kimásztam a csiklik biztos fedezékéből, és próbáltam segíteni. Részt 
venni. Egyszer a védett síkságra úgy betört az ár, hogy már Őcsény 
határa is vízben állt. Szóval, nagy volt a kockázat ilyenkor. Persze, a 
gyerekember nem a veszély komolyságát élte meg ilyenkor, hanem a 
küzdelem romantikus pátoszát… Ez maradt meg nekem életre szóló 
útravalónak. Olyasmi ez, amit pusztán íróasztal mellett kitalálni nem 
lehet – élményháttér nélkül. Vagy csak nagyon másképp. Talán ez 
lehet az oka, hogy a félelmet rendhagyóbban élem meg, mint ahogy 
szokásos – vagy egyszerűen, ahogy észszerűbb? …

Kalligram, 1996. 1. sz.

Galsai Pongrác levele Mészöly Miklóshoz

Pécs, 1947. augusztus 7. 
Kedves Barátom, novellám szíves közlését köszönöm. A küldött két 
példányt Győző juttatta el nekem – talán elfelejtetted a címemet? Ne 
vedd tolakodásnak, de jelenlegi helyzetemet tekintve – egyelőre Bu-
dapestre sem tudok visszautazni –, az rendkívül jól jönne, és nagyon 
örülnék, ha ígéreted szerint némi anyagi jutalékot küldenél. (Címem: 
Felsővámház u. 53.)

Ha lesz megfelelő írásom, ismét Hozzátok fordulok. Reménylem, 
rövidesen lejössz Pécsre és személyesen is találkozhatunk.

Meleg üdvözlettel:
Galsai Pongrác

Kéziratból, Mészöly Miklós hagyatékából
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Várkonyi Nándor és Csorba Győző levele 
Mészöly Miklóshoz

Pécs, 1948. április hó 13-án.
Kedves Miklós!
A Batsányi Társaság f. hó 18-án tartja közgyűlését, amelyre a hatósá-
gok képviselőit, a közélet tényezőit és barátainkat is meghívjuk. Tár-
gyalásra kerül: 1. tisztújítás és tagválasztás, 2. Sorsunk megmenté-
se, 3. D. I. M. megszervezése, 4. dunántúli antológia, 5. badacsonyi 
nyaralóház és egyéb, mindannyiunkat érdeklő irodalmi ügyek. Ha 
jöveteled biztosítva van, részvételeddel felolvasóülést rendezünk, 
amelynek tiszteletdíja talán fedezi útiköltségedet, azért kérünk, hozz 
magaddal megfelelő anyagot. Kérünk, ha csak teheted, jelenj meg, 
és feltétlenül értesíts postafordultával. Útiköltséget, sajnos nem tu-
dunk felajánlani. Szíves megjelenésed kérve, ölellek szeretettel 

Nándor

k. öregem, most kerül sor rendes taggá való választásodra; így 
mindjárt megtarthatnád a székfoglalót. Úgy tudom, Pécsett van szál-
lásod, s így biztos várunk. – Ebben a percben jött k. leveled. Gyere 
tehát, élőszóval megbeszélünk mindent. Ha a S[orsunk]at sikerül 
megmenteni, néhány frt. támogatás is kerül könyvedre. Viszontlá-
tásig ölellek

Cs. Gy.

Kéziratból, Mészöly Miklós hagyatékából
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Hizsnyai zoltán

„…vállalni a szélén élőket”

Utolsó beszélgetés Mándy Ivánnal

Amikor Mészöly Miklós 75. születésnapjára készülő lapszámunk 
összeállításán dolgoztunk, s a felkérendők listáját összeállítottuk, 
az elsők között vetődött fel Mándy Iván neve. Amikor úgy szep-
tember második felében végre sikerült megszereznem a telefon-
számát, rögvest felhívtam, és – legalább – egy rövid születésnapi 
köszöntőt kértem tőle. – Mészölyt rendkívül nagyra tartom, és na-
gyon szívesen eleget tennék a felkérésnek… – hallottam a vonal 
túlsó végéről, ami engem, fiatal s tekintélyem hiányát a kelleténél 
talán több erőszakossággal ellensúlyozó szerkesztőt olyannyira 
megörvendeztetett, hogy föllelkesülvén már a leadási határidőről 
adtam tájékoztatást, amikor Mándy Iván – kissé határozottabbra 
fogva lebegő tenorját – visszavette a szót: – …szívesen eleget ten-
nék e felkérésnek, és megírnám…, ha még egyáltalán írnék. Már 
nem írok. Betegeskedem. Nem megy. Írtam eleget. Mindent meg-
írtam. – Érvek nélkül, csalódottan sóhajtottam: – Pedig mennyire 
számítottunk Önre… – Aztán utolsó kísérletként: – Nagyon fontos 
volna, hogy jelen legyen ebben a számunkban. Mészöly Miklósnak 
is biztosan örömet szerezne… – Két-három másodperc múlva ér-
kezett a már-már elbizonytalanodó válasz: – Sajnos, nem megy… 
– Aztán még két másodperc: – Talán ha kérdezne… Próbálkozzunk 
meg egy beszélgetéssel.

Telefonbeszélgetésnek indult, de közben kiderült, nemsokára Bu-
dapestre kell utaznom, így a megbeszélt időpontban telefonon arra 
kértem, személyesen találkozhassunk. Így is történt. Október harma-
dikán délelőtt tizenegy órakor papírcetlikre rótt hosszú kérdésekkel 
felvértezve csöngettem az Aulich utcai lakás ajtaján, hogy elkészít-
sem életem első interjúját. Mándy Iván már várt, hogy utolsó nyilat-
kozatát megtegye.
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– Nem szeretnék sokáig kellemetlenkedni, csupán egy röpinterjú 
erejéig rabolnám az idejét.

– Nem kellemetlenkedik. Időm meg éppenséggel van bőven. 
Ugyanis most… mostanában… már nem írok. De ezt már említet-
tem. Ezért van most ön itt.

– Gyakran megesett ez a pályája során?
– Megesett. De túljutottam rajta.
– Reméljük, most sem lesz ez másképp…
– Hát reméljük. Mi mást tehetnénk… – közben elhelyezkedünk a 

fotelokban, és kávéval kínál; maga is iszik.
– Emlékszik, mikor ismerkedtek meg Mészöly Miklóssal?
– Ezerkilencszáznegyvennyolc nyarán.
– Rendszeresen találkoztak?
– Nemigen. Olykor összefutottunk.
– Kávéházakban?
– Azt hiszem, kávéházakban is. De a kávéházi élet éppen kezdett 

megszűnni. Az egy nagyon borús, fenyegető időszak volt. Akkor 
már érezni lehetett, hogy mi lesz. Aztán, miután Miklós felköltözött 
Budapestre, az ötvenes években, és később is, többször találkoztunk 
Nemes Nagy Ágnes és Lengyel Balázs lakásán.

– Ez a lakás, ha jól tudom, afféle írói találkahelynek, kávéházpót-
lónak számított…

– Hogyne. Sokan jártak oda. Ottlik, Pilinszky, Weöres… Mészöly 
is. Én is gyakran megfordultam ott.

– Az idő tájt kevés írás jelenhetett meg a lapokban. Hogyan figyel-
tek fel a kezdőkre?

– Kéziratban olvastuk el egymás műveit.
– Mészöly is így keltette fel a figyelmüket?
– Igen. Megismerkedtünk az írásaival, és azokra egyszerűen nem 

lehetett nem odafigyelni. Mészöly már a kezdet kezdetén is jelentős 
tehetségnek mutatkozott. Mindnyájan nagy ígéretnek tartottuk. És ő 
ezt az ígéretet teljes mértékben be is váltotta.

– Idejövet azon gondolkodtam, hogy nem könnyű érintkezési pon-
tokat találni Önök között. A legkézenfekvőbb talán az a párhuzam, 
hogy mindketten polgári írónak számítanak…
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– Vállalom. Természetesen vállalom. Miklós, ha lehet, még kö-
vetkezetesebben vállalja. Persze a szónak nem a politikai, hanem az 
irodalmi értelmében. Én Budapestet írom, Mészöly a vidéki polgár-
ság karakterrajzát adja. Azt is, de persze, nem csak azt. Az igazi jó 
szépirodalmat nem lehet ennyire le szűkíteni. Mészöly Miklós pró-
zavilágát pedig különösen nem.

– Mészöly úgy fogalmazza meg a társadalmi elkötelezettségét, 
hogy az már szinte elkötelezettségnek hat: „körön belül, de kívül”. 
Lehetséges volt-e ez a gyakorlatban, s miként volt lehetséges?

– Hát úgy, hogy vállalni kellett a szélén élőket, amint azt mindig a 
nyakamba is sózták, … de én ezt vállalom is. És azt hiszem, ez is kö-
zös bennünk Miklóssal… Ez a magatartás emeli öt is az irodalmi sze-
kértáborok fölé. Az elkötelezetlensége… meg az elkötelezettsége…

– Hogyan tekint Ön Mészöly társadalomtudományi jellegű, közép- 
európai és magyar sorskérdéseket boncoló esszéire? Összeegyez tet-
hetőnek tartja-e a szépírói mivolttal a társadalmi szerepvállalást, az 
akár csak közvetett és elméleti, de politikai jelentőséggel is bíró írói 
megnyilatkozásokat?

– Ahogyan Miklós csinálja, úgy igen. Míg politikailag mindig el-
kötelezetlen tud maradni, egy pillanatra sem szenved csorbát elköte-
lezettsége az egyén iránt, akinek a sorsa, élete mégiscsak mindennél 
fontosabb. És nem szenved csorbát a szépírói elkötelezettsége sem. 
Mindig elkötelezett marad a saját tehetsége iránt. A nyelvezete kitűnő. 
Pontos megfogalmazások, maximális nyitottság és rendkívüli problé-
maérzékenység jellemzi az esszéit. Én mindig nagy élvezettel olvasom 
ezeket az írásait, bár magam korántsem vagyok ennyire nyitott kifelé. 
Az esszé nem az én műfajom. Miklós mindig felvállalt bizonyos köz-
életi szerepet is. Az irodalmi életen belül például azzal, hogy felkarolta 
a tehetséges fiatalokat. Útmutatást adott, értékelt, és ha szükséges volt, a 
közlésnél is segített. Én erre, sajnos, mindig képtelen voltam. Egyszerű-
en más alkat vagyok. S hogy ő még erre is képes, ezért külön becsülöm.

– Mészöly szinte minden könyvében új nyelvezettel rukkol elő, új 
formát választ. Hogyan tekint Ön erre?

– Miklós soha nem a formát hajszolja, nála sohasem a kísérlet a 
cél. Ezt így lehet kifejezni, ezt meg így – inkább erről van szó. Ez 
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nem egy kötelező kísérlet, hogy most elkezdek kísérletezni szerdától 
csütörtökig, hanem amit kivált az anyag, amit éppen írok.

– Milyen szellemi, irodalmi ősöket lát Ön Mészöly Miklós mögött? 
Kivel rokonítaná?

– Nézze, megemlíthetném akár Móricz Zsigmondot is… Mészöly 
mindent a magáévá tud tenni. Ebből a szempontból teljesen egyéni 
és eredeti. Számára minden szellemi táplálékul szolgál… Mondjuk 
így: minden a dúsanyagává válik. Mészölynek hatalmas anyaga van. 
Életanyaga. Ezek nem kötelező anyagok… Aztán ezekre sok minden 
rárakódik, amit közben magához húz. Nem az írói eszközeiről beszé-
lek, azok természetesen mások. Az mind abszolút az övé.

– A világirodalomból kihez érzi közelinek?
– Nem… én nem szeretek neveket sorolni… Annyi bizonyos, 

Mészöly maga is világirodalmi jelentőségű író. Az ő tiszta, egyéni 
hangja benne van a világirodalom áramlatában.

– Végezetül, mit üzen a hetvenöt éves Mészöly Miklósnak?
– Nagy szeretettel gratulálok, és jó egészséget kívánok… Így het-

ven fölött már abból van a legkevesebb.

…Aztán elmenőben még megbeszéltünk egy találkozót október 
közepére, hogy a beszélgetés szövegét autorizálhassa. Tizenkét óra 
volt. A liftben arra gondoltam, az esti gyorsig valahol legépelhetném 
a beszélgetés szövegét, és talán lenne még időm visszajönni vele.

Kiléptem az Aulich utcára, jobbra kanyarodtam, a Batthyány- 
örökmécses felé, és átfutott rajtam, hogy Aulich is, Batthyány is a 
szabadságharc azon tizenhárom pozsonyi születésű mártírja közé 
tartozott, akikre október 6-án emlékezünk. Már harmadika van, rán-
dult össze a gyomrom, s az emlékest szervezésével még rengeteg 
a teendőm. Így hát az órámra pillantottam, s mivel volt még némi 
esélyem elérni a félegyes párkányi személyvonatot, a Nyugati pálya-
udvar felé vettem az irányt.

Október 6-án, az emlékest után ért a szomorú hír: Mándy Iván 
hatodikára virradó éjjel elhunyt.

1995
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FoDoR anDRás

Napló

1953. május 2. szombat (Őcsény) 
Várjuk a Szekszárdról látogatóba érkezeő Mészölyt a vonatnál, de 
nem érkezik. Épp mennénk a szobából a teraszra ebédelni, amikor 
beállít kerékpárosan, szokásos bársonyzakójában, szokatlanul bo-
rostás arccal. Érdekes, hogy a kissé feszes magabiztosságából egy 
jottányit sem veszít, amikor leül közénk bablevest enni. Bátran te-
gezi Sárikát, és minden tapintatoskodás nélkül tud beszélni jövendő 
anyósommal.

Fejfájásom miatt kissé nehézkes vagyok az asztalnál. Jó hosszúra 
nyúlik az ebéd, a társalgás. Aztán bemegyünk a lakásba, végigjárjuk 
a szobákat. Miklós éles szeme nyilván leltározza az észrevételeket 
maga és Ali számára; egy-két megjegyzést is tesz a rengeteg tárgyra.

Sárika úgy viselkedik, mintha már feleségem lenne. Beavatottsá-
got, önbizalmat, jóérzést látok rajta. Verseket szedünk elő régi Vála-
szokból; Kormosét, aztán Weöres Mária mennybemenetele oratóriu-
mát. Fölolvasom újra, mert Miklós nem ismeri.

Kimegyünk sétálni a Báta-partra. Elbűvölő az ünnepélyes tavaszi 
világ. Ugrándozó, pajkos gidákat látunk, kacagni kell rajtuk, milyen 
idétlenül kedvesek! Békák ümgetnek a vízben, a gyerekek ebihalak-
ra vadásznak, ludak úsznak méltóságteljesen; száll a nyárfák pelyhe, 
friss zöld a rét, bürökszag érződik a levegőben; az út menti kis tóban 
ruhát sulykolnak az asszonyok.

Nagy egyetértésben lépkedünk. Miklóson szinte látszik, tele van 
gyerekkori emlékekkel. Jól éreztük magunkat vele. Hat óra előtt vá-
lik el tőlünk.



24

Tatay Sándor két levele 
Mészöly Miklóshoz

1

Badacsonylábdi, 1953. október 10. 
Kedves Mikim! Múltkori lapodra a választ Fonyódon a mozgópostá-
ba bedobtam, melyben írtam, hogy a szüretet a hirtelen rothadás mi-
att meg kellett kezdeni. Most préselem az utolját, de attól eltekintve 
örülök, ha jössz, ha jöttök. Kedd nagyon is alkalmas, és még el lehet 
kórészni a szőlőben. Alattunk az állami gazdaságban akkor folyik a 
szüret, úgyhogy a hangulatot el is kaphatod.

Viszontlátásig Alinak kézcsókom, szeretettel ölel
Sándor

Pedig jó lett volna, ha itt vagy, mert a szürettel is egyedül voltam. 
Marika, Ági betegen feküdtek napokig, most lábadoznak.

2
[1953?]

Kedves Miki!
Azt hiszem, már kezedhez jutott az új gépirat. Nem tudtam, meg-
érkeztél-e már, viszont mégis ildomosnak tartottam már elküldeni.  
A színház1 címére küldtem. Szóval biztosan megkaptad már.

Az éjjel gondolkodtam azon, amit felolvastál nekem Pesten. Szép 
volt… És maga a törekvés is… Ilyesmikből nőhetnek ki a nagy 
dolgok. Azt hiszem, végül mégiscsak az ilyen munkának lesz majd 
koronája… Vagyis hogy ez a következő lépés előre… Persze most 
mindenki hátra lépik egyet… sőt a legtöbb szarba lépik. Az is igaz, 
hogy aki szarba lép, annak szerencséje lesz, ami pedig az, hogy pénzt 

1 Az író az Állami Bábszínház dramaturgjaként dolgozott. – A szerk.
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talál… No hát neked sem szar, sem pénz, de azért nyugodj meg, a 
lélek üdvössége is valami… Sőt ha keresztények maradunk, akkor 
csak ez a valami. Az élet pedig kinccsel is, meg anélkül is semmiség 
és gyötrelem. Ezt tanítja Krisztus is, Buddha is, Voltaire is, Hume 
is, Byron is, Shakespeare is, sőt még Kant is, Schopenhauerról nem 
is szólva. Ennyinek csak hiszel! Ha pedig nem hiszel, mondok még 
ötszáz mestert, ha van ennyi a világon. Ezek között persze ott lesz a 
szőlőszomszédom, a Farkas Dezső is. Ott a szőlők körül egyébként 
az az újság, hogy a Purglyné házát államosították pincével és benne 
sok jó borral együtt. Pedig az asszony szegény is, csinos is, jószívű 
is… És a bort is, a bort is… Hát minek a bor az élet igenlőinek, az 
legalább mért nem maradhat azoknak, akiknek az öntudat kemény és 
tüskés, puha csak az álom meg a nemlét.

No de befejezem, mielőtt elégikussá válnék. Örülök, hogy jól 
éreztétek magatokat ott fenn. Remélem, Ali már rendbejött a kis kel-
lemetlenség után. Én most hétfőtől kezdve magam leszek közel két 
hétig. A család elutazik Fehérvárra, az Ilonka is hazamegy. Látogass 
meg ez idő alatt.

Kézcsókom küldöm Alinak és Marika üdvözleteit tolmácsolom. 
Viszontlátásig ölel:

T. Sándor 

Kéziratból. Mészöly Miklós hagyatékából

tatay sánDoR

Mészöly Miklós: Hétalvó puttonyocska

Mészöly Miklósnak ismerjük néhány kiváló novelláját, melyek – 
úgy érezzük – az írói önkritika emésztő tüzében születtek. Határo-
zott írói fejlődés állomásai ezek, mégis a reális látásnak bizonyos 
hiánya jellemzi őket, s túlteng bennük a lélek személyes tartalmá-
nak a vetülete, ami korunkban túlságos elszigetelődésre vezethet. 
S most a kezünkbe kerül Mészöly meséskönyve: nyolc ragyogó-
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an szép mese, melyeket éppen a valósággal való bensőséges kap-
csolat tesz annyira megkapóvá. Mesét ír a kis puttonyról, és nincs 
az a realista mű, mely így megéreztetné a szőlőskert levegőjét, a 
pince hangulatát. S milyen igazi a szegény gelencsér gondja-ba-
ja! Az éhező szegény ember és a gonosz földesúr viszonyát csak 
reálisabbá teszi, csak reflektorfénybe helyezi az író azzal, hogy a 
történet egyes szereplői csodákat művelnek. Egyszóval Mészöly itt 
fölényesen és helyénvalóan használja a valóságon túli elemeket, 
itt pillanatig sem retteg az olvasó, hogy ezek az elemek öncélúvá 
válnak… Megszólalnak a kenyerek a kemence tüzében, megszó-
lalnak, vetélkednek, majdhogy hajba nem kapnak, vagyis vérbe-
li mese ez, mégis ott érezzük magunkat a falusi ház kenyérszagú 
reggelében, s a mese koronájának azt a pillanatot tartjuk, mikor a 
gyermek tarisznyájába teszi a jó gyürkés cipót, melyet édesanyja 
még meg is csókolt, mikor átnyújtotta neki. Mert az embernek ke-
nyér kell a tarisznyájába, ha hosszú útra indul.

Nehéz és felelősségteljes munka a meseírás. Számtalanszor éltek 
vissza vele, mióta kifizetődő mesterséggé vált. Különösen úgy, hogy 
a világ népmeséinek bevált elemeit kalapba szórják, összerázzák, s 
kimarkolják az új mesét. A gyermek könnyen csodálkozik, s amin 
csodálkozik, az el is szórakoztatja ideig-óráig – de a lelket csak a 
becsületes, művészi alkotás neveli, az ad arányérzéket, az ad ízlést, 
az az a gyöngykagyló, melyben egész életére megőrzi magának a 
mesebeli kincseket. Mészöly meséi ilyenek, s mindezen túl értékük, 
hogy a mesék kertjében megragadván a gyerek képzeletét, észrevét-
len vezetik a valóságok világába, ahol az élet kérdései egyszerre reá-
lis problémákká válnak. A meseírónak pedig manapság – azt hisszük 
– ez a legfőbb küldetése.

Külön értéke e kis könyvnek a nyelve, s az előadás művészi mód-
szere. Okosan alkalmazkodik a mesemondó magyar ember észjárá-
sához, s meséihez jól illik a népies stílus, annál is inkább, mert az 
író nem bőbeszédűen, hanem tömören alkalmazza, mint a jó novel-
lákban. Irodalmunkra nézve nagyon hasznos volna, ha Mészöly, a 
maga elmélyültségével, s kitűnően kicsiszolt irodalmi eszközeivel, 
minél jobban és tartósabban belemerülne a meseírásba. Akkor is, ha 
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nem ezt tartja fejlődése végső irányának. Ezt az utat igazi tehetség 
mindeneknél tiszteletreméltóbbá teheti.

A Hétalvó puttonyocska levegője néhány igen szép rajzra ihlette 
Szántó Piroskát, ilyen különösen a gyermek és a liba, s a hiú cserép  
királykisasszony.

Csillag, 1955.

A Magyar Rádió levele Mészöly Miklóshoz

Mészöly Miklós elvtársnak
Budapest, XI. Városmajor u. 48.

1956. március 25.
Kedves Mészöly elvtárs!
Mellékelten visszaküldöm meséit, melyek – most először – nem 
tetszenek nekem. A Fokhagymácska és A csökönyös ember – egész 
rövid formában – már volt nálam, úgy műsorban is szerepelt. Így, 
meghosszabbítva furcsák, nem szépek. A hét torony kedvence szép, 
de nem kisgyerekeknek való, s ha az ember a végére ér, nem tudja, 
miért íródott. Ne haragudjon őszinte szavaimért, tudja, hogy szép, 
kisgyerekeknek való meséit mindig szívesen műsorra tűzöm.

Elvtársi üdvözlettel
Dereráné lektor

Kéziratból. Mészöly Miklós hagyatékából

Lelovich György levele Mészöly Miklóshoz

Ohat–Pusztakócs. Áll. Sólyomtelep [1956. június] 
Kedves Miklós Barátom! – K. soraid itthon találtak, s azokra sietek 
érdemben válaszolni. Köszönöm, hogy a könyv ügyében eljártál, s 
így ha a jövő tavaszra jelenne is meg, mégis jobb lesz: mint soha… 
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Így a kézirat maradjon Nálad.1 Hozzáfűzni valóm csak annyi volna, 
hogy ha az tavasszal kerülne azon szerencsés helyzetbe, hogy kiad-
ják, akkor azzal már a tél folyamán foglalkozni kellene. Az általad 
jelzett és szükséges átírások, a nem odaillő cikkek, mint pl. a nők 
vagy az állami gazdasági helyzet stb.… bepótlása, az illusztrációs 
anyag (rajzok, fényképek) előkészítése stb.… kemény 2 hónapi időt 
igényelne addig is, amíg ez az érdemben intézkedő lektor kezeibe 
kerülhetne. Mi erről a véleményed?

Én most, mint Mohamed koporsója lebegek az űrben. Új állásra 
aspiráltam. A Debreceni Állatkert igazgatását vettem volna át, de ez 
lassabban megy, mint ahogy azt élénk fantáziámmal el mertem kép-
zelni. Attól függetlenül itt s egyebütt mindig szívesen foglak látni. 
Meghívásodat köszönöm, s ha a télen élek is vele, ezt előre pár sor-
ban idejében jelezni fogom.

A mielőbbi k. viszontlátásig maradok kész híved baráti üdvözlet- 
tel: Gyurka

Kéziratból. Mészöly Miklós hagyatékából

FogaRassy Miklós

Kutyafül, madárszem

Mészöly Miklós természetszemléletéről

A hérakleitoszi folyó példázata az irodalomolvasóra is érvényes – 
nemcsak a szerzők életműve változik, alakul, mi magunk is az olva-
satainkkal szinte mindig más folyamba lépünk. Még egy írást sem 
lehet kétszer ugyanúgy elolvasni. Az ismételt olvasás – új értelme-

1 Lelovich György, solymász. Az ő meghívására az író Ohatpusztán járt 1956-ban. 
Ennek élményeiből született a Magasiskola. Lelovich a saját solymászkönyvének 
kéziratát említi a levélben, amelynek kiadását az író szerette volna segíteni.
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zés; bár a leírt szöveg stabil, mégis újólag és másként kell hogy meg-
szólítson. Hiszen időközben éltünk, azaz változtunk, sőt egy másik 
elmozdulás következtében annak az írásnak a helyzete az életműben 
és ebből adódóan a perspektívája is ugyancsak változott (miként rá-
látásunk a korra is, amelyben létrejött). „Miután kicseréltük titkain-
kat, / hogy még titokzatosabbak lehessünk: / csupán a megváltozott 
helyzet a változás / mi azonosak se lehetünk többé, se más” – írja 
Mészöly a Szemle egyik bölcseleti-lírai szakaszában, ami ugyancsak 
Hérakleitoszra hajaz.

Emlékszem az élményre, amikor – több évtizede – a Magasisko-
lát először olvastam. Elkészült aztán Gaál István filmje ebből az írás-
ból. A mozi nézőterén nem is tudtuk, mit kezdjünk az akkori magyar 
filmes „új hullám”-nak ezzel a jó szándékú, de totálisan félresike-
rült produkciójával, pontosabban: a magunk zavarával. Mint amikor 
valami nagyon finomat, utalásszerűt otrombán felerősítenek, olyan 
volt a diktatúramodellé növesztett solymásztelep a filmvásznon. (A 
korra jellemző, hogy még éles kritikát se lehetett írni róla; az írón is 
csattant volna, aki pedig elég ártatlan volt a mozifeldolgozásban.) Az 
eredeti olvasat módosult közben azzal is, hogy megszületett – és ké-
sőbb kötetcímben is nevezetessé lett – A tágasság iskolája esszé, ami 
ma már úgy tűnik, hosszú időre csaknem „magába nyelte” az eredeti 
művet, amely indíttatásként szolgált a szerző eszmefuttatásához. Ta-
lán helyesebb azt mondani, hogy az 1963-ban készült esszé (amely 
először Újvidéken, a Hídban jelenhetett meg) mintegy ráfonódott 
az 1956-os írásra. A tágasságtanulmányt író Mészölynek ugyanis 
másutt járt már a figyelme; a hét-nyolc évvel későbbi gondolatok 
megfogalmazóját lényegileg más kérdések foglalkoztatták, mint a 
hortobágyi solymászatról író szerzőt – ennyi legalábbis elmondható. 
A Lilik madárbirodalmába érkező jobban kapcsolódik ahhoz a ka-
maszhoz, ifjúhoz, aki a Gemenc folyamerdejében, vadterepén volt 
otthon a felnőtté avatást is jelképező vadászpuskájával. Csakhogy a 
művészember ezeket az élményeit később igen határozottan lepecsé-
telte. A Film, az Emkénél (későbbi) képsoraiból is következtetni le-
het, miért lett vége a „vadászkalandoknak” – elsősorban azért, mert 
maga is golyóérett menekülőként járta meg a háború sötét vadonát. 
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Ezt követően az áldozatok, a halálra sebzettek szemébe már csak 
úgy tudott beletekinteni, hogy az ő visszatekintő búcsúpillantásuk-
ban rejlő néma üzenet legyen a fontos: „horpaszok, szemek, csapzott 
gereznák… megcélozzák ők is a puska csövét… észre se veszed, 
hogy leterítenek.” A túlélő, aki a háború után végleg letette a vadász-
fegyvert (is) – és ez több, mint egy sportról való lemondás, inkább 
az abban rejlő hatalmat, agressziót tagadja meg ezzel –, ettől kezdve 
csak tanú, csak krónikás maradhat a vadak és a vadászok ügyében 
is. Amikor a solymászat, a „röptetés és visszahívás” férfias szenve-
délye, lírája Ohat-pusztán megragadja, megidézve vadászélményeit 
és -reflexeit is: a megfigyelés és részvétel, a kívülálló pozíció és az 
elragadtatott, személyes izgalom kettős lelkületét ébreszti fel benne, 
és így is ír erről a rendkívüli tapasztalásról, emberek és állatok ősi, 
atavisztikus, mitikus – végül is vérre menő, a létezés szennyesét ki-
teregető – kapcsolatára reflektálva. Évekkel később a téri tágasságról 
elmélkedő Mészöly gondolatjárásának tere viszont már más irányba 
terjeszkedik – aktuális hírek foglalkoztatják elméjét, s ha nem is em-
líti, szellemi akrobatikával ezekről emelkedik fel a szellemi és pszi-
chológiai kérdések felé. A nóvumok, az akkor kezdődő űrutazások 
(a friss faktumok: a Lajka kutya, a szputnyikok, Gagarin…) inspi-
rálják, és az esszé gondolatjárásának magasából nem is igen látszik 
már a Magasiskola egykori személyessége, sőt tárgyi közege sem.

Ezt a rést, mely az epika és a gondolati próza között mutatkozik, 
csak azért hozom szóba, mert az életmű tallózó jellegű újraolvasásá-
ról úgy szeretnék pár észrevételt tenni, hogy közben a figyelem kör-
zőhegye maradjon is meg a Magasiskola lapjain, és távolodjon is el 
onnan, az ott megjelenő állatok – büszke vadászmadarak, befogott és 
természetben élő apró zsákmányállatok, pelyhes-tollas fiókák, szép 
lipicai lovak – riportszerű tárgyilagossággal, de az írói imagináció 
személyességével ábrázolt alakjaitól. Hogy ennek a motivikának a 
körzőrajzolatával próbáljak kimetszéseket készíteni Mészöly írói 
világából, korábbi és későbbi műveiből. Talán életszemléletének és 
művészetének pár konstans vonását lehet így kijelölni – arról gon-
dolkozván, mit jelentenek és miként mutatkoznak meg nála az álla-
tok, a lények.
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Mészöly sohasem írt olyan átképzeléses állatregényt, mint ami-
lyen Woolf Flushe vagy Déry Nikije. A fekete gólya, ez a gyermek-
kori élményeit feldolgozó ifjúsági regénye sem az. Mégis azt gon-
dolom, hogy a prózairodalomban szinte páratlan módon kapnak nála 
az állatok fő-, de legalábbis fontos szerepeket. Írói tablóján a közlés 
imaginatív terének centrumához egészen közeli „helyeken” örökí-
ti meg őket. Az embernél tisztább lényeket, amaz ismeretlen örök 
rendhez közelebb lévő, természeti áldozatokat.

Talán több is ez, mint ismétlődő motívum, valami funkcionálisan 
fontosra lehet utalni már az elbeszélések egy fontos körének a cí-
meivel is: Állatok, emberek; Farkasok; Varjak; A stiglic; Vadászat; 
Jelentés öt egérről; Ahol a macskák élnek; Ló-regény; Szárnyas lo-
vak – elég beszédes ez a címsor. Vegyük hozzá a Magasiskolát, az 
Anyasiratóban a körvadászaton elpusztuló rókát, a Merre a csillag 
jár?-ban az aligha felejthető fekete kutyát gyászoló elbeszélői rekvi-
emeket. És ezzel is csupán az írói világ faunájának a törzsét jeleztük, 
csak a legfontosabb műveket, referenciákat katagolizálva.

Nézzünk körül a völgyben (Levél a völgyből): ott ül vele a tűző 
napon a mozdulatlan gyík a forróságban; egy karó hegyén rezzenet-
len madár vadászik bogárra; kukac rágja a diót; szárnyas hangyák 
emésztik el a lehulló férget; a tanyájába települt egércsaládot sztrich-
nines kukoricával pusztítja kérlelhetetlenül az író; rókák kölykeznek, 
pusztulnak a csirkék, ideje lenne valamit tenni; az egyik szomszéd 
– öreg, mintagazda házaspár – a tíz éve velük élt kutyájukat nemrég 
akasztotta fel, s ha már így történt, egyúttal a ház öreg macskáját 
kötél általi halálra ítélte. Minderről, ha nem is szenvtelenül, de tár-
gyilagos pontossággal tudósít a „jelentés a völgyből”. Személyes, az 
esszé-napló és a riportbeszámoló felé hajló az írás, több tekintetben 
a Magasiskola rokona, de jóval meditatívabb, és ahhoz viszonyítva 
szinte mozdulatlan. Majdnem azt lehet mondani, hogy „semmi se 
történik” a völgyében, csak a természeti lét (egyetemes) mikroese-
ményei mozognak: az író világra figyelését, rögzítéseit és azonnali 
meditációit mintaszerűen példázva. Ám miközben a szimmetria el-
vontnak tetsző ontológiai kérdéseit feszegetve Wittgensteint olvassa, 
és egy készülő dráma belső nyitját keresi, igen élesen lát, sokat fog 
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fel, tömören, ellentéteket sűrítve fogalmaz. És mivel a cselekvő mű-
ködést és szellemi feldolgozást az alkotó magányban egyensúlyban 
tartja, végül is rámutat e völgyi kozmosz szimmetriáira (és aszim-
metriáira). Bár „minden hasonlat” (ahogy Goethe mondja), de az, 
hogy az író mit mivel hasonlít, ez személyes, egyéni világfelfogás 
és érzés folyománya. A levél tételesen nem mondja ki, inkább kérde-
zi: milyenek a létezés szimmetriái? S mindjárt a helyszínről véve a 
példákat, sugall is jó néhány párhuzamot az olvasónak: író és gyík, 
az ő egerei meg a szomszédék kutyája-macskája, a kukac és a madár 
(és így tovább a párok) közötti megfeleltetéseket. Távol áll tőle per-
sze, minden érzelmes állatbarátság is, és azt sem igen lehet mondani, 
hogy a „zöldek” egyik korai partizánját olvassuk. Nem „humanizál”, 
vagyis a rögzítés a jelenetek, képek elemeit nem kívánja embere-
síteni (legalábbis amennyire ezt a nyelv lehetővé teszi). Talán még 
az sem mondható, hogy az ember-állat kapcsolatról írva – sem itt, 
sem másutt – Mészöly metaforákra törekedne, inkább élesen egy-
más mellé állít, metonimikus összefüggések esélyeit teremtve meg. 
Nagyon határozott az a gesztusa, hogy egyenrangúvá tesz. Az élőket 
egymásra vonatkoztatja; tudatosítja, hogy állatok és emberek sor-
sa eltérően van determinálva, de ő mégis azt hangsúlyozza, ami a 
létezőkben közös. A létrend hierarchikusságát gyakorlatilag kény-
telen elfogadni, de etikailag is, ösztönösen is kérdésessé teszi. Ez 
a felfogás, ez a paradoxon korábban is jelentkezett, de idővel éle-
sebben, markánsabban mutatkozik az írásaiban. Hiszen ha az 1964-
ben datált völgyi levéltől pillantunk vissza a közel tíz évvel korábbi 
Magasiskolára, Lilik solymászbirodalmára és annak célszerű hierar-
chiáira, melyek e rezervátumban az állatfajok között is fennállnak 
(és ezeket az alávetéseket még Teréz sem oldhatja fel női jóságával), 
talán jobban megértjük, hogy mi sarkallja, amikor egyre sürgetőbb-
nek érzi otthagyni a telepet. Mert annak dresszúrája és „ideológiája” 
mégiscsak elnyomottakkal, rabszíjra fogottakkal kalkulál. Az Ohat 
körüli tágasabb valóság, az 50-es évek politikai realitása, mely a 
nagy Beranekkel és központjával kafkaian jelenik meg (ez a stílus-
elem mai olvasatunk szerint eléggé kiugrik), az írás végén szereplő 
lepecsételt, rácsos ablakos, géppisztollyal őrzött vagonokkal ad igaz 


