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Épp az utolsó tarka papírgirlandot függesztettem ki a bolt 
kirakatába, amikor megcsörrent a telefon. Ha a mobilom lett 
volna, hagyom, hogy hangpostára kapcsoljon, de a könyves-
bolt vezetékes készüléke csöngött, így elengedtem a papír-
girlandot, és a pulthoz sétáltam, hogy felvegyem a telefont.

– Taylor könyvesboltja! Megan vagyok.
– Üdvözlöm, Ms. Taylor! Philomena Bloom vagyok – szó-

lalt meg harsogva a vonalban egy előkelő kiejtéssel beszélő 
női hang. Egy kicsit eltartottam a fülemtől a kagylót.

– Kicsoda?
– Philomena Bloom – ismételte meg a nő türelmetlenül, 

mintha tudnom kellene, hogy ő kicsoda. – Xander Stone 
ügynöke – folytatta. Szinte láttam magam előtt, ahogy inge-
rülten a szemét forgatja.

– Ó, persze! – feleltem. – Elnézést, nem a legjobbkor hí-
vott. – Azt gondolnánk, hogy egy ilyen nevet nem lehet el-
felejteni.

Egy normális ember erre megkérdezte volna, hogy vissza­
hívjon­e alkalmasabb időpontban, de Philomena Bloom zavar­
talanul folytatta; megállíthatatlan volt, mint egy buldózer: 

– Mr. Stone jövő heti könyvbemutatójának a részleteit 
szeretném egyeztetni.

– Persze – mondtam újból, és egy kicsit idegesen össze­
rez zentem, miközben leguggoltam, hogy megkeressem a 
pult alatt a bolt határidőnaplóját. Sokkal szervezettebben 
kéne intéznem a dolgokat, és online vezetni a határidőnap-
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lót, a megrendelésekkel és a raktárkészlet­nyilvántartással 
együtt. Missy hónapok óta nyaggatott, hogy csináljam meg, 
de volt valami olyan vigasztaló a papíralapú határidőnapló-
ban, hogy nem voltam hajlandó elengedni.

– Huszonkilencedike, péntek – folytatta Philomena. – Fél 
nyolckor kezdenénk, de héttől érkezhetnének a vendégek.

– Per… – Sikerült visszanyelnem, mielőtt harmadszorra 
is azt válaszoltam volna, hogy „persze”. – Igen, minden meg 
van szervezve – feleltem inkább, bár egyáltalán nem voltam 
biztos benne, hogy ez megfelel­e az igazságnak.

Hozzászoktam, hogy könyvbemutatókat, felolvasásokat 
és mindenféle más eseményt szervezzek – hogy is működtet-
hetnénk másképp a könyvesboltot? –, de a Xander Stone­féle 
könyvbemutató a legrangosabb esemény, amit valaha is ren-
deztünk, és átfutott a fejemen, hogy nem vágtam­e túl nagy 
fába a fejszémet. Vendégül látni egy férfit, aki saját kiadás-
ban jelentetett meg egy könyvet Észak­Yorkshire kísértetei-
ről, az egy dolog, de Xander Stone­t…?

– Csak mert Mr. Stone nagyon ügyel a részletekre. – 
Amíg a gondolataim elkalandoztak, Philomena harsogva 
mondta tovább a magáét, úgyhogy kényszerítettem magam, 
hogy rá figyeljek. – Szeretné személyesen is megszemlélni a 
helyszínt, kiválasztani a menüt, és egyebek.

– Menüt? Én azt hittem, csak pezsgő lesz, meg egy kis rág-
csálnivaló.

– Igen, a rágcsálnivalókat – mondta lassan, tagoltan Phi-
lomena, mintha egy figyelemzavaros gyerekhez beszélne.

– Nos, bármikor szívesen látjuk Mr. Stone­t a Taylor köny-
vesboltjában – feleltem, és magamra erőltettem egy mosolyt, 
amit Philomena persze nem láthatott. – Mondja meg neki, 
hogy nézzen be hozzánk még az esemény előtt, és akkor meg-
beszélhetjük az igényeit. Vagy ha korábban óhajt beszélni ve-
lem, hívjon fel telefonon. – A nyáron nyílt egy új teázó a köny-
vesbolt melletti sarkon, a partról érkezett ide egy házaspár, 
kézműves teákra, különleges süteményekre és egyszerűbb 
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ételekre specializálódtak. Őket kértem meg, hogy szállítsanak 
ennivalót Xander Stone könyvbemutatójára. Reméltem, hogy 
ez megfelel majd az úriember különleges igényeinek.

– Ami azt illeti, azt hiszem, pillanatnyilag épp Yorkban 
tartózkodik – mondta Philomena, és közben hallottam, 
ahogy kopog a számítógép billentyűzetén. Ő bezzeg nyil-
ván digitális formában vezeti a határidőnaplóját. – Igen, itt is 
van… tegnap utazott el Londonból.

– Tényleg? A könyvbemutató csak a jövő héten lesz.
– Amint már mondtam, nagyon sokat ad a részletekre, és 

eléggé babonás.
– Babonás? – kérdeztem meglepetten. Lehet, hogy mégis-

csak illik a kísértetszakértők és ufológusok sorába, akik ed-
dig könyvbemutatókat tartottak nálunk.

– Igen, mindig szeret távol lenni Londontól, amikor meg-
jelennek az első ismertetők az új könyvéről, és a The Guar-
dianben, a The Timesban és a The Telegraphban is a hétvégén 
várhatóak a kritikák.

– Értem. – Ez mindenféle kérdést vetett fel bennem, de 
úgy éreztem, igazából nem az én dolgom feltenni őket.

– Szóval, akkor minden meg van szervezve? – kérdezte 
Philomena még egyszer, a biztonság kedvéért.

– Igen, minden meg van szervezve – feleltem, és amikor 
végre sikerült kinyitnom a határidőnaplót a megfelelő ol-
dalon, nyugtáztam, hogy legalább a dátumot jól eltaláltam. 
A pezsgő és a rágcsálnivaló megrendelésén kívül nem lát-
tam, hogy mit tehetnék még addig a napig. – De Mr. Stone 
nyugodtan beugorhat bármikor, hogy elmondja, ha esetleg 
szüksége lenne még valamire.

– Nagyszerű, akkor találkozunk holnaphoz egy hétre – 
mondta Philomena, majd letette a kagylót. Szóval ő is jönni 
fog. Eltűnődtem, hogy vajon Xander Stone hoz­e magával 
még mást is a sleppjéből, akiről tudnom kéne.

Eleinte jó ötletnek tűnt ez az egész, amikor Philomena 
Bloom felhívott a Bloom & Cuthbert Irodalmi Ügynökségtől. 
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Mint kiderült, Cuthbert nem létezett, csak Philomena. „Az 
emberek ettől úgy hiszik, egy férfi is tartozik az ügynökség-
hez – súgta meg bizalmasan az első beszélgetésünk alkal-
mával, még augusztusban. – Így komolyabban vesznek.” 
Úgy tettem, mintha egyetértenék. Nem voltam biztos ben-
ne, mit gondoljak Ms. Bloomról és a nem létező Mr. Cuth-
bertről. Izgatott voltam amiatt, hogy első alkalommal fogja 
a könyvesboltban tartani a könyvbemutatóját egy olyan író, 
aki szerepel a Sunday Times bestsellerlistáján. Akkor még, a 
nyáron úgy éreztem, pontosan erre a hírverésre van szüksé-
ge a könyvesboltnak, de most, november végén, amikor már 
csak nyolc nap volt hátra az eseményig, inkább kicsit nyo-
masztónak éreztem az egészet. Vajon Xander Stone tisztában 
van vele, hogy ez csak egy egyszerű kis vidéki könyvesbolt? 
Tudatában van annak, hogy azért nem ugyanolyan, mint a 
Waterstones könyváruház a Piccadillyn? Ő most a posztmo-
dern irodalmi színtér csodagyereke, és Köztes idő című má-
sodik regényét a Booker­díjra is jelölték. Tényleg azt akarja, 
hogy a harmadik könyvét a mi üzletünkben mutassák be? 
Azt gyanítottam, hogy nekünk sokkal inkább szükségünk 
van rá, mint neki ránk.

Folytattam a papírgirlandok felaggatását. Már csak ez 
hiányzott a karácsonyi dekorációból. Mindig jobban éreztem 
magam, ha felkészülten vártuk a karácsonyt.

Bella ötlete volt, hogy próbáljunk beszervezni ismert író-
kat, hogy tartsanak eseményeket a könyvesboltban.

– El kéne kezdeni kapcsolatokat építeni kiadókkal és 
ügynökökkel – mondta, elővéve a marketinges énjét. – Az 
segítene szélesíteni a bolt profilját.

– Azt sem tudnám, hol kezdjem – feleltem, bár szigorúan 
véve ez nem volt igaz. Tudtam, csupán nem éreztem kész-
nek magam arra, hogy az életemnek ezt a részét újból meg-
nyissam mások előtt.

– Hát, én segíthetek, ha akarod – ajánlkozott Bella, aki 
a Jorvik Vikingmúzeum marketingosztályán dolgozott, én 
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meg annyira örültem, hogy nem nekem kell elkezdeni a tele-
fonálgatást, és ezzel visszatérni a régi életembe, hogy enged-
tem neki: csinálja csak. Nem is számítottam rá, hogy ezek a 
telefonhívások végül oda vezetnek, hogy sikerül meghívnia 
Xander Stone­t. Nem is voltam biztos benne, hogy a köny-
vesbolt fel van­e készülve egy ekkora feladatra.

Bellával úgy ismerkedtem meg, hogy egyszer, karácso-
nyi bevásárlás közben betért a könyvesboltba. Ez volt az első 
karácsonyom, amit ismét Yorkban töltöttem, és azonkívül, 
hogy próbáltam egy kicsit felújítani a boltot és új árukészle-
tet kialakítani, amire igencsak nagy szükség volt, többnyire 
jól elvoltam egymagamban, és csak nyalogattam a sebeimet 
a bolt fölött, az emeleten lévő lakásban, ahol ismét együtt 
éltem az anyámmal, ugyanott, ahol életem első tizennyolc 
évét töltöttem, amíg el nem költöztem a város túlsó végébe, 
a yorki egyetem kollégiumába.

Amikor először találkoztam Bellával, nem igazán ismer-
tem senkit Yorkban, aki nem állt közvetlen kapcsolatban a 
könyvesbolttal. Bella Missy lakótársa volt. Missy hetente há-
romszor járt be a boltba, hogy elvégezze a könyvelést meg a 
leltárt, és intézze a bérek kifizetését. („A Missy az Artemis 
becézése – magyarázta az első találkozásunkkor. – Az apám 
klasszika­filológia professzor a Yale­en.”) Aztán meghívott, 
hogy menjek el vele meg Bellával, és igyunk meg valamit 
karácsony alkalmából.

Először vonakodtam, úgy éreztem, még túl korai lenne 
kimozdulni, túl korai, hogy megint jól érezzem magam, 
hogy megint mosolyogjak. De anya ragaszkodott hozzá.

– Már hat hónap telt el, szívem. Nem azt mondom, hogy 
tedd túl magad rajta, de azt hiszem, ideje lenne, hogy egy ki-
csit kikapcsolódj. És ha végleg visszaköltözöl Yorkba, akkor 
szükséged lesz majd veled egykorú barátokra.

Végül rávettem magam, hogy elmenjek velük, és próbál-
tam tudomást sem venni a gyomromba maró szorongásról 
meg a rossz előérzetről, és jó előre felfegyverkeztem egy re-
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mek kifogással, hogy szükség esetén a lehető legkorábban le-
léphessek. De végül nem volt rá szükség, mert kiderült, hogy 
nagyon is jól éreztem magam, és jól szórakoztam Bella meg 
Missy társaságában, olyannyira, hogy egy kicsit ismét olyan-
nak láttam magam, mint amilyen valaha voltam. Most, három 
évvel később még mindig hálás vagyok az akkori énemnek, 
hogy azon az estén elmentem velük, mert egy nagyszerű ba-
rátság bontakozott ki belőle. Anyának igaza volt: szükségem 
volt rá, hogy korombeli emberekkel találkozzam.

– Pompásan néz ki a bolt – állapította meg anya, amikor 
lejött az emeletről. Kizökkentett a gondolataimból, és úgy 
megijesztett, hogy alaposan össze is rezzentem. – Nekem 
soha nem sikerült ilyen szépen feldíszíteni. Neked igazán 
van érzéked az ilyesmihez. Miután elköltöztél itthonról, a 
bolt kicsit mindig úgy festett karácsonykor, mintha egy csa-
pat kisiskolást szabadon engedtem volna, hogy a kedvükre 
garázdálkodjanak. Biztos apádtól örökölted ezt a tehetséget.

Majdnem tizennyolc éves voltam, szinte már felnőtt, ami-
kor az apám itthagyott minket. Azon túl, hogy jó érzéke volt 
a könyvesbolt karácsonyi feldíszítéséhez – bár én a magam 
részéről inkább úgy emlékszem, hogy a dekoráció terén a 
mennyiséget előbbre valónak tartotta a minőségnél –, Walter 
Taylor ismert költő volt. Az évek során díjakat is nyert, és 
lassan az írásból is meg tudott élni. Londonba ment, minket 
meg itthagyott. Azt hiszem, csak arra várt, hogy nekem már 
ne legyen szükségem rá, de hát nincs az embernek mindig 
szüksége a szüleire?

– Nagyszabásúbb életre vágyom – hallottam, hogy ezt 
mondta anyának, mielőtt távozott. A nappali ajtaja mögött 
állva hallgatóztam. – El kell szabadulnom ebből a város-
ból, ettől a könyvesbolttól. Itt töltöttem az egész életemet. – 
Apám szülei nyitották a könyvesboltot egy macskaköves kis 
utcában, a yorki székesegyház háta mögött, még a 1960­as 
évek elején, és apa – ahogyan én is – itt nőtt fel a bolt fö-
lötti lakásban. Anya minden tiltakozás nélkül hagyta, hogy 
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elmenjen, és élje a „nagyszabásúbb” életét, mintha nem is ér-
dekelte volna, hová megy, de ezután minden este úgy aludt 
el, hogy álomba sírta magát.

Én később is tartottam a kapcsolatot apával, bár ez elég 
őrült időszak volt: az érettségi, az egyetem kezdete, és ekkor 
ismerkedtem meg Joe­val. Így apával nem is találkoztam, 
csak az esküvőm napján. Megkértem, hogy kísérjen az ol-
tárhoz. Csak akkor jöttem rá, hogy valójában mennyire ha-
ragszom rá, amiért elhagyott minket, és hogy mennyire cser-
ben hagyottnak érzem magam. Nagyon hosszú időbe telt, 
mire valamennyire túltettem magam ezeken az érzéseken, 
és újból kapcsolatot tudtam kialakítani az apámmal; Joe­nak 
ebben kulcsszerepe volt. Miután az esküvőnket követően 
Londonba költöztünk, ő ragaszkodott hozzá, hogy fogad-
juk el apa számos meghívását – vacsorák, ebédek, partik, 
könyvbemutatók, megnyitók. Joe és apa nagyon jól kijöttek 
egymással, és engem is megnevettettek a humoros szócsa-
táikkal, az állandó tréfás csipkelődéssel, és lassanként meg-
engedtem magamnak, hogy tényleg meghallgassam apát, és 
próbáljam megérteni, miért ment el. Végül is nem ugyanazt 
tettem én is? Az első adandó alkalommal elhagytam Yorkot 
meg a könyvesboltot, és a magam módján én is a nagyszabá-
súbb életet kerestem.

De miután Joe már nem volt velem, apa és én megint eltá-
volodtunk egymástól. Akkorra ő már Franciaországba költö-
zött, kapott egy Párizsba szóló írói ösztöndíjat. Mindig talál-
tam valami kifogást, hogy miért nem tudom meglátogatni, 
vagy miért nem tudok hosszan beszélni vele telefonon. Én 
már nem vágytam nagyszabásúbb életre, és nem akartam, 
hogy apa a miértekről faggasson.

Egy sokkal szűk körűbb és csendesebb élet – pontosan ez 
volt az, amire vágytam.

Ahogy körbenéztem a boltban, amely manapság az életem 
egyetlen színtere volt, nagy örömömre szolgált, hogy milyen 
ünnepien fest, miután felraktam az összes dekorációt.
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– Jól néz ki, ugye? – szólaltam meg.
– Felülmúltad önmagadat – felelte anya.
Eltűnődtem, vajon Xander Stone mit fog gondolni, ha 

meglátja.
– Végeztél mára? – kérdeztem anyát. Az olvasók Mar tha 

Taylorként ismerik, történelmi romantikus regényeket ír, 
amelyek folytatásokban jelennek meg magazinokban. A la-
kásunk fölötti kis padlást átalakította dolgozószobának, ott 
szokott írni.

– Mindent megtettem, amit tudtam, egyelőre – felelte.
– Megkérhetlek, hogy zárj be helyettem? El kell ugranom 

valahová.

Az élelmiszerbolt tömve volt emberekkel. Tinglitangli kará-
csonyi zene szólt a hangszórókból, pedig még decembert sem 
írtunk. Az emberek már tényleg az ünnepekre készülődtek a 
nagybevásárlással? Átnyomakodtam a vásárlók hordáin, és 
a borospolcok felé vettem az irányt. Már azt kívántam, bár-
csak vettem volna egy olcsó Cavát a könyvesbolttól pár ház-
zal odébb lévő kis csemegeboltban. De szerettem volna va-
lami tényleg finom pezsgőt az esti könyvklubos találkozóra, 
mert egy kicsit különlegesebb bejelentenivalóval készültem.

Két évvel korábban pattant ki a fejemből a Megrögzött 
Romantikusok Könyvklubjának ötlete, amikor egy alkalom-
mal Bellával és Missyvel eggyel több gin­tonikot gurítottunk 
le a kelleténél.

– Nem muszáj minden héten elolvasni egy bizonyos 
könyvet, vagy ilyen unalmas dolgot csinálni – legyintett Bel-
la kissé becsípve. – Csak összejönne egy csapat nő, akik sze-
retnek romantikus regényeket olvasni, meg azokról beszél-
getni. Mindenki azt olvas, amit akar, és ajánljuk egymásnak 
a könyveket.

– És iszunk! – vágott közbe Missy, magasba emelve a 
poharát.
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Így született meg a Megrögzött Romantikusok Könyv-
klubja. Eleinte csak mi hárman voltunk tagok, meg az 
anyám, de miután kiraktunk néhány plakátot a könyvesbolt 
hirdetőtáblájára, több érdeklődő is akadt. A könyvklub első 
évében jöttek­mentek az emberek, de azóta kialakult egy ál-
landó csapat, amely minden héten összejön, hogy romanti-
kus regényekről és filmfeldolgozásokról beszélgessünk, meg 
persze bármilyen pletykáról, amihez épp kedvünk van.

Nem mindig értünk egyet – zajlottak például hosszas vi-
ták arról, hogy a Szerelmi történet és a Mielőtt megismertelek a 
befejezésük miatt romantikus regénynek tekinthetők­e.

– A Mielőtt megismertelek lehet, hogy nem az, arra mond-
hatjátok – közöltem velük –, de a Szerelmi történet igenis ro-
mantikus regény, ehhez a végsőkig ragaszkodom.

– Nincs értelme vitatkozni vele – jegyezte meg az anyám. 
– Imádja azt a könyvet tizenhárom éves kora óta. Soha nem 
fog meghátrálni.

Elmosolyodtam a rám törő emlékekre, és magamban el-
határoztam, hogy hamarosan újra fogom olvasni a Szerelmi 
történetet, sőt talán a filmet is megnézem. Karácsonyi film-
nek számít. („Hát persze hogy nem karácsonyi film!” – szin-
te hallottam a fejemben, ahogy Bella ezt kiabálja, de ő azt 
sem volt hajlandó elfogadni, hogy a Drágán add az életed! ka-
rácsonyi film lenne, úgyhogy mit tud ő erről.) Decemberben 
mutatták be, nagyrészt télen játszódik, a szívszakító utolsó 
jelenetek pedig közvetlenül karácsony előtt zajlanak.

Anyának igaza volt, tinédzserkorom óta imádtam a köny-
vet meg a filmet is, de az utóbbi pár évben különös vigaszta-
lást találtam a történetben. Olyan volt, mint egy térkép, amely 
alapján a jelenlegi életemben navigálhatok, így kevésbé érez-
tem magam egyedül. Tudhattam, hogy más emberek – még 
ha csak fiktív szereplők is – átmentek ugyanazon, amin én.

A pezsgőspolc előtti álmodozásból hirtelen és könyör-
telenül egy erőteljes lökés zökkentett ki, ami hátulról érte  
a lábamat.
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– Mi a franc…?! – kiáltottam fel, és megfordultam.
Egy magas, sötét hajú férfi állt mögöttem nagyon drágá-

nak látszó gyapjúszövet kabátban, egy élelmiszerekkel, bo-
rokkal és karácsonyi díszekkel telepakolt bevásárlókocsival. 
Ingerülten nézett le rám enyhén görbe orra fölött.

– Nekem jött a kocsijával! – csattantam fel, kissé bosszú­
san, amiért megzavarta a szép emlékeimet.

– Az utamban áll – közölte a férfi.
– Általában ilyenkor azt szokták mondani, hogy „elné-

zést” – feleltem a legacélosabb hangomon.
– Én mondtam, csak maga nem vett róla tudomást.
– Nyilván nem hallottam. Talán hangosabban kellene be-

szélnie. Borzasztó nagy itt a zaj.
A férfi nem válaszolt, csak egymásra meredtünk, miköz-

ben a bolt rémes hangszórójából Noddy Holder mindenki-
nek boldog karácsonyt kívánt, noha több mint egy hónap volt  
még hátra az ünnepig. A férfi tényleg nagyon jóképű volt – 
mármint a bevásárlókocsis, nem Noddy Holder –, és azon 
kaptam magam, hogy eltűnődöm, vajon milyen lehet, ha 
mo solyog.

– Még mindig elállja az utamat – szólalt meg egy idő 
után, a mosoly leghalványabb nyoma nélkül.

– És még mindig nem mondta azt, hogy „elnézést” úgy, 
hogy én is halljam – feleltem.

Láttam, hogy égnek emeli a tekintetét, és egy pillanatra 
elfordul. Aztán lehajtotta a fejét, és egyenesen rám nézett.

– Elnézést – mondta lassan és szarkasztikusan.
Vonakodva félreálltam, és elengedtem.
– Maga a legudvariatlanabb alak, akivel valaha is talál-

koztam – szóltam még utána. Nem fordult vissza, csak intett 
az egyik kezével, aztán eltűnt a tömegben.


