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2019. november

Epp az utolsé tarka papirgirlandot fiiggesztettem ki a bolt
kirakataba, amikor megcsorrent a telefon. Ha a mobilom lett
volna, hagyom, hogy hangpostara kapcsoljon, de a kdnyves-
bolt vezetékes késziiléke csongott, igy elengedtem a papir-
girlandot, és a pulthoz sétdltam, hogy felvegyem a telefont.

— Taylor konyvesboltja! Megan vagyok.

— Udv6z16m, Ms. Taylor! Philomena Bloom vagyok — sz6-
lalt meg harsogva a vonalban egy el6keld kiejtéssel beszéld
ndi hang. Egy kicsit eltartottam a fiilemtdl a kagylot.

- Kicsoda?

— Philomena Bloom — ismételte meg a né tiirelmetlentiil,
mintha tudnom kellene, hogy 6 kicsoda. — Xander Stone
tugynoke — folytatta. Szinte lattam magam el6tt, ahogy inge-
riilten a szemét forgatja.

-0, persze! — feleltem. — Elnézést, nem a legjobbkor hi-
vott. — Azt gondolnank, hogy egy ilyen nevet nem lehet el-
felejteni.

Egy normalis ember erre megkérdezte volna, hogy vissza-
hivjon-e alkalmasabb idépontban, de Philomena Bloom zavar-
talanul folytatta; megallithatatlan volt, mint egy buldézer:

—Mr. Stone jov6 heti konyvbemutatdjanak a részleteit
szeretném egyeztetni.

—Persze — mondtam 1jbdl, és egy kicsit idegesen Ossze-
rezzentem, mikozben leguggoltam, hogy megkeressem a
pult alatt a bolt hataridénapldjat. Sokkal szervezettebben
kéne intéznem a dolgokat, és online vezetni a hataridénap-
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16t, a megrendelésekkel és a raktarkészlet-nyilvantartassal
egyiitt. Missy honapok 6ta nyaggatott, hogy csindljam meg,
de volt valami olyan vigasztald a papiralapti hataridénaplo-
ban, hogy nem voltam hajlandé elengedni.

— Huszonkilencedike, péntek — folytatta Philomena. — Fél
nyolckor kezdenénk, de héttdl érkezhetnének a vendégek.

—Per... — Sikeriilt visszanyelnem, miel6tt harmadszorra
is azt valaszoltam volna, hogy , persze”. —Igen, minden meg
van szervezve — feleltem inkabb, bar egyaltalan nem voltam
biztos benne, hogy ez megfelel-e az igazsagnak.

Hozzaszoktam, hogy kdnyvbemutatdkat, felolvasasokat
és mindenféle mas eseményt szervezzek — hogy is mikodtet-
hetnénk masképp a konyvesboltot? —, de a Xander Stone-féle
konyvbemutato a legrangosabb esemény, amit valaha is ren-
deztiink, és atfutott a fejemen, hogy nem vagtam-e tal nagy
faba a fejszémet. Vendégiil latni egy férfit, aki sajat kiadas-
ban jelentetett meg egy konyvet Eszak-Yorkshire kisértetei-
rdl, az egy dolog, de Xander Stone-t...?

—Csak mert Mr. Stone nagyon {ligyel a részletekre. —
Amig a gondolataim elkalandoztak, Philomena harsogva
mondta tovabb a magéét, igyhogy kényszeritettem magam,
hogy ra figyeljek. — Szeretné személyesen is megszemlélni a
helyszint, kivalasztani a meniit, és egyebek.

— Meniit? En azt hittem, csak pezsgé lesz, meg egy kis rag-
csalnivald.

—Igen, a ragcsalnivalokat — mondta lassan, tagoltan Phi-
lomena, mintha egy figyelemzavaros gyerekhez beszélne.

— Nos, barmikor szivesen latjuk Mr. Stone-t a Taylor kony-
vesboltjaban — feleltem, és magamra erdltettem egy mosolyt,
amit Philomena persze nem lathatott. - Mondja meg neki,
hogy nézzen be hozzank még az esemény elétt, és akkor meg-
beszélhetjiik az igényeit. Vagy ha kordbban 6hajt beszélni ve-
lem, hivjon fel telefonon. — A nyaron nyilt egy j tedzo6 a kony-
vesbolt melletti sarkon, a partrol érkezett ide egy hazaspar,
kézmiives teakra, kiilonleges siiteményekre €s egyszertibb
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ételekre specializalédtak. Oket kértem meg, hogy szallitsanak
ennival6t Xander Stone kényvbemutatdjara. Reméltem, hogy
ez megfelel majd az triember kiilonleges igényeinek.

—Ami azt illeti, azt hiszem, pillanatnyilag épp Yorkban
tartozkodik — mondta Philomena, és kdzben hallottam,
ahogy kopog a szamitégép billentytizetén. O bezzeg nyil-
van digitdlis formaban vezeti a hataridénapldjat. — Igen, itt is
van... tegnap utazott el Londonbol.

— Tényleg? A konyvbemutato csak a jovo héten lesz.

— Amint mar mondtam, nagyon sokat ad a részletekre, és
eléggé babonas.

— Babonas? — kérdeztem meglepetten. Lehet, hogy mégis-
csak illik a kisértetszakérték és ufologusok soraba, akik ed-
dig konyvbemutatdkat tartottak nalunk.

—Igen, mindig szeret tavol lenni Londontdl, amikor meg-
jelennek az els6 ismertetk az 1j konyvérdl, és a The Guar-
dianben, a The Timesban és a The Telegraphban is a hétvégén
varhatoak a kritikak.

— Ertem. — Ez mindenféle kérdést vetett fel bennem, de
ugy éreztem, igazabol nem az én dolgom feltenni Sket.

- Szoval, akkor minden meg van szervezve? — kérdezte
Philomena még egyszer, a biztonsag kedvéért.

—Igen, minden meg van szervezve — feleltem, és amikor
végre sikeriilt kinyitnom a hataridénapldét a megfelel6 ol-
dalon, nyugtaztam, hogy legalabb a datumot jol eltalaltam.
A pezsg6 és a ragcsalnivald megrendelésén kiviil nem lat-
tam, hogy mit tehetnék még addig a napig. — De Mr. Stone
nyugodtan beugorhat barmikor, hogy elmondja, ha esetleg
sziiksége lenne még valamire.

— Nagyszer(i, akkor talalkozunk holnaphoz egy hétre —
mondta Philomena, majd letette a kagylot. Szoval 6 is jonni
fog. Elttinédtem, hogy vajon Xander Stone hoz-e magaval
még mast is a sleppjébdl, akirdl tudnom kéne.

Eleinte j6 oOtletnek tiint ez az egész, amikor Philomena
Bloom felhivott a Bloom & Cuthbert Irodalmi Ugynokségtol.
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Mint kidertiilt, Cuthbert nem létezett, csak Philomena. , Az
emberek ettdl ugy hiszik, egy férfi is tartozik az ligynokség-
hez — stigta meg bizalmasan az elsé beszélgetésiink alkal-
maval, még augusztusban. — Igy komolyabban vesznek.”
Ugy tettem, mintha egyetértenék. Nem voltam biztos ben-
ne, mit gondoljak Ms. Bloomrol és a nem létez6 Mr. Cuth-
bertrdl. Izgatott voltam amiatt, hogy elsé alkalommal fogja
a konyvesboltban tartani a konyvbemutatojat egy olyan iro,
aki szerepel a Sunday Times bestsellerlistajan. Akkor még, a
nyaron ugy éreztem, pontosan erre a hirverésre van sziiksé-
ge a konyvesboltnak, de most, november végén, amikor mar
csak nyolc nap volt hatra az eseményig, inkabb kicsit nyo-
maszténak éreztem az egészet. Vajon Xander Stone tisztaban
van vele, hogy ez csak egy egyszer(i kis vidéki konyvesbolt?
Tudataban van annak, hogy azért nem ugyanolyan, mint a
Waterstones konyvéaruhéz a Piccadillyn? O most a posztmo-
dern irodalmi szintér csodagyereke, és Koztes idd cim(i ma-
sodik regényét a Booker-dijra is jelolték. Tényleg azt akarja,
hogy a harmadik konyvét a mi iizletiinkben mutassak be?
Azt gyanitottam, hogy nekiink sokkal inkabb sziikségiink
van ra, mint neki rank.

Folytattam a papirgirlandok felaggatasat. Mar csak ez
hianyzott a karacsonyi dekoraciobol. Mindig jobban éreztem
magam, ha felkésziilten vartuk a karacsonyt.

Bella 6tlete volt, hogy probaljunk beszervezni ismert iré-
kat, hogy tartsanak eseményeket a konyvesboltban.

—El kéne kezdeni kapcsolatokat épiteni kiaddkkal és
tugynokokkel — mondta, el6véve a marketinges énjét. — Az
segitene szélesiteni a bolt profiljat.

— Azt sem tudnam, hol kezdjem - feleltem, bar szigortian
véve ez nem volt igaz. Tudtam, csupan nem éreztem kész-
nek magam arra, hogy az életemnek ezt a részét jbdl meg-
nyissam masok el6tt.

— Hat, én segithetek, ha akarod — ajanlkozott Bella, aki
a Jorvik Vikingmuzeum marketingosztalyan dolgozott, én
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meg annyira Oriiltem, hogy nem nekem kell elkezdeni a tele-
fonalgatast, és ezzel visszatérni a régi életembe, hogy enged-
tem neki: csindlja csak. Nem is szamitottam ra, hogy ezek a
telefonhivasok végiil oda vezetnek, hogy sikeriil meghivnia
Xander Stone-t. Nem is voltam biztos benne, hogy a kony-
vesbolt fel van-e késziilve egy ekkora feladatra.

Bellaval gy ismerkedtem meg, hogy egyszer, karacso-
nyi bevasarlas kozben betért a konyvesboltba. Ez volt az elsd
kardcsonyom, amit ismét Yorkban toltottem, és azonkiviil,
hogy probaltam egy kicsit feltjitani a boltot és 1ij arukészle-
tet kialakitani, amire igencsak nagy sziikség volt, tobbnyire
jol elvoltam egymagamban, és csak nyalogattam a sebeimet
a bolt folott, az emeleten 1évd lakasban, ahol ismét egyiitt
éltem az anydammal, ugyanott, ahol életem elsd tizennyolc
évét toltottem, amig el nem koltdztem a varos tulsé végébe,
a yorki egyetem kollégiumaba.

Amikor el3szor taldlkoztam Bellaval, nem igazan ismer-
tem senkit Yorkban, aki nem 4allt kdzvetlen kapcsolatban a
konyvesbolttal. Bella Missy lakotarsa volt. Missy hetente ha-
romszor jart be a boltba, hogy elvégezze a konyvelést meg a
leltart, és intézze a bérek kifizetését. (, A Missy az Artemis
becézése — magyarazta az els6 talalkozasunkkor. — Az apam
klasszika-filologia professzor a Yale-en.”) Aztan meghivott,
hogy menjek el vele meg Bellaval, és igyunk meg valamit
karacsony alkalmabol.

El6szor vonakodtam, ugy éreztem, még tul korai lenne
kimozdulni, tal korai, hogy megint jol érezzem magam,
hogy megint mosolyogjak. De anya ragaszkodott hozza.

—Mar hat hénap telt el, szivem. Nem azt mondom, hogy
tedd til magad rajta, de azt hiszem, ideje lenne, hogy egy ki-
csit kikapcsolddj. Es ha végleg visszakoltozol Yorkba, akkor
szlikséged lesz majd veled egykort baratokra.

Végiil ravettem magam, hogy elmenjek veliik, és probal-
tam tudomast sem venni a gyomromba maré szorongasrol
meg a rossz elGérzetrd, és jo elére felfegyverkeztem egy re-
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mek kifogassal, hogy sziikség esetén a lehet6 legkorabban le-
léphessek. De végiil nem volt ra sziikség, mert kideriilt, hogy
nagyon is jol éreztem magam, és jol szérakoztam Bella meg
Missy tarsasagaban, olyannyira, hogy egy kicsit ismét olyan-
nak lattam magam, mint amilyen valaha voltam. Most, harom
évvel késébb még mindig halas vagyok az akkori énemnek,
hogy azon az estén elmentem veliik, mert egy nagyszerti ba-
ratsag bontakozott ki beléle. Anyanak igaza volt: sziikségem
volt ra, hogy korombeli emberekkel talalkozzam.

— Pompasan néz ki a bolt — allapitotta meg anya, amikor
lejott az emeletrdl. Kizokkentett a gondolataimbol, és ugy
megijesztett, hogy alaposan 0Ossze is rezzentem. — Nekem
soha nem sikeriilt ilyen szépen feldisziteni. Neked igazan
van érzéked az ilyesmihez. Miutan elkoltoztél itthonrdl, a
bolt kicsit mindig tigy festett karacsonykor, mintha egy csa-
pat kisiskolast szabadon engedtem volna, hogy a kedviikre
garazdalkodjanak. Biztos apadtdl orokolted ezt a tehetséget.

Majdnem tizennyolc éves voltam, szinte mar feln6tt, ami-
kor az apam itthagyott minket. Azon tul, hogy j6 érzéke volt
a konyvesbolt karacsonyi feldiszitéséhez — bar én a magam
részérdl inkabb gy emlékszem, hogy a dekoracio terén a
mennyiséget el6bbre valonak tartotta a mindségnél —, Walter
Taylor ismert kolté volt. Az évek soran dijakat is nyert, és
lassan az irasbol is meg tudott élni. Londonba ment, minket
meg itthagyott. Azt hiszem, csak arra vart, hogy nekem mar
ne legyen sziikségem ra, de hat nincs az embernek mindig
sziiksége a sziileire?

—Nagyszabasubb életre vagyom — hallottam, hogy ezt
mondta anydnak, miel6tt tavozott. A nappali ajtaja mogott
allva hallgatéztam. — El kell szabadulnom ebbdl a varos-
bol, ettdl a kdnyvesbolttol. Itt toltottem az egész életemet. —
Apdam sziilei nyitottdk a konyvesboltot egy macskakdves kis
utcaban, a yorki székesegyhaz hata mogott, még a 1960-as
évek elején, és apa — ahogyan én is — itt nétt fel a bolt fo-
16tti lakasban. Anya minden tiltakozas nélkiil hagyta, hogy
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elmenjen, és élje a ,nagyszabasubb” életét, mintha nem is ér-
dekelte volna, hova megy, de ezutdn minden este gy aludt
el, hogy alomba sirta magat.

En késGbb is tartottam a kapcsolatot apaval, bar ez elég
Oriilt id6szak volt: az érettségi, az egyetem kezdete, és ekkor
ismerkedtem meg Joe-val. Igy apaval nem is talalkoztam,
csak az eskiivém napjan. Megkértem, hogy kisérjen az ol-
tarhoz. Csak akkor jottem ra, hogy valdjdban mennyire ha-
ragszom ra, amiért elhagyott minket, és hogy mennyire cser-
ben hagyottnak érzem magam. Nagyon hosszt idébe telt,
mire valamennyire taltettem magam ezeken az érzéseken,
és ujbdl kapcsolatot tudtam kialakitani az apammal; Joe-nak
ebben kulcsszerepe volt. Miutan az eskiivénket kovetSen
Londonba koltoztiink, 6 ragaszkodott hozzda, hogy fogad-
juk el apa szdmos meghivasat — vacsorak, ebédek, partik,
konyvbemutatok, megnyitok. Joe és apa nagyon jol kijottek
egymassal, és engem is megnevettettek a humoros szdcsa-
taikkal, az allando tréfas csipkel6déssel, és lassanként meg-
engedtem magamnak, hogy tényleg meghallgassam apat, és
probaljam megérteni, miért ment el. Végiil is nem ugyanazt
tettem én is? Az els6 adand¢ alkalommal elhagytam Yorkot
meg a konyvesboltot, és a magam mddjan én is a nagyszaba-
subb életet kerestem.

De miutan Joe mar nem volt velem, apa és én megint elta-
volodtunk egymastdl. Akkorra 6 mar Franciaorszagba kolto-
zott, kapott egy Parizsba sz06l6 irdi 6sztondijat. Mindig talal-
tam valami kifogast, hogy miért nem tudom meglatogatni,
vagy miért nem tudok hosszan beszélni vele telefonon. En
mar nem vagytam nagyszabasubb életre, és nem akartam,
hogy apa a miértekrél faggasson.

Egy sokkal sziik kortibb és csendesebb élet — pontosan ez
volt az, amire vagytam.

Ahogy korbenéztem a boltban, amely manapség az életem
egyetlen szintere volt, nagy 6romomre szolgalt, hogy milyen
tinnepien fest, miutan felraktam az 6sszes dekoraciot.
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—Jol néz ki, ugye? — szélaltam meg.

— Feliilmultad 6nmagadat — felelte anya.

Eltinédtem, vajon Xander Stone mit fog gondolni, ha
meglatja.

— Végeztél mara? — kérdeztem anyat. Az olvasdk Martha
Taylorként ismerik, torténelmi romantikus regényeket ir,
amelyek folytatasokban jelennek meg magazinokban. A la-
kasunk folotti kis padlast atalakitotta dolgozoszobanak, ott
szokott irni.

— Mindent megtettem, amit tudtam, egyel6re — felelte.

—Megkérhetlek, hogy zarj be helyettem? El kell ugranom
valahova.

Az élelmiszerbolt tomve volt emberekkel. Tinglitangli kara-
csonyi zene szOlt a hangszdérokbdl, pedig még decembert sem
irtunk. Az emberek mar tényleg az iinnepekre késziilédtek a
nagybevasarlassal? Atnyomakodtam a vésarlok hordain, és
a borospolcok felé vettem az iranyt. Mar azt kivantam, bar-
csak vettem volna egy olcsé Cavat a konyvesbolttol par haz-
zal odébb 1évd kis csemegeboltban. De szerettem volna va-
lami tényleg finom pezsgot az esti konyvklubos talalkozora,
mert egy kicsit kiilonlegesebb bejelentenivaldval késziiltem.

Két évvel korabban pattant ki a fejembdl a Megrogzott
Romantikusok Kényvklubjanak 6tlete, amikor egy alkalom-
mal Belldval és Missyvel eggyel tobb gin-tonikot guritottunk
le a kelleténél.

—Nem muszaj minden héten elolvasni egy bizonyos
konyvet, vagy ilyen unalmas dolgot csinalni — legyintett Bel-
la kissé becsipve. — Csak Osszejonne egy csapat nd, akik sze-
retnek romantikus regényeket olvasni, meg azokrol beszél-
getni. Mindenki azt olvas, amit akar, és ajanljuk egymasnak
a konyveket.

— Es iszunk! — vagott kozbe Missy, magasba emelve a
poharat.
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Igy sziiletett meg a Megrogzott Romantikusok Konyv-
klubja. Eleinte csak mi harman voltunk tagok, meg az
anyam, de miutan kiraktunk néhany plakatot a konyvesbolt
hirdet6tablajara, tobb érdekl6do is akadt. A konyvklub elsé
évében jottek-mentek az emberek, de azdta kialakult egy al-
landé csapat, amely minden héten 6sszejon, hogy romanti-
kus regényekrdl és filmfeldolgozasokrol beszélgessiink, meg
persze barmilyen pletykardl, amihez épp kedviink van.

Nem mindig értiink egyet — zajlottak péld4ul hosszas vi-
tak arrol, hogy a Szerelmi torténet €s a Mieldtt megismertelek a
befejezésiik miatt romantikus regénynek tekinthetdk-e.

— A Miel6tt megismertelek lehet, hogy nem az, arra mond-
hatjatok — kozoltem veliik —, de a Szerelmi tirténet igenis ro-
mantikus regény, ehhez a végsdkig ragaszkodom.

— Nincs értelme vitatkozni vele —jegyezte meg az anyam.
— Imadja azt a konyvet tizenharom éves kora 6ta. Soha nem
fog meghatralni.

Elmosolyodtam a ram t6ré emlékekre, és magamban el-
hatdroztam, hogy hamarosan tjra fogom olvasni a Szerelmi
torténetet, s6t talan a filmet is megnézem. Karacsonyi film-
nek szamit. (,,Hat persze hogy nem karacsonyi film!” — szin-
te hallottam a fejemben, ahogy Bella ezt kiabalja, de 6 azt
sem volt hajland¢ elfogadni, hogy a Drigdn add az életed! ka-
racsonyi film lenne, igyhogy mit tud 6 errél.) Decemberben
mutattdk be, nagyrészt télen jatszddik, a szivszakitd utolsod
jelenetek pedig kozvetleniil kardcsony el6tt zajlanak.

Anyanak igaza volt, tinédzserkorom 6ta imadtam a kony-
vet meg a filmet is, de az utébbi par évben kiilonos vigaszta-
last talaltam a torténetben. Olyan volt, mint egy térkép, amely
alapjan a jelenlegi életemben navigéalhatok, igy kevésbé érez-
tem magam egyediil. Tudhattam, hogy mas emberek — még
ha csak fiktiv szerepldk is — atmentek ugyanazon, amin én.

A pezsgbspolc el6tti dlmodozasbdl hirtelen és konyor-
telentil egy erdteljes 10kés zokkentett ki, ami hatulrdl érte
a labamat.
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—Mi a franc...?! — kialtottam fel, és megfordultam.

Egy magas, sotét haju férfi allt mogottem nagyon draga-
nak latszo gyapjaszovet kabatban, egy élelmiszerekkel, bo-
rokkal és karacsonyi diszekkel telepakolt bevasarlokocsival.
Ingeriilten nézett le ram enyhén gorbe orra folott.

— Nekem jott a kocsijaval! — csattantam fel, kissé bosszu-
san, amiért megzavarta a szép emlékeimet.

— Az utamban all — kézolte a férfi.

— Altalaban ilyenkor azt szoktdk mondani, hogy ,elné-
zést” — feleltem a legacélosabb hangomon.

— En mondtam, csak maga nem vett réla tudomast.

— Nyilvan nem hallottam. Talan hangosabban kellene be-
sz€lnie. Borzasztd nagy itt a zaj.

A férfi nem valaszolt, csak egymasra meredtiink, mikoz-
ben a bolt rémes hangszordjabol Noddy Holder mindenki-
nek boldog karacsonyt kivant, noha tobb mint egy hénap volt
még hatra az tinnepig. A férfi tényleg nagyon joképti volt —
marmint a bevasarlokocsis, nem Noddy Holder -, és azon
kaptam magam, hogy eltinéddm, vajon milyen lehet, ha
mosolyog.

—Még mindig eldllja az utamat — szélalt meg egy id6
utan, a mosoly leghalvanyabb nyoma nélkiil.

— Es még mindig nem mondta azt, hogy ,elnézést” ugy,
hogy én is halljam — feleltem.

Lattam, hogy égnek emeli a tekintetét, és egy pillanatra
elfordul. Aztan lehajtotta a fejét, és egyenesen ram nézett.

— Elnézést — mondta lassan és szarkasztikusan.

Vonakodva félrealltam, €s elengedtem.

—Maga a legudvariatlanabb alak, akivel valaha is talal-
koztam - sz6ltam még utana. Nem fordult vissza, csak intett
az egyik kezével, aztan eltint a tdmegben.
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