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Prologus

Szibéria, Tobolszk
1925

Ahogy az er6s sz¢€l felkavarta el6ttiik a havat, a két fia szoro-
san az arcaba hizta a kopott bundajat.

— Gyeritink! - kialtotta az idésebb. Bar még csak tizenegy éves
volt, kissé durva, rekedtes hangon beszélt. — Elég lesz. Menjiink
haza!

A fiatalabb, aki csupan hétéves volt, felkapott egy halom 6sz-
szegy(jtott tlizifat, és a masik utan szaladt, aki mar gyors léptek-
kel tavolodott.

Félaton hazafelé a gyerekek a fak feldl érkezo, halk, csipogo
hangra lettek figyelmesek. Az id6sebb fii megillt.

— Hallod ezt? — kérdezte.

— Igen — felelte a kisebb. A karja mar fajt a nehéz fatol, és bar
épphogy csak megalltak, azonnal reszketni kezdett. — Nem me-
hetnénk haza? Faradt vagyok.

— Ne nyafogj! — ripakodott ra az id6sebb fia. — Megnézem, mi
az. — A kozelben 1év6 nyirfa tovéhez Iépdelt, és letérdelt. A kiseb-
bik vonakodva kovette.

Eléttiik, a kemény talajon tehetetleniil vergédott egy veréb-
fioka, alig volt nagyobb, mint egy rubel.

- Kiesett a fészekbdl — séhajtott az idésebb fit. — Vagy az is
lehet, hogy... Hallgasd csak! — A két fia felallt a héban, és hama-
rosan éles hangot hallottak odafentrél. — Aha! Ez egy kakulkk.

— A madar az 6rabol?

—Igen. De ezek nem baratsiagos joszagok. A kakuklk masik
madar fészkébe teszi a tojasait. Amikor kikel a fiokdja, kiloki a
tobbit. — A fit szipogott egyet. — Most is ez tortént.

- O, ne! — A kisebb fit lehajolt, és a kisujjaval gyengéden meg-
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simogatta a madarka fejét. — J6l van, baritom, most mar itt va-
gyunk. — Felpillantott a tarsara. — Ha felmaszunk a fara, talan visz-
sza tudjuk tenni — mondta, és felnézve keresni kezdte a fészket.
- Nagyon magasan lehet. — Hirtelen rettenetes roppanas hallat-
szott a talaj fel6l. Ahogy odakapta a fejét, latta, hogy az id6sebb
fit a csizmajaval agyonnyomta a fiokat. — Mit csinaltal? — kidltotta
a kisebbik elszérnyedve.

— Az anyja nem fogadta volna vissza. Jobb megélni.

— De... nem tudhatod. — Kénnyek gordultek le a kisfit arcan.
— Megprébalhattuk volna.

Az id6sebb fia feltartott kézzel vetett véget a tiltakozasnak.

— Nincs értelme prébalkozni, amikor valami kudarcra van
itélve. Csak idépocsékolas lenne — jelentette ki, majd tovabbin-
dult lefelé a domboldalon. — Gyere, menjiink haza!

A fiatalabb fia lehajolt, hogy megvizsgélja az élettelen fiokat.

— Sajndlom, amit a batydm tett — mondta szipogva. — Szen-
ved. Nem akarta.
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Elsd fejezet

Franciaorszdg, Pirizs, Boulogne-Billancourt

Ezt a naplét Monsieur és Madame Paul Landowskit6l kaptam
ajandékba. Azt mondjak, mivel nem beszélek, de irni tudok, jo
lenne, ha megprébalnam papirra vetni a gondolataimat. Elészor
azt hitték, hogy egyszertien csak hiilye vagyok, hogy elment az
eszem, és ez sok szempontbdl igaz is. Vagy még pontosabban,
talan inkabb csak teljesen kimertilt, miutdn olyan sokat hasznal-
tam. Nagyon elfaradt, ahogy én is.

Azért azt tudjak, hogy némi eszem mégiscsak maradt, hiszen
megkértek, hogy irjak. El6szor arra probaltak ravenni, hogy irjam
le a nevem, a korom és hogy honnan jéttem de én mar régen
megtanultam hogy ha az ember ilyesmit papirra vet, abbol csak
baj lesz, én pedig soha tébbé nem akarok bajba keriilni. Ugyhogy
iltem a konyhaasztalndl, és lejegyeztem egy versrészletet, ame-
lyet a papatdl tanultam. Természetesen olyan vers volt, amely
nem 4rulta el, honnan joéttem, és hogyan keriiltem a Landowskiék
kertjében 1évé sovény tovébe. Nem tartozott a kedvenceim kozé
sem, de Ggy éreztem, a szavak titkrozik a hangulatomat, és 4lta-
luk megmutathatom ennek a kedves hazasparnak — akiket a sors
akkor sodort az utamba, amikor a halal bekopogott az ajtémon —,
hogy képes vagyok kommunikalni. Ugyhogy ezt irtam le:

Letiint a fiastyiik és a

hold is: tovaszillt az éjfél;
elmult a taldlka-dra

s én itt heverek — magamban!”

* Szappho: Letiint a fiastyiik... (Babits Mihdly forditasa)
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Francidul, angolul és németl is leirtam, amelyek koziil egyik
sem az a nyelv, amit az6ta hasznalok, hogy képes vagyok besz¢l-
ni (persze hogy tudok beszélni, am akarcsak a papirra vetett sza-
vak, az, amit az ember kimond — kilonosen, ha sietve teszi —,
felhasznalhaté ellene). Bevallom, élvezettel néztem Madame
Landowski meglepett arcat, amikor elolvasta a verset, amelybol
nem tudta meg, ki vagyok, sem azt, kihez tartozom. Amikor
Elsa, a cselédlany lecsapott elém egy tal ételt az asztalra, kiolvas-
tam a tekintetébdl, hogy szerinte amint csak lehet, vissza kellene
engem kildeni oda, ahonnan jottem.

A némasiag nem okoz nekem nehézséget. Tobb mint egy éve
hagytam el a helyet, amely az otthonom volt, amiéta az eszemet
tudom. Azéta csak akkor hasznidlom a hangomat, ha minden-
képpen sziikséges.

Onnan, ahol most e sorokat irom, ki tudok nézni a kis padlas-
ablakon. Korabban lattam, hogy a Landowski gyerekek kozeled-
nek az osvényen. Iskoldban voltak, és nagyon elegansak az
egyenruhdjukban — Frangoise fehér kesztytt és szalmakalapot vi-
sel, amit 6k zsirardinak hivnak, a fivérei pedig fehér inget és blé-
zert. Bar gyakran hallom, amint Monsieur Landowski panaszko-
dik, hogy nincs pénze, a nagy haza, a csodas kertje és a gyonyor(
ruhak, amelyeket a hazban laké holgyek viselnek, azt stgjak ne-
kem, hogy nagyon is gazdag.

Megragtam a ceruzamat... Papa ugy probalt errdl leszoktatni,
hogy mindenféle rettenetes iz(i dolgot kent a végére. Egyszer azt
mondta, hogy az aznapi iz ugyan finom, de val6éjdban méreg,
ugyhogy ha csak kozelitek vele a szdimhoz, meghalok. Mégis,
amikor a téle kapott forditandé szovegen gondolkodtam, a ceru-
za valahogy bekeriilt a szdmba. Amikor észrevette, kiabdlni kez-
dett, a grabancomnal fogva kirdngatott a hazbol, teletomte a sza-
mat hoéval, amit utana ki kellett kopnom. Nem haltam meg, de
gyakran eltin6dom azon, vajon csak ram akart-e ijeszteni, hogy
leszoktasson a ceruzardgasrol, vagy valoban a hé és a kopkodés
mentett meg.

Bar nagyon prébalok emlékezni ra, oly sok éve mar, hogy a
papat utoljara lattam, hogy az emléke egyre inkdbb elhalvanyul...

Lehet, hogy igy a legjobb. Igen, miqdenképpen az a legjobb,

ha elfelejtek mindent, ami régen volt. Igy, ha kinoznanak, sem-
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mit sem tudok majd eldrulni. Es ha Monsieur és Madame Lan-
dowski azt hiszi, hogy bizva a kis lakatban meg a kulcsban, ame-
lyet a bdrerszényemben tarthatok, mindent le fogok irni a
napléba, amivel oly kedvesen megajandékoztak, akkor hatalma-
sat tévednek.

— A napl6 egy olyan hely, ahovd mindent lefrhatsz, amit érzel
és gondolsz — magyardzta gyengéden Madame Landowski. — Es
rajtad kivil senki sem lathatja. Igérem, sohasem néziink bele.

Hevesen boélogattam, azutan hélasan elmosolyodtam, majd
felszaladtam a padlasszobamba. Nem hiszek neki. Tapasztalat-
bol tudom, hogy a lakatokat fel lehet torni, az igéreteket pedig
meg lehet szegni.

Eskiiszom a szeretett édesanydd életére, hogy visszajovok érted... Imdd-
kozz értem, és virj ram...

A fejemet ingatva probdlom kiverni a fejembdl papa utolsé
hozzam intézett szavainak emlékét. Am valahogy — bar a t6bbi
emlék, amelyeket igyekszem felidézni, Ggy foszlanak semmivé az
agyamban, mint a kod a reggeli napsugarak érintésétél — ez a
mondat sohasem hagy el, barmit is teszek.

De a naplé bérkotéses, és leheletvékonyak a lapjai. Legalabb
egy frankba (igy hivjak itt a pénzt) kertlhetett Landowskiéknalk,
és azt hiszem, ezzel a gesztussal segiteni akartak nekem, széval
hasznalni fogom. Ezenkiviil, bar megtanultam nem beszélni, a
hossza utazdsom soran gyakran eltinédtem azon, vajon nem fo-
golk-e elfelejteni irni. Mivel se papirom, se ceruzdm nem volt, a
hosszu, téli éjjeleket tobbek kozott agy vészeltem at, hogy a fe-
jemben verseket ismételgettem, majd a lelki szemeimmel elkép-
zeltem, amint leirom a bet{iket.

Ez a kifejezés nagyon tetszik nekem... Papa gy hivta, hogy
~képzeletiink ablaka”, és amikor épp nem verset szavaltam ma-
gamban, gyakran eltintem ezen a zegzugos helyen, amelyrél
papa azt mondta, hogy hatartalan. Olyan nagy, amilyen nagynak
csak akarja az ember. A sziik lat6kort embereknek, tette hozza,
meglehetdsen korldtozott a képzeletiik.

Es bar a kedves Landowskiék az emberi megmentéimnek bi-
zonyultak, és torédtek az énem kiilsé rétegeivel, szitkségem volt
r4, hogy idénként eltinjek magamban, szorosan becsukjam a
szemem, és olyasmire gondoljak, amit sohasem irhatok le, mivel
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mar soha tobbé nem bizhatok meg egyetlen masik emberi Iény-
ben sem.

Ezért, gondoltam, ha valamelyik Landowski valaha is elolvasnd ezt
— és félig-meddig biztos voltam benne, hogy igy lesz, ha masért
nem, hat kivancsisagbol —, egy olyan naplét fog litni, amely azzal a
nappal indul, amikor elmondtam az utolsé imdmat.

Valéjaban talan nem is mondtam el. Olyan deliriumos 4lla-
potban voltam a laztdl, az éhségtdl és a kimertltségtol, hogy ta-
lan csak dlmodtam... mindenesetre aznap tortént, hogy szemben
talaltam magam a legszebb néi arccal, amelyet életemben lattam.

Mikézben leirtam egy tomor, tényszer(i bekezdést arrél, ho-
gyan fogadott be a gyonyor holgy, suttogott kedves szavakat a
tillembe, és engedte, hogy a j6 ég tudja, milyen hossza id6 utan
elészor fedél alatt aludjak, arra gondoltam, milyen szomort volt,
amikor utoljara lattam. Az6ta megtudtam, hogy Izabeldnak hiv-
jak... roviden Belnek. O és Landowski mitermi asszisztense,
Monsieur Brouilly (aki arra kért, szélitsam Laurent-nak, nem
mintha jelen némasagomban barhogy is szélitottam volna) 6riil-
ten egymdasba szerettek. Es aznap éjjel, amikor olyan szomoru
volt, Izabela bucstzni jott. Nemcsak télem, de téle is.

Bar nagyon fiatal vagyok, sokat olvastam a szerelemrél. Mi-
utan papa elment, minden konyvet elolvastam a kényvespolcan,
és rendkiviili dolgokat tudtam meg a felnéttek vilagarol. Elészor
azt feltételeztem, hogy a fizikai aktus, amelyrél a leirdsok szol-
nak, valamiféle komédia lehet, de miutan olyan szerzéknél is
visszakoszont, akikrél biztosan tudtam, hogy nem humoristak,
rajottem, hogy val6szintileg komoly dologrél van sz6. Nos, ilyes-
mir6l biztosan nem fogok irni ebbe a naplébal

Halk nevetés szokott ki a torkomon, és a szam elé kaptam a
kezem. Furcsa érzés volt, mivel a nevetés dltalaban egy bizonyos
szint boldogsag jele. A fizikai test természetes reakcidja.

—Te j6 ég! — suttogtam. Kiilonos volt hallani a sajat hango-
mat, amely mélyebbnek tiint, mint amikor utoljira megszélal-
tam. Itt, a padlason senki sem hallhatott meg. A két cseléd oda-
lent suvickolt, torolgetett, és mosta a rengeteg ruhat, amelyeket
azutan a haz mogott 1évo kotélre teregettek ki. Mindenesetre,
még ha nem is hallhatnak meg, nem engedhetem, hogy a szoka-
somma valjon a dolog, marmint ez a boldogsag, mert ha nevetni
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tudok, az azt jelenti, hogy van hangom, tehat egyértelmtien ké-
pes vagyok beszélni is. Probaltam olyasmire gondolni, amitél
elszomorodhatnék, ami nagyon furcsa érzés volt, mivel — akarmi-
lyen lehetetlennek tiinik is — Ggy sikertilt eljutnom Franciaor-
szagig, hogy rendszeresen eltiintem a képzeletemben, és boldog
gondolatokkal foglaltam le magam. Eszembe jutott a két cseléd-
lany, akiknek a beszélgetése mindig athallatszott a szobdinkat
elvalaszté vékony falon. Arr6l panaszkodtak, hogy tual kevés a
bériik, tal sokat kell dolgozniuk, a matracuk gorongyos, és télen
meg lehet fagyni a padlasszobdjukban. A legszivesebben dérom-
bolni kezdtem volna a vékony falon, és atkiabaltam volna, ho
inkabb érezzék magukat szerencsésnek, hogy van fal, ami elva-
laszt minket egymast6l, hogy nem egyetlen szobaban lakik az
egész csalad, és hogy egyéltalan kapnak fizetést, barmilyen keve-
set is. Ami pedig a hideg szob4jukat illeti... nos, tanulméanyoz-
tam Franciaorszdg éghajlatat, és bar Parizs — amelynek, mint
megtudtam, a hatardban van ez a haz — északon talalhatd, a gon-
dolattél, hogy a néhany fokos minusz barkinek is problémat
okoz, megint nevetni timadt kedvem.

Befejeztem az els6 bekezdést a vadonatdj, ,hivatalos” nap-
lémban, majd visszaolvastam magamnak, mintha Monsieur Lan-
dowski olvasna a vicces kis szakalldval meg a nagy, bozontos baj-
szaval.

Boulogne-Billancourt-ban élek. A kedves Landowski csaldd foga-
dot be. A neviik Monsieur és Madame Paul és Amélie Landowski, a
gyerekeik pedig Nadine (20), Jean-Max (17), Marcel (13) és Fran-
coise (11). Mindannyian nagyon kedvesek hozzdm. Azt mondjdik, na-
gyon beteg voltam, és iddbe telik, amig vijra erére kapok. A szobald-
nyokat Elsdnak és Antoinette-nek hivjik, a szakdcsnd pedig Berthe.
Mindig vijabb és uijabb csodds siiteményekel kinal meg, azt mondja,
azért, hogy felhizlaljon. Amikor eldszor kaptam tdle egy nagy tdl ételt,
az utolsé morzsdig megettem, aztdn 6t perc mitlva szornyii hdanyinge-
rem let. Amikor eljot hozzam az orvos, azt mondta Berthe-nek, hogy
az alultdplaltsdg miatt dsszement a gyomrom, és kisebb tdl ételt kell
nekem adnia, mdskiilonben megint nagyon rosszul leszek, és meghal-
hatok. Azt hiszem, ez felzaklatta Berthe-ct, de remélem, most, hogy
mdr tijra majdnem rendesen eszem, ezzel értékelem a foztjét. Van itt
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egy alkalmazott, akivel még nem talalkoztam, de akirdl a csaldd sokat
beszél. Madame Evelyn Gelsennek hivjik, és 6 a hdzvezeténd. Jelenleg
szabadsdagon van, a fiit latogatja meg, aki Lyonban él.

Aggodom, hogy til sokba keriilok ennek a kedves csalddnak most,
hogy ilyen sokat eszek, meg az orvos miatt is, aki kijon, hogy megvizs-
galjon. Tudom, milyen sokba tudnak keriilni az orvosok. Nekem nincs
pénzem, se munkdam, és nem ldatom, hogyan fizethetném vissza nekik,
amivel tartozom, amit persze nyilvan el fognak virni, és ez igy helyes.
Nem tudom, meddig maradhatok itt, de prébdlok minden napot élvez-
ni a szép otthonukban. Hilds vagyok az Urnak a kedvességiikért, és
minden este imddkozok értiik.

A fogaimmal a ceruza végét ropogtattam, mikozben elégedet-
ten bologattam. Egyszer@ien fogalmaztam, és egy-két alapvetd
helyesirasi hibat is vétettem, csak hogy normdlis tizéves fitnak
tinjek. Nem volna j6, ha megtudndk, milyen neveltetésben ré-
szestltem. Miutdn papa elment, igyekeztem folytatni az orai-
mat, ahogyan 6 kérte, de mivel nem volt mellettem, hogy vezes-
sen, ezen a téren sok hatranyt szenvedtem el.

El6htztam egy tiszta, fehér lapot a régi iréasztal fiokjabol —
az, hogy van egy fikom, és egy felilet, amelyen irhatok, na-
gyobb luxus, mint amit valaha is ellképzeltem —, és hozzafogtam
megirni egy levelet.

Landowski Miiterem
Boulogne-Billancourt
rue Moisson Desroches
1928. augusztus 7.

Kedves Monsieur és Madame Landowski!

Szeretném mindkettdjiiknek megkdszonni az ajdandékot. Ez életem
legszebb napldja, és ahogy kérték, mindennap fogok bele irni.

Es azt is kiszonom, hogy befogadtak.

Mar hozza akartam tenni az udvarias ,tisztelettel”-t a végére,
és odairni a nevemet, de még idében észbe kaptam. Szépen 6sz-
szehajtogattam a papirt, és az elejére rairtam a neviiket. Holnap
beteszem az ezusttalcara, a tobbi levelik mellé.
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Bar nem értem el a kitGizott Gti célomat, azért elég kozel ke-
riltem hozza. A mar megtett tavolsighoz képest a hatralévé sza-
kasz nagyjabol egy konnyed sétanak felel meg a rue Moisson
Desroches-on. Ahogy az orvos mondta Berthe-nek, meg kell erd-
sodnom, nemcsak testben, de l1élekben is. Bar az orvos nem lat-
hatott bele, elmondhattam volna neki, hogy a legrosszabb nem a
fizikai megprobaltatasok sora volt, amelyet el kellett szenved-
nem, hanem a félelem, amely még mindig mardosta a lelkemet.
A cselédek — akik valészintileg mar beleuntak, hogy folyton a haz
tobbi lakéjara panaszkodnak — azt mondtak, hogy éjszaka kia-
béltam, és ezzel felébresztettem 6ket. A hossza utam alatt annyi-
ra hozzaszoktam az ilyesmihez, és annyira kimeriilt voltam,
hogy azonnal vissza tudtam aludni, de itt, ahol kipihenhettem
magam egy meleg dgyban, elgyengiiltem. A rémalmok utan gyak-
ran nem sikeriilt visszaaludnom. Abban sem vagyok biztos, hogy
a rémalom-e a megfelel6 kifejezés. Tul sokszor megesik, hogy a
kegyetlen elmém arra kényszerit, hogy tjraéljem azt, ami meg-
tortént velem.

Felalltam, az 4gyamhoz mentem, és kezemben a napléval be-
masztam a takar6 ald, amelyre nem volt sziikségem, mert jelen-
leg fullaszto volt a héség. Fogtam a naplét, és bestillyesztettem a
pizsamanadragomba, hogy szorosan a bels6 combomhoz simul-
jon. Ezutan levettem a bérerszényt a nyakambol, és azt is mellé
tettem. A hossza utazdsom sordn megtanultam, mi a legbizto-
sabb rejtekhely az efféle értékes dolgok szdmara.

Elnytltam a matracon — Elsa és Antoinette a matraca miatt is
panaszkodott, pedig én ugy éreztem, mintha angyalok puha
szarnyain aludnék —, lehunytam a szemem, gyorsan elmondtam
egy imat papaért, azutdn maméért is, barhol legyen is a menny-
ben, és probaltam dlomba mertilni. Egy gondolat nem hagyott
nyugodni. Barmennyire is utdltam bevallani, volt egy masik oka
is annak, hogy koszonélevelet irtam Landowskiéknak: hiaba tud-
tam, hogy tovabb kell indulnom, nem igazan alltam készen ra,
hogy feladjam a legcsodalatosabb érzést... a biztonsagot.
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Mdsodik fejezet

- Nos, fiatalember, mit gondolsz réla? — kérdezte t6lem Mon-
sieur Landowski, mikézben belenéztem az Ur szemébe, amely
majdnem akkora volt, mint én magam. Eppen akkor fejezte be a
Cristo Redentor fejének a tokéletesitését — igy hivjak a Megvalto
Krisztust Brazilidban, de én csak Jézus Krisztusnak nevezem.
Monsieur Laurent Brouilly azt mondta nekem, hogy a szobor egy
hegy tetején fog llni Rio de Janeiréban. Ha minden részét 6ssze-
rakjak, harminc méter magas lesz. Mar lattam a szobor miniattr
valtozatat, igy tudtam, hogy a brazil (és francia) Krisztus széttart
karral fog allni, atolelve az alatta elteriilé varost. Okos megoldas,
mivel a tavolbdl egy keresztnek fog téinni. Az elmult hetekben so-
kat vitatkoztak rdla, és nagy fejtorést okozott, hogyan kertil majd
fel a szobor a hegytetére, és hogyan fogjak a darabokbdl 6sszealli-
tani. Monsieur Landowskinak sok fej miatt kellett aggédnia, mert
egy Szun Jat-szen nevi kinai férfi szobran is dolgozott, akinek épp
a szeme miatt nyugtalankodott. Maximalista, gondoltam.

A hossz, forr6 nyari napokon vonzott magahoz Monsieur
Landowski miiterme, belopéztam, és elbGjtam a f6ldon all6 koé-
tombok mogé, amelyek vartak, hogy megformazzak éket. A mi-
helyben &ltalaban nyiizsogtek a tanoncok és a segitk, mint pél-
daul Laurent, akik azért voltak ott, hogy tanuljanak a nagy
mestertél. A legtobbjik ram sem hederitett, bar Mademoiselle
Margarida mindig rdm mosolygott reggelente, amikor megérke-
zett. J6 baratsagban volt Bellel, széval tudtam, hogy megbizhato.

Monsieur Landowski egyik nap észrevett a miteremben, és
akér egy apa, leteremtett, amiért nem kértem engedélyt, miel6tt
beleptem En megriztam a fejem, széttartam a két karom magam
el6tt, és az ajté felé kezdtem hatrdlni, mire a kedves monsieur
megenyhiilt, és visszahivott magihoz.

— Brouilly azt allitja, hogy szereted nézni, ahogy dolgozunk.
Igaz ez?

Bologattam.

— Akkor hat nem kell elbajnod. Ha megeskiiszol ra, hogy nem
nyulsz semmihez, szivesen latunk itt, fiam. Barcsak a sajat gye-
rekeimet érdekelné a munkam annyira, mint téged!
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Attdl a pillanatt6l kezdve megengedték, hogy letiljek egy kecs-
kelabt asztalhoz egy darab zsirkével, amely nem kellett senki-
nek, és még sajét eszkozoket is kaptam

- Flgyel] és tanulj, fiam, figyelj és tanulj! — javasolta Landows-
ki. Es én hallgattam ra. Nem mintha ez véltoztatott volna azon,
ahogyan a kalapaccsal pufoltem a kének tdmasztott vését. Bar-
mennyire is igyekeztem akar a legegyszer(ibb format is kihozni
beléle, a végeredmény mindig egy halom térmelék volt.

- Nos, fiam, mit gondolsz? — kérdezte Monsieur Landowski,
és a Cristo-fej felé mutatott. En hevesen bélogattam, és mint
mindig, most is btintudatom volt, hogy ez a kedves ember, aki
befogadott, még mindig sikerteleniil probal szavakat kicsikarni
bel6lem. Mar csak a kitartdsa miatt is megérdemelné, hogy meg-
szolaljak, de tudom, hogy amint megteszem, veszélybe kertlok.

Madame Landowski, miutdn megbizonyosodott réla, hogy
tudok irni, és értem, amit mondanak nekem, a kezembe nyo-
mott egy jegyzettombot.

— Amikor kérdezek valamit, ide leirhatod a valaszod, rendben?

Bolintottam. Azéta kénnyen tudunk kommunikalni.

Valaszul Monsieur Landowski kérdésére, el6htiztam a ceruza-
mat a rovidnadragom zsebébdl, és leirtam egy szot, amely szinte
az egész lapot kitoltotte, és dtnyujtottam neki.

Nevetett, amikor elolvasta.

— Magnifique, mi? Nos, koszonom, fiatalember! Reméljiik,
hogy hasonléan vélekednek majd a Cristdrol, amikor ott fog allni
btiszkén a Corcovado-hegy tetején, a vildg masik felén. Feltéve,
hogy valaha is eljut oda...

— Bizzon benne, uram! — szélalt meg Laurent a hatam mogul.
— Bel azt mondja, mar javaban készitik el6 a siklot.

— Valéban? — Monsieur Landowski felvonta egylk bozontos,
6sz szemoldokét. — Ugy tnik, on tobbet tud, mint én. Heitor da
Silva Costa egyre csak azt mondogatja, hogy majd megbeszéljiik,
hogyan szallitsuk és 4llitsuk fel a szobrot, de végiil sohasem keriil
sor a beszélgetésre. Nincs még ebédid6? Szikségem van egy kis
borra, hogy megnyugtassam az idegeimet. Kezdem azt érezni,
hogy ez a Cristo-iigy a karrierem végét jelenti. Ostoba voltam,
hogy igent mondtam erre az 6riltségre.

— Hozom az ebédet — felelte Laurent, és elindult a kis konyha

~ 925 ~



felé, amelynek minden részletére 6rokké ugy fogok emlékezni,
mint az elsé biztonsdgos menedékemre azéta, hogy hénapokkal
ezel6tt elhagytam az otthonom. Mosolyogva néztem, ahogy Lau-
rent kinyitott egy tiveg bort. Ahogy gyakran megesik, amikor ko-
ran felébredek, hajnalban lelopakodtam a mtterembe, csak hogy
a sok szépség kozott lehessek. Ott Gltem, és azon gondolkodtam,
hogy nevetne papa, ha latna, hogy az 6sszes lehetéség koziil,
ahol kikothettem — példaul a néhany kilométerre lévé Renault-
gyarban —, épp ide vetett a sors, amit 6 maga a mvészet temp-
lomanak nevezett volna. Tudom, Ortilne neki.

Ma reggel, amikor a nagy ké6tombok kozott iltem, és felnéz-
tem a Cristo szelid arcara, zajt hallottam a fiiggdny mogotti szo-
babdl, ahol enni szoktunk. Labujjhegyen odaosontam, bekukucs-
kéltam, és lattam, hogy az asztal alol egy par labfej 16g ki. Mint
kideriilt, a hang Laurent halk horkoldsa volt. Amiéta Bel vissza-
ment Brazilidba, észrevettem, hogy Laurent gyakran ténik ré-
szegnek reggelente, a szeme voros és vizeny6s, a bore faké és
sziirke, mint az olyan emberé, aki barmelyik pillanatban kitrit-
heti a gyomortartalmat. (Elég tapasztalt vagyok, hogy tudjam,
milyen az, amikor egy férfi vagy egy né tallépi a hatart.)

Most, ahogy néztem, amint egy jokora poharral t6lt maganak
a borbdl, aggddtam a majaért, mivel papa azt mondta, hogy az ital
azt karositja a leginkdbb. De nemcsak a maja miatt nyugtalankod-
tam, hanem a szive miatt is. Bar tudtam, hogy maga a szerv fizi-
kailag nem képes kettéhasadni a szerelemt6l, ebben a férfiban két-
ségtelentil eltorott valami. Lehet, hogy egy nap megértem, miért
vagynak az emberek arra, hogy alkoholba fojtsak a fajdalmukat.

— Santél — A két térfi 6sszekoccintotta a poharat. Amig 6k le-
ultek az asztalhoz, én a konyhdban tettem magam hasznossa,
Osszeszedtem a kenyeret, a sajtot meg a kerekded, piros paradi-
csomot, amelyet az utcaban laké holgy termesztett a kertjében.

Ezt onnan tudtam, mert lattam, amikor Evelyn, a hazvezet6-
né egy zoldségekkel megrakott dobozzal 1épett be a konyhaba.
Mivel nem volt éppen sovany, és mar jocskan kozépkoranak volt
mondhatd, odaszaladtam hozza, elvettem téle a dobozt, és félre-
tettem.

— J6sagos ég, de meleg van ma! — mondta lihegve, majd lero-
gyott az egyik faszékre. Még miel6tt megkért volna, vittem neki
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egy pohar vizet, majd el6évettem a zsebembdl a papirt meg a ce-
ruzat, és leirtam a kérdésemet.

— Hogy miért nem a cselédlanyokat killdom? — olvasta, és rdm
nézett. — Azért, kisfiam, mert egyikiik sem tudna megkiilonboz-
tetni a rohadt barackot a j6t6l. Mindketten varosi lanyok, fogal-
muk sincs réla, milyen a friss gytimolcs meg zoldség.

Visszavettem tdéle a papirt, és leirtam egy Gjabb mondatot.

Amikor legkozelebb megy, elkisérem, és viszem a dobozt.

— Ez nagyon kedves t6led, fiatalember, és ha ilyen idé marad,
lehet, hogy a szavadon foglak.

Az id6 olyan maradt, és én tényleg elkisértem Evelynt. Ahogy
az utcan sétaltunk, a fiarél beszélt, biiszkén mesélte, hogy egye-
temen tanul mérnoknek.

— Meglatod, egy nap még lesz bel6le valaki — tette hozza, mi-
kozben a standndl vélogatta a zoldségeket, én pedig tartottam a
dobozt azoknak a daraboknak, amelyek megfeleltek az izlésé-
nek. A Landowski-hdzban dolgozé alkalmazottak koztl Evel
volt a kedvencem, pedig tartottam téle, mivel hallottam a falon
at a Cseledlanyokat amint arrél fecsegnek, hogy Vlssza]on a ,,Sar-
kany”. Ugy mutattak be neki, mint a ,fiat, akinek nincs neve, és
nem beszél”. (Ezt Marcel mondta, Landowskiék tizenharom éves
fia. Tudom, hogy bizalmatlan az irinyomban, amit teljesen meg-
értek... nyilvan felborzolta a kedélyeket, amikor hirtelen megér-
keztem a csaladba.) Evelyn azonban csak kezet razott velem, és
kedvesen rdm mosolygott.

— En azt mondom, minél t6bben vagyunk, anndl jobb. Mi ér-
telme egy ilyen nagy haznak, ha nincs minden szoba kihasznal-
va? — Azutan ram kacsintott, és késébb, amikor észrevette, hogy
a megmaradt almatortdval szemezek, vagott nekem egy szeletet.

Val6ban kiilonos, hogyan alakulhatott ki egy kozépkort né és
énkozottem egyfajta titkos és (részemrol legalabbis) egyértelmten
hallgatélagos koételék, de valéban ez tortént. Ismerds tekintetet
véltem felfedezni a szemében, amelybdl tudtam, hogy sokat szen-
vedhetett. Lehet, hogy 6 is észrevett bennem valami hasonlét.

Arra jutottam, hogy ha azt akarom, hogy senki se tudjon pa-
naszkodni rdm a hazban, akkor vagy lathatatlannd kell vilnom
(a Landowski gyerekek és egy kicsit talin Monsieur és Madame
Landowski szdmara is), vagy nagyon is elérhetévé azok szdmara,
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akiknek segitségre van sziikségiik, ami alapvetéen a szolgalokat
jelentette. Evelyn, Berthe, Elsa és Antoinette igy hamarosan ra-
jott, hogy amikor csak kell, kéznél van egy hasznos kis segito.
Otthon gyakran én takaritottam azt a sztikos helyet, ahol lak-
tunk. Mar kisfia koromban fontos volt szamomra, hogy a dolgok
a helytikon legyenek. Papa megfigyelte, hogy jobban szeretem a
rendet, mint a kdoszt, és azzal viccel6dott, hogy egy nap nagy-
szer felesége leszek valakinek. Otthon az ilyesmi lehetetlen
volt, mivel minden tevékenység egyetlen szobaban tortént, de a
Landowski-hazra jellemz6 rend lenytigozott. A feladataim koziil
az egyik kedvencem az volt, amikor Elsaval és Antoinette-tel le-
szedtitk a szaritokotélrdl a tiszta dgynemit, ami megszaradt a
napon. A két cselédlany sokat nevetett azon, hogy mindent to-
kéletesen az élére hajtogatok, és az 6sszes mosott holmihoz hoz-
zanyomom az orrom, hogy belélegezzem a tiszta illatukat, amely
szamomra csodalatosabb volt minden parfimnél.

Miutan ugyanolyan precizen felvigtam a paradicsomot, mint
ahogy az dgynemt szoktam hajtogatni, csatlakoztam Monsieur
Landowskihoz és Laurent-hoz az asztalndl. Néztem, ahogy tor-
nek maguknak a friss bagettbdl, és vagnak hozza egy-egy szelet
sajtot, és csak azutan csatlakoztam a lakomahoz, miutin Mon-
sieur Landowski invitalt. Papa sokat mesélt réla, milyen finoma-
kat esznek a francidk, és igaza volt. Ugyanalkkor, mivel tobbszor
rosszul lettem, miutdn Ggy tomtem magamba mindent, mintha
az lenne az utolsé tal étel, amivel valaha megkinalnak, Ggy hata-
roztam, hogy a neveltetésemnek megfeleléen, ariember modjara
fogok étkezni, nem pedig Ggy, mint egy vadember, ahogy egyszer
Berthe a fillem hallatdra jellemzett.

Tovabbra is a Cristdrdl és Szun Jat-szen szemgoly6jarol beszél-
gettek, de én nem bantam. Megértettem, hogy Monsieur Lan-
dowski egy igazi alkot6 ember... a nydron aranyérmet nyert az
olimpian szobraszatban, és allitélag vilaghir(i tehetség. Legin-
kabb azt csodidlom benne, hogy a hirnév nem valtoztatta meg,
legalabbis én igy képzelem, mivel amikor csak teheti, dolgozik,
sokszor még a vacsorat is kihagyja, ami miatt a felesége gyakran
leszidja, hiszen a gyerekeknek és neki is sziikségiik van ra, hogy
lassak. Inspirdl6 szamomra az, ahogy odafigyel a részletekre, és
hogy mindig tokéletességre torekszik, mikézben semmibe sem
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keriilne, hogy megkérje Laurent-t: fejezze be helyette a munkat.
Megigértem magamnak, hogy barmire is vagyok hivatva ezen a
vilégqn, barmi is lesz bel6lem, a legjobbat fogom nydjtani.

— Es mi a helyzet veled, te fia? Hékas?

Ismét visszardngattam magam a gondolataim vilagabdl. Any-
nyira szokdsomma vélt, hogy ott id6zzek, hogy csak lassan szok-
tam hozza, hogy masok érdeklédnek irantam.

— Nem hallottad, amir6l beszélgettiink, igaz?

A fejemet rdztam, és blinbanéan néztem rajuk.

— Azt kérdeztem, szerinted jo-e mar igy Szun Jat-szen szeme.
Mutattam neked réla egy fényképet, emlékszel?

KKézbe vettem a ceruzdmat, és alaposan végiggondoltam a va-
laszomat, miel6tt leirtam. Mindig arra tanitottak, hogy az igazat
mondjam, ugyanakkor legyek diplomatikus. Leirtam a sziikséges
szavakat, és dtnyujtottam neki.

Majdnem, uram.

Néztem, ahogy Landowski iszik egy korty bort, azutan hétra-
vetett fejjel nevet. ;

— Pontosan, fiam, pontosan! Ugyhogy ma délutin teszek még
egy probat.

Miutan a két férfi jollakott, én elpakoltam a maradék kenye-
ret és sajtot. Azutan f6ztem nekik egy kavét agy, ahogy Mon-
sieur Landowski szerette. Ek6zben a maradék ételt a zsebembe
gyomoszoltem. Err6l még le kellett szoktatnom magamat... az
ember sohasem tudhatja, meddig juthat ételhez. Miutan felszol-
galtam nekik a kavét, fejet hajtottam, és visszatértem a padlas-
szobamba. A kenyeret és a sajtot az asztalom fidkjaba tettem. Az
itt Osszegy(jtott ételt dltalaban masnap titokban kidobtam a
kinti szemetesbe. De, mint mondtam, sohasem lehetett tudni.

Miutan kezet mostam, és megfésulkodtem, lementem a fold-
szintre, hogy délutan is hasznossa tegyem magam. Ez ma az evo-
eszkozok fényesitésébdl allt, amiben — az alapossdgom és tiirel-
mem miatt — még Evelyn szerint is j6 voltam. Ugy ragyogtam a
biiszkeségt6l, amikor ezt mondta, mint valaki, aki régota éhezik
a dicséretre. Ez a ragyogds azonban nem tartott sokdig, mivel ez-
utan Evelyn megéllt az ajtéban, és visszafordult Elsdhoz meg An-
toinette-hez, akik a késeket és a villdkat pakoltdk vissza barsony-
tartojukba.
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— Esetleg tanulhatnétok a fiatalembert6l — mondta, majd ta-
vozott, a két cselédlany pedig dithosen nézett ram. De, mivel
mindketten lustak és tiirelmetlenek voltak, orommel biztak ram
a fényesitést. Imadtam a békés étkezében ticsoérogni a mindig fé-
nyes mahagoniasztalnal, mik6zben a kezem fiirgén jart, és a gon-
dolataimban szabadon barangolhattam, amerre csak akartam.

Jelenleg — és azdta, hogy a testem és az érzékszerveim elkezd-
tek felépiilni — az foglalkoztatott a leginkabb, hogyan kereshet-
nék pénzt. Barmilyen kedvesek is voltak Landowskiék, tudtam,
hogy ki vagyok szolgéltatva nekik. Akir mar ma este megtortén-
het, hogy bejelentik, ilyen vagy olyan okbdél nem maradhatok
tovabb. Aldor ismét kikeriilnék egy idegen utcara kiszolgaltatot-
tan és egyedul. Az ujjaimmal 6sztondsen megérintettem a bor-
erszényemet, amelyet az ingem alatt hordtam. Csak az érintése
és az ismerds alakja megnyugtatott, hidba tudtam, hogy ami
benne van, az nem az enyém, és nem adhatom el. Mar az is cso-
da, hogy tulélte az utazast, ugyanakkor a jelenléte egyszerre volt
aldas és atok. Ez volt az oka annak, hogy jelenleg Parizsban él-
tem idegenek hazaban.

Miutan befejeztem az eziist tedskanna fényesitését, arra az
elhatdrozasra jutottam, hogy egyetlen ember van a hazban, aki-
ben eléggé megbizom ahhoz, hogy tanicsot kérjek téle. Evelyn a
csalad altal , kishaznak” hivott épiiletben lakott, bar ez val6jaban
a féépiilet kétszobas kiegészitése volt. Evelyn azt mondta, hogy
igy legalabb van sajat fiird6szobaja, és ami még fontosabb, kiilon
bejarata. Még sohasem jartam nala, de ma este, vacsora utin
Osszeszedem a batorsagom, és bekopogok hozza.

Az étkez6 ablakan at figyeltem, ahogy Evelyn a kishaz felé
tart. A féfogas felszolgaldsa utdn 6 mindig tavozott, és a desszer-
tet meg a mosogatast a két cselédlanyra hagyta. Megettem a va-
csorat, és hallgattam, ahogy a csaldd beszélget. Nadine, a legido-
sebb névér még nem volt férjnél, és legtobbszor egy festéallvannyal,
ecsetekkel meg egy festépalettaval hagyta el a hazat. Sohasem
lattam még a festményeit, de tudtam, hogy harom szinpadi hat-
teret is készitett mar. Mivel meglehetésen kevés id6t toltott a
hazban, és nagyon elmeriilt a sajat életében, nem igazan figyelt
fel rim, de néha-néha ram mosolygott, ha 6sszetalalkoztunk vala-
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hol kora reggel. Azutan ott volt Marcel, aki egyszer megallitott,
kidillesztette a mellkasat, csipére tette a kezét, és kozolte velem,
hogy nem kedvel. Ami persze ostobasig volt, mivel nem is ismert,
de hallottam, amikor azt mondta a haganak, Frangoise-nak, hogy
~talpnyal6” vagyok, mert vacsora el6tt segitek a konyhaban. Meg-
értettem, mit érez; egy utcagyerek, akit a sziilei befogadtak, mi-
utan rataldltak a kertben, és aki nem volt hajland6 beszélni, bar-
kiben gyanut ébresztett volna.

Ugyanakkor mindent megbocsatottam neki abban a pillanat-
ban, amikor el6szor meghallottam a csodédlatos zenét, amely a
lenti szalonbdl szir6do6tt be a konyhaba. Abbahagytam, amit csi-
naltam, és elvardzsolva hallgattam. Bar papa mindent eljatszott
nekem a hegeddjén, amit tudott, sohasem hallottam, milyen a
zongora billentytiinek a hangja, ha hozzaért6 kezek érintik. Kap-
razatos volt. Azota egy kicsit megszallottja lettem Marcel ujjai-
nak, és nem értettem, hogyan képesek ilyen gyorsan és ilyen to-
kéletes sorrendben ugralni a billenty(ikén. Nehezen tudtam csak
ravenni magam, hogy elforditsam réluk a tekintetemet. Egy nap
Osszeszedem majd a batorsdgom, és megkérdezem, nézhetem-e,
ahogy jatszik. Akarhogy is bant velem, én Ggy tekintettem r4,
mint egy varazslora.

A batyja, Jean-Max, aki a felnéttkor kiiszobén allt, latszolag
k6zombos volt az irinyomban. Nem sokat tudtam arrél, mit csi-
nal, amikor nincs otthon, de egyszer megprobalt megtanitani ra,
hogyan kell ,goly6zni”, ami egy francia nemzeti jaték. Nagyjabol
abbdl all, hogy golyékat kell dobalni a kaviccsal felszort hatso
udvaron, igy elég hamar belejottem.

Azutan ott volt Francoise, Landowskiék legkisebb lanya, aki
nem sokkal volt idésebb nidlam. Amikor megérkeztem hozzijuk,
kedvesen bant velem, bar nagyon félénken viselkedett. Elontott
a hala, amikor megkinélt édességgel, valamilyen cukros palcaval
a kertben, majd néman ultiink egymas mellett, nyalogattuk a fi-
nomsagot, és néztiik, ahogy a méhek nektart gytjtenek. Gyakran
csatlakozott Marcelhez a zongoradran, és szeretett festeni, mint
Nadine. Sokszor lattam, hogy egy fest6allvanynal il, amely a
haz felé néz. Fogalmam sem volt, hogy tehetséges-e, vagy sem,
mivel még nem lattam egyetlen alkotasat sem, de tgy képzeltem,
hogy a foldszinti folyosé falan 16g6, mezét és folyot abrazolo,
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szép tajképet 6 készitette. Az persze vilagos volt, hogy sohasem
lesziink nagyon kozeli baratok — elég unalmas lehet olyasvalaki-
vel id6t tolteni, akivel nem lehet beszélgetni —, de gyakran ram
mosolygott, és a szemébdl egyuttérzés sugarzott. Néha-néha va-
sarnap, amikor Monsieur Landowski szabad volt, a csalad , go-
ly6zott” egyet, vagy piknikezni ment. Mindig megkérdezték,
hogy szeretnék-e csatlakozni, de én tartézkodtam tdéle, mivel
tiszteletben akartam tartani, hogy ez csaladi program, és mert a
sajat bromon tapasztaltam meg, mire képes a neheztelés.

Vacsora utan segitettem Elsanak és Antoinette-nek elmoso-
gatni, majd miutdn elmentek lefekiidni, kisurrantam a konyha-
ajton, és a haz mogé siettem, hogy senki se vegye észre a tavoza-
somat.

Megalltam Evelyn ajtaja el6tt, és a szivem vadul kalapalt. Va-
jon hibat kovetek el? Ne menjek inkabb vissza, és felejtsem el az
egészet?

— Nem - suttogtam magamnak. El6bb-utébb musz4j valaki-
ben megbiznom. Az 6sztoneim, amelyek eddig életben tartottak,
azt sugtak, ez a helyes.

Remegé kézzel bekopogtam. Senki sem felelt... hat persze
hogy nem. Hacsak nem allt ott valaki kézvetleniil a faajté masik
oldalan, senki sem hallhatta a kopogasomat. Megismételtem, va-
lamivel hangosabban. Néhany masodperc mulva lattam, hogy a
fiiggony megemelkedik az ablakon, majd az ajté kinyilt.

— Nocsak, ki van itt? — iidvozolt Evelyn mosolyogva. — Gyere
csak be! Ritkdn kopogtatnak be hozzadm latogaték, az egyszer
biztos — tette hozza kuncogva.

Beléptem egy szobaba, amelynél otthonosabbat talan még so-
hasem lattam. Bar azt mondjak, hogy a kishaz egy egyszera be-
tondoboz, amely valamikor Monsieur Landowski gardzsa volt,
akarhova néztem, csupa szépséget lattam. Két karpitozott szék
allt a szoba kozepén, és élénk szind, himzett takarék boritottak
6ket. A falakon csaladi portrék és csendéletek logtak, az ablak
mellett all6 tiszta mahagoniasztalon egy virdgcsokor viritott
biiszkén. Volt egy kis ajt6, amely feltételezhetéen a halészobaba
és a mellékhelyiségbe vezethetett, a porcelancsészékkel és tiveg-
poharakkal megpakolt koméd f6lotti polcon pedig egy halom
konyv sorakozott.
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— UJj csak le! — mutatott Evelyn az egyik székre, a sajatjarol
pedig elpakolt valamiféle himzést. — Hozhatok neked egy kis li-
mondadét? Sajat receptem.

Lelkesen bélogattam. Franciaorszigba érkezésem el6tt soha-
sem ittam limonadét, most pedig mar nem tudtam betelni vele.
Néztem, ahogy Evelyn a komédhoz megy, fog két poharat, majd
kitolti a fehéres-sargas folyadékot egy jéggel teli kancsobol.

— Tessék! — mondta, mikozben leiilt, jokora testével épphogy
csak elfért a széken. — Santé! — tette hozza, és a magasba emelte
a poharat.

En is felemeltem az enyémet, de szokiasomhoz hiven nem
szOltam semmit.

— Nos, mit tehetek érted? — kérdezte Evelyn.

Korabban mar leirtam a kérdésemet, tgyhogy csak el6htztam
a papirt a zsebembdl, és atnytjtottam neki.

O elolvasta, és ram nézett.

— Hogyan kereshetnél pénzt? Azért jottél, hogy ezt megkér-
dezd?

Bélintottam.

— Nos, fiatalember, nem biztos, hogy tudok segiteni. Gondol-
kodnom kell rajta. De miért érzed agy, hogy pénzt kell keresned?

Mutattam, hogy forditsa meg a papirt.

- ,Arra az esetre, ha a kedves Landowskiék Ggy dontenének,
hogy t6bbé nincs naluk hely szamomra” — olvasta fel Evelyn han-
gosan. — Nos, figyelembe véve, milyen sikeres a monsieur, és hogy
milyen sok pénzt keres, kétlem, hogy kisebb hazba kellene kol-
tozniuk. Ugyhogy mindig lesz szdmodra egy szobajuk. De azt
hiszem, értem, mire gondolsz. Félsz, hogy egy nap egyszertien
csak elkiildenek, igaz?

Buzgon boélogattam.

— Es akkor te is egy kis éhez6 arva lennél Parizs utcdin. Ami-
rél eszembe jut egy nagyon fontos kérdés: arva vagy? Egy igen
vagy egy nem megteszi.

Most ugyanolyan lendiiletesen raztam fejem, mint ahogy ko-
rabban bologattam.

— Hol vannak a sziileid?

Visszanydjtotta nekem a papirt, én pedig rairtam a valaszom.

Nem tudom.
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— Ertem. Azt hittem, talan a nagy habort idején téintek el, de
az 1918-ban véget ért, Ggyhogy ahhoz tul fiatal vagy.

Véllat vontam, és nagyon igyekeztem, nehogy megvaltozzon az
arckifejezésem. Az a gond, hogy ha az ember kedvességgel talalja
szemben magat, konnyen elvesziti az éberségét, és ezt semmiképp
sem engedhetem meg magamnak. Evelyn néman nézett ram.

— Tudom, hogy ha akarnal, tudnél beszélni. Az a brazil holgy,
aki itt volt, elmondta nekiink, hogy tokéletes franciasiggal
mondtal neki koszonetet azon az estén, amikor rad talalt. A kér-
dés csak az, hogy miért nem akarsz? Az egyetlen valasz, ami
eszembe jut... leszamitva, hogy azéta némultdl meg, amit két-
lek... hogy tulsdgosan félsz megbizni barkiben is. Igazam van?

Most mar tényleg gyotortek a kétségek... Szerettem volna azt
mondani, hogy igen, teljesen igaza van, azutan vigasztal6 karja-
ba vetni magam, és mindent elmesélni neki, de tudtam, hogy
még... még nem tudndm megtenni. A papirra mutattam, rairtam
néhany sz6t, és visszanydjtottam neki.

Ldzas voltam. Nem emlékszem, hogy beszéltem Bellel.

Evplyn elolvasta, és rdm mosolygott.

— Ertem, fiatalember. Tudom, hogy hazudsz, de barmilyen
trauma ért is, amiatt nem tudsz megbizni az emberekben. Talan
egy nap, amikor mar hosszabb ideje ismerjitk egymast, mesélek
neked valamit az életemrdl. Apol6 voltam a fronton a nagy hébo-
raban. Azt a szenvedést, amit ott lattam... sohasem fogom elfe-
lejteni. Es i igen, 6szinte leszek, egy iddre elveszitettem az emberi
természetbe vetett hitemet és bizalmamat. De még az Istenbe
vetett hitemet is. Te hiszel Istenben?

Valamivel bizonytalanabbul bélogattam. Részben azért, mert
nem tudtam, hogy Evelyn tovabbra is vallasos asszony-e, miutan
megingott a hite, részben pedig azért, mert én sem voltam biztos
a sajatomban.

— Azt hiszem, te most olyasmit élhetsz at, mint én akkor. J6
sok idébe beletelt, amig Gjra hinni tudtam barmiben is. Tudod,
mi volt az, aminek kdszénhetéen Gjra megtanultam bizni? A sze-
retet. A draga fiam irant érzett szeretetem. Es ett6l minden rend-
be jott. A szeretet persze Istentdl ered, vagy akarhogy nevezziik
is azt a szellemet, amely egy lathatatlan haléval 6sszekot ben-
ninket, embereket sajat magaval. Még ha néha agy is érezziik,
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hogy elhagyott minket, ez nincs igy. Mindenesetre sajnos nem
tudok vélaszolni a kérdésedre. Sok hozzad hasonlé fiatal i kal-
lodik Parizs utcdin, és nem is akarok arra gondolni, hogyan sike-
riil életben maradniuk. De... istenem, barcsak legaldbb a nevedet
elarulnad! Hidd el nekem, hogy Monsieur és Madame Landows-
ki j6sagos, kedves emberek, és sohasem dobnanak csak tgy ki az
otthonukbdl.

Visszakértem a papirt, rairtam a kérdésemet, és visszanytjtot-
tam Evelynnek.

Akkor mit tesznek majd velem?

— Nos, ha tudnal beszélni, akkor akarmeddig itt lakhatnal a
hazukban, és iskolaba kiildenének, mint a sajat gyerekeiket. De
a dolgok jelen allasa szerint — mondta, és véllat vont — ez lehetet-
len, nem igaz? Kétséges, hogy lenne olyan iskola, amely befogad
egy néma fitt, nem szamit, mennyire tanult. Abbol, amit tudok
rélad, agy vélem, tanult fia vagy, és szeretnéd folytatni a tanu-
last. Igaz?

Amennyire tudtam, igyekeztem francia médra megvonni a
véllam, amely mozdulatnak a hazban lakék mindnyéjan szakér-
t61 voltak.

— Egy dolgot nem szeretek, fiatalember, az pedig a hazugsag
— dorgélt meg Evelyn hirtelen. — Tudom, hogy megvan az okod a
némasagra, de attél még elarulhatod az igazat. Szeretnél vagy
sem tovabbtanulni?

Vonakodva bélintottam.

Evelyn a combjara csapott.

— Na, err6l van sz6! Akkor hat el kell dontened, kész vagy-e
elkezdeni beszélni, és ha igen, sokkal biztosabb lesz a jovéd a
Landowski-hdzban. Normaélis gyermek lennél, aki normalis isko-
laba jar, és tudom, hogy tovabbra is szivesen latndnak a csalad-
ban. Most pedig — mondta Evelyn asitva —, holnap koran kell
kelnem, de élveztem ezt az estét és a tarsasdgodat. Nyugodtan
kopogj be hozzam, amikor csak szeretnél.

Azonnal felpattantam, koszonetképp bélintottam, és kozben az
ajto felé indultam. Evelyn is felllt, és kovetett. Eppen el akartam
forditani a kilincset, amikor két gyengéd kéz megérintette a valla-
mat, majd megforditott, atolelte a derekamat, és magahoz huazott.

— Csalk egy kis szeretetre van sziikséged, chéri. J6 éjt!
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