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Prológus

Szibéria, Tobolszk
1925

Ahogy az erős szél felkavarta előttük a havat, a két fiú szoro-
san az arcába húzta a kopott bundáját.

– Gyerünk! – kiáltotta az idősebb. Bár még csak tizenegy éves 
volt, kissé durva, rekedtes hangon beszélt. – Elég lesz. Menjünk 
haza!

A fiatalabb, aki csupán hétéves volt, felkapott egy halom ös�-
szegyűjtött tűzifát, és a másik után szaladt, aki már gyors léptek-
kel távolodott.

Félúton hazafelé a gyerekek a fák felől érkező, halk, csipogó 
hangra lettek figyelmesek. Az idősebb fiú megállt.

– Hallod ezt? – kérdezte.
– Igen – felelte a kisebb. A karja már fájt a nehéz fától, és bár 

épphogy csak megálltak, azonnal reszketni kezdett. – Nem me-
hetnénk haza? Fáradt vagyok.

– Ne nyafogj! – ripakodott rá az idősebb fiú. – Megnézem, mi 
az. – A közelben lévő nyírfa tövéhez lépdelt, és letérdelt. A kiseb-
bik vonakodva követte.

Előttük, a kemény talajon tehetetlenül vergődött egy veréb
fióka, alig volt nagyobb, mint egy rubel.

– Kiesett a fészekből – sóhajtott az idősebb fiú. – Vagy az is 
lehet, hogy... Hallgasd csak! – A két fiú felállt a hóban, és hama-
rosan éles hangot hallottak odafentről. – Aha! Ez egy kakukk.

– A madár az órából?
– Igen. De ezek nem barátságos jószágok. A  kakukk másik 

madár fészkébe teszi a tojásait. Amikor kikel a fiókája, kilöki a 
többit. – A fiú szipogott egyet. – Most is ez történt.

– Ó, ne! – A kisebb fiú lehajolt, és a kisujjával gyengéden meg-



~ 14 ~

simogatta a madárka fejét. – Jól van, barátom, most már itt va-
gyunk. – Felpillantott a társára. – Ha felmászunk a fára, talán vis�-
sza tudjuk tenni – mondta, és felnézve keresni kezdte a fészket. 
– Nagyon magasan lehet. – Hirtelen rettenetes roppanás hallat-
szott a talaj felől. Ahogy odakapta a fejét, látta, hogy az idősebb 
fiú a csizmájával agyonnyomta a fiókát. – Mit csináltál? – kiáltotta 
a kisebbik elszörnyedve.

– Az anyja nem fogadta volna vissza. Jobb megölni.
– De... nem tudhatod. – Könnyek gördültek le a kisfiú arcán. 

– Megpróbálhattuk volna.
Az idősebb fiú feltartott kézzel vetett véget a tiltakozásnak.
– Nincs értelme próbálkozni, amikor valami kudarcra van 

ítélve. Csak időpocsékolás lenne – jelentette ki, majd továbbin-
dult lefelé a domboldalon. – Gyere, menjünk haza!

A fiatalabb fiú lehajolt, hogy megvizsgálja az élettelen fiókát.
– Sajnálom, amit a bátyám tett – mondta szipogva. – Szen-

ved. Nem akarta.



Atlas naplója
1928–1929
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Első fejezet

Franciaország, Párizs, Boulogne-Billancourt

Ezt a naplót Monsieur és Madame Paul Landowskitól kaptam 
ajándékba. Azt mondják, mivel nem beszélek, de írni tudok, jó 
lenne, ha megpróbálnám papírra vetni a gondolataimat. Először 
azt hitték, hogy egyszerűen csak hülye vagyok, hogy elment az 
eszem, és ez sok szempontból igaz is. Vagy még pontosabban, 
talán inkább csak teljesen kimerült, miután olyan sokat használ-
tam. Nagyon elfáradt, ahogy én is.

Azért azt tudják, hogy némi eszem mégiscsak maradt, hiszen 
megkértek, hogy írjak. Először arra próbáltak rávenni, hogy írjam 
le a nevem, a korom és hogy honnan jöttem, de én már régen 
megtanultam, hogy ha az ember ilyesmit papírra vet, abból csak 
baj lesz, én pedig soha többé nem akarok bajba kerülni. Úgyhogy 
ültem a konyhaasztalnál, és lejegyeztem egy versrészletet, ame-
lyet a papától tanultam. Természetesen olyan vers volt, amely 
nem árulta el, honnan jöttem, és hogyan kerültem a Landowskiék 
kertjében lévő sövény tövébe. Nem tartozott a kedvenceim közé 
sem, de úgy éreztem, a szavak tükrözik a hangulatomat, és álta-
luk megmutathatom ennek a kedves házaspárnak – akiket a sors 
akkor sodort az utamba, amikor a halál bekopogott az ajtómon –, 
hogy képes vagyok kommunikálni. Úgyhogy ezt írtam le:

Letünt a fiastyúk és a
hold is: tovaszállt az éjfél;
elmult a találka-óra
s én itt heverek – magamban!*

* Szapphó: Letünt a fiastyúk... (Babits Mihály fordítása)
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Franciául, angolul és németül is leírtam, amelyek közül egyik 
sem az a nyelv, amit azóta használok, hogy képes vagyok beszél-
ni (persze hogy tudok beszélni, ám akárcsak a papírra vetett sza-
vak, az, amit az ember kimond – különösen, ha sietve teszi –, 
felhasználható ellene). Bevallom, élvezettel néztem Madame 
Landowski meglepett arcát, amikor elolvasta a verset, amelyből 
nem tudta meg, ki vagyok, sem azt, kihez tartozom. Amikor 
Elsa, a cselédlány lecsapott elém egy tál ételt az asztalra, kiolvas-
tam a tekintetéből, hogy szerinte amint csak lehet, vissza kellene 
engem küldeni oda, ahonnan jöttem.

A némaság nem okoz nekem nehézséget. Több mint egy éve 
hagytam el a helyet, amely az otthonom volt, amióta az eszemet 
tudom. Azóta csak akkor használom a hangomat, ha minden-
képpen szükséges.

Onnan, ahol most e sorokat írom, ki tudok nézni a kis padlás-
ablakon. Korábban láttam, hogy a Landowski gyerekek közeled-
nek az ösvényen. Iskolában voltak, és nagyon elegánsak az 
egyenruhájukban – Françoise fehér kesztyűt és szalmakalapot vi-
sel, amit ők zsirardinak hívnak, a fivérei pedig fehér inget és blé-
zert. Bár gyakran hallom, amint Monsieur Landowski panaszko-
dik, hogy nincs pénze, a nagy háza, a csodás kertje és a gyönyörű 
ruhák, amelyeket a házban lakó hölgyek viselnek, azt súgják ne-
kem, hogy nagyon is gazdag.

Megrágtam a ceruzámat... Papa úgy próbált erről leszoktatni, 
hogy mindenféle rettenetes ízű dolgot kent a végére. Egyszer azt 
mondta, hogy az aznapi íz ugyan finom, de valójában méreg, 
úgyhogy ha csak közelítek vele a számhoz, meghalok. Mégis, 
amikor a tőle kapott fordítandó szövegen gondolkodtam, a ceru-
za valahogy bekerült a számba. Amikor észrevette, kiabálni kez-
dett, a grabancomnál fogva kirángatott a házból, teletömte a szá-
mat hóval, amit utána ki kellett köpnöm. Nem haltam meg, de 
gyakran eltűnődöm azon, vajon csak rám akart-e ijeszteni, hogy 
leszoktasson a ceruzarágásról, vagy valóban a hó és a köpködés 
mentett meg.

Bár nagyon próbálok emlékezni rá, oly sok éve már, hogy a 
papát utoljára láttam, hogy az emléke egyre inkább elhalványul...

Lehet, hogy így a legjobb. Igen, mindenképpen az a legjobb, 
ha elfelejtek mindent, ami régen volt. Így, ha kínoznának, sem-
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mit sem tudok majd elárulni. És ha Monsieur és Madame Lan-
dowski azt hiszi, hogy bízva a kis lakatban meg a kulcsban, ame-
lyet a bőrerszényemben tarthatok, mindent le fogok írni a 
naplóba, amivel oly kedvesen megajándékoztak, akkor hatalma-
sat tévednek.

– A napló egy olyan hely, ahová mindent leírhatsz, amit érzel 
és gondolsz – magyarázta gyengéden Madame Landowski. – És 
rajtad kívül senki sem láthatja. Ígérem, sohasem nézünk bele.

Hevesen bólogattam, azután hálásan elmosolyodtam, majd 
felszaladtam a padlásszobámba. Nem hiszek neki. Tapasztalat-
ból tudom, hogy a lakatokat fel lehet törni, az ígéreteket pedig 
meg lehet szegni.

Esküszöm a szeretett édesanyád életére, hogy visszajövök érted... Imád-
kozz értem, és várj rám...

A  fejemet ingatva próbálom kiverni a fejemből papa utolsó 
hozzám intézett szavainak emlékét. Ám valahogy – bár a többi 
emlék, amelyeket igyekszem felidézni, úgy foszlanak semmivé az 
agyamban, mint a köd a reggeli napsugarak érintésétől – ez a 
mondat sohasem hagy el, bármit is teszek.

De a napló bőrkötéses, és leheletvékonyak a lapjai. Legalább 
egy frankba (így hívják itt a pénzt) kerülhetett Landowskiéknak, 
és azt hiszem, ezzel a gesztussal segíteni akartak nekem, szóval 
használni fogom. Ezenkívül, bár megtanultam nem beszélni, a 
hosszú utazásom során gyakran eltűnődtem azon, vajon nem fo-
gok-e elfelejteni írni. Mivel se papírom, se ceruzám nem volt, a 
hosszú, téli éjjeleket többek között úgy vészeltem át, hogy a fe-
jemben verseket ismételgettem, majd a lelki szemeimmel elkép-
zeltem, amint leírom a betűket.

Ez a kifejezés nagyon tetszik nekem... Papa úgy hívta, hogy 
„képzeletünk ablaka”, és amikor épp nem verset szavaltam ma-
gamban, gyakran eltűntem ezen a zegzugos helyen, amelyről 
papa azt mondta, hogy határtalan. Olyan nagy, amilyen nagynak 
csak akarja az ember. A szűk látókörű embereknek, tette hozzá, 
meglehetősen korlátozott a képzeletük.

És bár a kedves Landowskiék az emberi megmentőimnek bi-
zonyultak, és törődtek az énem külső rétegeivel, szükségem volt 
rá, hogy időnként eltűnjek magamban, szorosan becsukjam a 
szemem, és olyasmire gondoljak, amit sohasem írhatok le, mivel 
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már soha többé nem bízhatok meg egyetlen másik emberi lény-
ben sem.

Ezért, gondoltam, ha valamelyik Landowski valaha is elolvasná ezt 
– és félig-meddig biztos voltam benne, hogy így lesz, ha másért 
nem, hát kíváncsiságból –, egy olyan naplót fog látni, amely azzal a 
nappal indul, amikor elmondtam az utolsó imámat.

Valójában talán nem is mondtam el. Olyan delíriumos álla-
potban voltam a láztól, az éhségtől és a kimerültségtől, hogy ta-
lán csak álmodtam... mindenesetre aznap történt, hogy szemben 
találtam magam a legszebb női arccal, amelyet életemben láttam.

Miközben leírtam egy tömör, tényszerű bekezdést arról, ho-
gyan fogadott be a gyönyörű hölgy, suttogott kedves szavakat a 
fülembe, és engedte, hogy a jó ég tudja, milyen hosszú idő után 
először fedél alatt aludjak, arra gondoltam, milyen szomorú volt, 
amikor utoljára láttam. Azóta megtudtam, hogy Izabelának hív-
ják... röviden Belnek. Ő és Landowski műtermi asszisztense, 
Monsieur Brouilly (aki arra kért, szólítsam Laurent-nak, nem 
mintha jelen némaságomban bárhogy is szólítottam volna) őrül-
ten egymásba szerettek. És aznap éjjel, amikor olyan szomorú 
volt, Izabela búcsúzni jött. Nemcsak tőlem, de tőle is.

Bár nagyon fiatal vagyok, sokat olvastam a szerelemről. Mi
után papa elment, minden könyvet elolvastam a könyvespolcán, 
és rendkívüli dolgokat tudtam meg a felnőttek világáról. Először 
azt feltételeztem, hogy a fizikai aktus, amelyről a leírások szól-
nak, valamiféle komédia lehet, de miután olyan szerzőknél is 
visszaköszönt, akikről biztosan tudtam, hogy nem humoristák, 
rájöttem, hogy valószínűleg komoly dologról van szó. Nos, ilyes-
miről biztosan nem fogok írni ebbe a naplóba!

Halk nevetés szökött ki a torkomon, és a szám elé kaptam a 
kezem. Furcsa érzés volt, mivel a nevetés általában egy bizonyos 
szintű boldogság jele. A fizikai test természetes reakciója.

– Te jó ég! – suttogtam. Különös volt hallani a saját hango-
mat, amely mélyebbnek tűnt, mint amikor utoljára megszólal-
tam. Itt, a padláson senki sem hallhatott meg. A két cseléd oda-
lent suvickolt, törölgetett, és mosta a rengeteg ruhát, amelyeket 
azután a ház mögött lévő kötélre teregettek ki. Mindenesetre, 
még ha nem is hallhatnak meg, nem engedhetem, hogy a szoká-
sommá váljon a dolog, mármint ez a boldogság, mert ha nevetni 
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tudok, az azt jelenti, hogy van hangom, tehát egyértelműen ké-
pes vagyok beszélni is. Próbáltam olyasmire gondolni, amitől 
elszomorodhatnék, ami nagyon furcsa érzés volt, mivel – akármi-
lyen lehetetlennek tűnik is – úgy sikerült eljutnom Franciaor
szágig, hogy rendszeresen eltűntem a képzeletemben, és boldog 
gondolatokkal foglaltam le magam. Eszembe jutott a két cseléd-
lány, akiknek a beszélgetése mindig áthallatszott a szobáinkat 
elválasztó vékony falon. Arról panaszkodtak, hogy túl kevés a 
bérük, túl sokat kell dolgozniuk, a matracuk göröngyös, és télen 
meg lehet fagyni a padlásszobájukban. A legszívesebben döröm-
bölni kezdtem volna a vékony falon, és átkiabáltam volna, hogy 
inkább érezzék magukat szerencsésnek, hogy van fal, ami elvá-
laszt minket egymástól, hogy nem egyetlen szobában lakik az 
egész család, és hogy egyáltalán kapnak fizetést, bármilyen keve-
set is. Ami pedig a hideg szobájukat illeti... nos, tanulmányoz-
tam Franciaország éghajlatát, és bár Párizs – amelynek, mint 
megtudtam, a határában van ez a ház – északon található, a gon-
dolattól, hogy a néhány fokos mínusz bárkinek is problémát 
okoz, megint nevetni támadt kedvem.

Befejeztem az első bekezdést a vadonatúj, „hivatalos” nap-
lómban, majd visszaolvastam magamnak, mintha Monsieur Lan-
dowski olvasná a vicces kis szakállával meg a nagy, bozontos baj-
szával.

Boulogne-Billancourt-ban élek. A kedves Landowski család foga-
dot be. A nevük Monsieur és Madame Paul és Amélie Landowski, a 
gyerekeik pedig Nadine (20), Jean-Max (17), Marcel (13) és Fran-
çoise (11). Mindannyian nagyon kedvesek hozzám. Azt mondják, na-
gyon beteg voltam, és időbe telik, amíg újra erőre kapok. A szobalá-
nyokat Elsának és Antoinette-nek hívják, a szakácsnő pedig Berthe. 
Mindig újabb és újabb csodás süteményekel kínál meg, azt mondja, 
azért, hogy felhizlaljon. Amikor először kaptam tőle egy nagy tál ételt, 
az utolsó morzsáig megettem, aztán öt perc múlva szörnyű hányinge-
rem let. Amikor eljöt hozzám az orvos, azt mondta Berthe-nek, hogy 
az alultápláltság miatt összement a gyomrom, és kisebb tál ételt kell 
nekem adnia, máskülönben megint nagyon rosszul leszek, és meghal-
hatok. Azt hiszem, ez felzaklatta Berthe-et, de remélem, most, hogy 
már újra majdnem rendesen eszem, ezzel értékelem a főztjét. Van itt 
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egy alkalmazott, akivel még nem találkoztam, de akiről a család sokat 
beszél. Madame Evelyn Gelsennek hívják, és ő a házvezetőnő. Jelenleg 
szabadságon van, a fiát látogatja meg, aki Lyonban él.
Aggódom, hogy túl sokba kerülök ennek a kedves családnak most, 

hogy ilyen sokat eszek, meg az orvos miatt is, aki kijön, hogy megvizs-
gáljon. Tudom, milyen sokba tudnak kerülni az orvosok. Nekem nincs 
pénzem, se munkám, és nem látom, hogyan fizethetném vissza nekik, 
amivel tartozom, amit persze nyilván el fognak várni, és ez így helyes. 
Nem tudom, meddig maradhatok itt, de próbálok minden napot élvez-
ni a szép otthonukban. Hálás vagyok az Úrnak a kedvességükért, és 
minden este imádkozok értük.

A fogaimmal a ceruza végét ropogtattam, miközben elégedet-
ten bólogattam. Egyszerűen fogalmaztam, és egy-két alapvető 
helyesírási hibát is vétettem, csak hogy normális tízéves fiúnak 
tűnjek. Nem volna jó, ha megtudnák, milyen neveltetésben ré-
szesültem. Miután papa elment, igyekeztem folytatni az órái-
mat, ahogyan ő kérte, de mivel nem volt mellettem, hogy vezes-
sen, ezen a téren sok hátrányt szenvedtem el.

Előhúztam egy tiszta, fehér lapot a régi íróasztal fiókjából – 
az, hogy van egy fiókom, és egy felület, amelyen írhatok, na-
gyobb luxus, mint amit valaha is elképzeltem –, és hozzáfogtam 
megírni egy levelet.

Landowski Műterem
Boulogne-Billancourt

rue Moisson Desroches
1928. augusztus 7.

Kedves Monsieur és Madame Landowski!
Szeretném mindkettőjüknek megköszönni az ajándékot. Ez életem 

legszebb naplója, és ahogy kérték, mindennap fogok bele írni.
És azt is köszönöm, hogy befogadtak.

Már hozzá akartam tenni az udvarias „tisztelettel”-t a végére, 
és odaírni a nevemet, de még időben észbe kaptam. Szépen ös�-
szehajtogattam a papírt, és az elejére ráírtam a nevüket. Holnap 
beteszem az ezüsttálcára, a többi levelük mellé.
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Bár nem értem el a kitűzött úti célomat, azért elég közel ke-
rültem hozzá. A már megtett távolsághoz képest a hátralévő sza-
kasz nagyjából egy könnyed sétának felel meg a rue Moisson 
Desroches-on. Ahogy az orvos mondta Berthe-nek, meg kell erő-
södnöm, nemcsak testben, de lélekben is. Bár az orvos nem lát-
hatott bele, elmondhattam volna neki, hogy a legrosszabb nem a 
fizikai megpróbáltatások sora volt, amelyet el kellett szenved-
nem, hanem a félelem, amely még mindig mardosta a lelkemet. 
A cselédek – akik valószínűleg már beleuntak, hogy folyton a ház 
többi lakójára panaszkodnak – azt mondták, hogy éjszaka kia-
báltam, és ezzel felébresztettem őket. A hosszú utam alatt annyi-
ra hozzászoktam az ilyesmihez, és annyira kimerült voltam, 
hogy azonnal vissza tudtam aludni, de itt, ahol kipihenhettem 
magam egy meleg ágyban, elgyengültem. A rémálmok után gyak-
ran nem sikerült visszaaludnom. Abban sem vagyok biztos, hogy 
a rémálom-e a megfelelő kifejezés. Túl sokszor megesik, hogy a 
kegyetlen elmém arra kényszerít, hogy újraéljem azt, ami meg-
történt velem.

Felálltam, az ágyamhoz mentem, és kezemben a naplóval be-
másztam a takaró alá, amelyre nem volt szükségem, mert jelen-
leg fullasztó volt a hőség. Fogtam a naplót, és besüllyesztettem a 
pizsamanadrágomba, hogy szorosan a belső combomhoz simul-
jon. Ezután levettem a bőrerszényt a nyakamból, és azt is mellé 
tettem. A hosszú utazásom során megtanultam, mi a legbizto-
sabb rejtekhely az efféle értékes dolgok számára.

Elnyúltam a matracon – Elsa és Antoinette a matraca miatt is 
panaszkodott, pedig én úgy éreztem, mintha angyalok puha 
szárnyain aludnék –, lehunytam a szemem, gyorsan elmondtam 
egy imát papáért, azután mamáért is, bárhol legyen is a menny-
ben, és próbáltam álomba merülni. Egy gondolat nem hagyott 
nyugodni. Bármennyire is utáltam bevallani, volt egy másik oka 
is annak, hogy köszönőlevelet írtam Landowskiéknak: hiába tud-
tam, hogy tovább kell indulnom, nem igazán álltam készen rá, 
hogy feladjam a legcsodálatosabb érzést... a biztonságot.



~ 24 ~

Második fejezet

– Nos, fiatalember, mit gondolsz róla? – kérdezte tőlem Mon-
sieur Landowski, miközben belenéztem az Úr szemébe, amely 
majdnem akkora volt, mint én magam. Éppen akkor fejezte be a 
Cristo Redentor fejének a tökéletesítését – így hívják a Megváltó 
Krisztust Brazíliában, de én csak Jézus Krisztusnak nevezem. 
Monsieur Laurent Brouilly azt mondta nekem, hogy a szobor egy 
hegy tetején fog állni Rio de Janeiróban. Ha minden részét össze-
rakják, harminc méter magas lesz. Már láttam a szobor miniatűr 
változatát, így tudtam, hogy a brazil (és francia) Krisztus széttárt 
karral fog állni, átölelve az alatta elterülő várost. Okos megoldás, 
mivel a távolból egy keresztnek fog tűnni. Az elmúlt hetekben so-
kat vitatkoztak róla, és nagy fejtörést okozott, hogyan kerül majd 
fel a szobor a hegytetőre, és hogyan fogják a darabokból összeállí-
tani. Monsieur Landowskinak sok fej miatt kellett aggódnia, mert 
egy Szun Jat-szen nevű kínai férfi szobrán is dolgozott, akinek épp 
a szeme miatt nyugtalankodott. Maximalista, gondoltam.

A  hosszú, forró nyári napokon vonzott magához Monsieur 
Landowski műterme, belopóztam, és elbújtam a földön álló kő-
tömbök mögé, amelyek várták, hogy megformázzák őket. A mű-
helyben általában nyüzsögtek a tanoncok és a segítők, mint pél-
dául Laurent, akik azért voltak ott, hogy tanuljanak a nagy 
mestertől. A  legtöbbjük rám sem hederített, bár Mademoiselle 
Margarida mindig rám mosolygott reggelente, amikor megérke-
zett. Jó barátságban volt Bellel, szóval tudtam, hogy megbízható.

Monsieur Landowski egyik nap észrevett a műteremben, és 
akár egy apa, leteremtett, amiért nem kértem engedélyt, mielőtt 
beléptem. Én megráztam a fejem, széttártam a két karom magam 
előtt, és az ajtó felé kezdtem hátrálni, mire a kedves monsieur 
megenyhült, és visszahívott magához.

– Brouilly azt állítja, hogy szereted nézni, ahogy dolgozunk. 
Igaz ez?

Bólogattam.
– Akkor hát nem kell elbújnod. Ha megesküszöl rá, hogy nem 

nyúlsz semmihez, szívesen látunk itt, fiam. Bárcsak a saját gye-
rekeimet érdekelné a munkám annyira, mint téged!
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Attól a pillanattól kezdve megengedték, hogy leüljek egy kecs-
kelábú asztalhoz egy darab zsírkővel, amely nem kellett senki-
nek, és még saját eszközöket is kaptam.

– Figyelj és tanulj, fiam, figyelj és tanulj! – javasolta Landows-
ki. És én hallgattam rá. Nem mintha ez változtatott volna azon, 
ahogyan a kalapáccsal püföltem a kőnek támasztott vésőt. Bár-
mennyire is igyekeztem akár a legegyszerűbb formát is kihozni 
belőle, a végeredmény mindig egy halom törmelék volt.

– Nos, fiam, mit gondolsz? – kérdezte Monsieur Landowski, 
és a Cristo-fej felé mutatott. Én hevesen bólogattam, és mint 
mindig, most is bűntudatom volt, hogy ez a kedves ember, aki 
befogadott, még mindig sikertelenül próbál szavakat kicsikarni 
belőlem. Már csak a kitartása miatt is megérdemelné, hogy meg-
szólaljak, de tudom, hogy amint megteszem, veszélybe kerülök.

Madame Landowski, miután megbizonyosodott róla, hogy 
tudok írni, és értem, amit mondanak nekem, a kezembe nyo-
mott egy jegyzettömböt.

– Amikor kérdezek valamit, ide leírhatod a válaszod, rendben?
Bólintottam. Azóta könnyen tudunk kommunikálni.
Válaszul Monsieur Landowski kérdésére, előhúztam a ceruzá-

mat a rövidnadrágom zsebéből, és leírtam egy szót, amely szinte 
az egész lapot kitöltötte, és átnyújtottam neki.

Nevetett, amikor elolvasta.
– Magnifique, mi? Nos, köszönöm, fiatalember! Reméljük, 

hogy hasonlóan vélekednek majd a Cristóról, amikor ott fog állni 
büszkén a Corcovado-hegy tetején, a világ másik felén. Feltéve, 
hogy valaha is eljut oda...

– Bízzon benne, uram! – szólalt meg Laurent a hátam mögül. 
– Bel azt mondja, már javában készítik elő a siklót.

– Valóban? – Monsieur Landowski felvonta egyik bozontos, 
ősz szemöldökét. – Úgy tűnik, ön többet tud, mint én. Heitor da 
Silva Costa egyre csak azt mondogatja, hogy majd megbeszéljük, 
hogyan szállítsuk és állítsuk fel a szobrot, de végül sohasem kerül 
sor a beszélgetésre. Nincs még ebédidő? Szükségem van egy kis 
borra, hogy megnyugtassam az idegeimet. Kezdem azt érezni, 
hogy ez a Cristo-ügy a karrierem végét jelenti. Ostoba voltam, 
hogy igent mondtam erre az őrültségre.

– Hozom az ebédet – felelte Laurent, és elindult a kis konyha 
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felé, amelynek minden részletére örökké úgy fogok emlékezni, 
mint az első biztonságos menedékemre azóta, hogy hónapokkal 
ezelőtt elhagytam az otthonom. Mosolyogva néztem, ahogy Lau-
rent kinyitott egy üveg bort. Ahogy gyakran megesik, amikor ko-
rán felébredek, hajnalban lelopakodtam a műterembe, csak hogy 
a sok szépség között lehessek. Ott ültem, és azon gondolkodtam, 
hogy nevetne papa, ha látná, hogy az összes lehetőség közül, 
ahol kiköthettem – például a néhány kilométerre lévő Renault-
gyárban –, épp ide vetett a sors, amit ő maga a művészet temp-
lomának nevezett volna. Tudom, örülne neki.

Ma reggel, amikor a nagy kőtömbök között ültem, és felnéz-
tem a Cristo szelíd arcára, zajt hallottam a függöny mögötti szo-
bából, ahol enni szoktunk. Lábujjhegyen odaosontam, bekukucs-
káltam, és láttam, hogy az asztal alól egy pár lábfej lóg ki. Mint 
kiderült, a hang Laurent halk horkolása volt. Amióta Bel vissza-
ment Brazíliába, észrevettem, hogy Laurent gyakran tűnik ré-
szegnek reggelente, a szeme vörös és vizenyős, a bőre fakó és 
szürke, mint az olyan emberé, aki bármelyik pillanatban kiürít-
heti a gyomortartalmát. (Elég tapasztalt vagyok, hogy tudjam, 
milyen az, amikor egy férfi vagy egy nő túllépi a határt.)

Most, ahogy néztem, amint egy jókora pohárral tölt magának 
a borból, aggódtam a májáért, mivel papa azt mondta, hogy az ital 
azt károsítja a leginkább. De nemcsak a mája miatt nyugtalankod-
tam, hanem a szíve miatt is. Bár tudtam, hogy maga a szerv fizi-
kailag nem képes kettéhasadni a szerelemtől, ebben a férfiban két-
ségtelenül eltörött valami. Lehet, hogy egy nap megértem, miért 
vágynak az emberek arra, hogy alkoholba fojtsák a fájdalmukat.

– Santé! – A két férfi összekoccintotta a poharát. Amíg ők le-
ültek az asztalhoz, én a konyhában tettem magam hasznossá, 
összeszedtem a kenyeret, a sajtot meg a kerekded, piros paradi-
csomot, amelyet az utcában lakó hölgy termesztett a kertjében.

Ezt onnan tudtam, mert láttam, amikor Evelyn, a házvezető-
nő egy zöldségekkel megrakott dobozzal lépett be a konyhába. 
Mivel nem volt éppen sovány, és már jócskán középkorúnak volt 
mondható, odaszaladtam hozzá, elvettem tőle a dobozt, és félre-
tettem.

– Jóságos ég, de meleg van ma! – mondta lihegve, majd lero-
gyott az egyik faszékre. Még mielőtt megkért volna, vittem neki 
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egy pohár vizet, majd elővettem a zsebemből a papírt meg a ce-
ruzát, és leírtam a kérdésemet.

– Hogy miért nem a cselédlányokat küldöm? – olvasta, és rám 
nézett. – Azért, kisfiam, mert egyikük sem tudná megkülönböz-
tetni a rohadt barackot a jótól. Mindketten városi lányok, fogal-
muk sincs róla, milyen a friss gyümölcs meg zöldség.

Visszavettem tőle a papírt, és leírtam egy újabb mondatot.
Amikor legközelebb megy, elkísérem, és viszem a dobozt.
– Ez nagyon kedves tőled, fiatalember, és ha ilyen idő marad, 

lehet, hogy a szavadon foglak.
Az idő olyan maradt, és én tényleg elkísértem Evelynt. Ahogy 

az utcán sétáltunk, a fiáról beszélt, büszkén mesélte, hogy egye-
temen tanul mérnöknek.

– Meglátod, egy nap még lesz belőle valaki – tette hozzá, mi-
közben a standnál válogatta a zöldségeket, én pedig tartottam a 
dobozt azoknak a daraboknak, amelyek megfeleltek az ízlésé-
nek. A Landowski-házban dolgozó alkalmazottak közül Evelyn 
volt a kedvencem, pedig tartottam tőle, mivel hallottam a falon 
át a cselédlányokat, amint arról fecsegnek, hogy visszajön a „sár-
kány”. Úgy mutattak be neki, mint a „fiút, akinek nincs neve, és 
nem beszél”. (Ezt Marcel mondta, Landowskiék tizenhárom éves 
fia. Tudom, hogy bizalmatlan az irányomban, amit teljesen meg-
értek... nyilván felborzolta a kedélyeket, amikor hirtelen megér-
keztem a családba.) Evelyn azonban csak kezet rázott velem, és 
kedvesen rám mosolygott.

– Én azt mondom, minél többen vagyunk, annál jobb. Mi ér-
telme egy ilyen nagy háznak, ha nincs minden szoba kihasznál-
va? – Azután rám kacsintott, és később, amikor észrevette, hogy 
a megmaradt almatortával szemezek, vágott nekem egy szeletet.

Valóban különös, hogyan alakulhatott ki egy középkorú nő és 
énközöttem egyfajta titkos és (részemről legalábbis) egyértelműen 
hallgatólagos kötelék, de valóban ez történt. Ismerős tekintetet 
véltem felfedezni a szemében, amelyből tudtam, hogy sokat szen-
vedhetett. Lehet, hogy ő is észrevett bennem valami hasonlót.

Arra jutottam, hogy ha azt akarom, hogy senki se tudjon pa-
naszkodni rám a házban, akkor vagy láthatatlanná kell válnom 
(a Landowski gyerekek és egy kicsit talán Monsieur és Madame 
Landowski számára is), vagy nagyon is elérhetővé azok számára, 
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akiknek segítségre van szükségük, ami alapvetően a szolgálókat 
jelentette. Evelyn, Berthe, Elsa és Antoinette így hamarosan rá-
jött, hogy amikor csak kell, kéznél van egy hasznos kis segítő. 
Otthon gyakran én takarítottam azt a szűkös helyet, ahol lak-
tunk. Már kisfiú koromban fontos volt számomra, hogy a dolgok 
a helyükön legyenek. Papa megfigyelte, hogy jobban szeretem a 
rendet, mint a káoszt, és azzal viccelődött, hogy egy nap nagy-
szerű felesége leszek valakinek. Otthon az ilyesmi lehetetlen 
volt, mivel minden tevékenység egyetlen szobában történt, de a 
Landowski-házra jellemző rend lenyűgözött. A feladataim közül 
az egyik kedvencem az volt, amikor Elsával és Antoinette-tel le-
szedtük a szárítókötélről a tiszta ágyneműt, ami megszáradt a 
napon. A két cselédlány sokat nevetett azon, hogy mindent tö-
kéletesen az élére hajtogatok, és az összes mosott holmihoz hoz-
zányomom az orrom, hogy belélegezzem a tiszta illatukat, amely 
számomra csodálatosabb volt minden parfümnél.

Miután ugyanolyan precízen felvágtam a paradicsomot, mint 
ahogy az ágyneműt szoktam hajtogatni, csatlakoztam Monsieur 
Landowskihoz és Laurent-hoz az asztalnál. Néztem, ahogy tör-
nek maguknak a friss bagettből, és vágnak hozzá egy-egy szelet 
sajtot, és csak azután csatlakoztam a lakomához, miután Mon-
sieur Landowski invitált. Papa sokat mesélt róla, milyen finoma-
kat esznek a franciák, és igaza volt. Ugyanakkor, mivel többször 
rosszul lettem, miután úgy tömtem magamba mindent, mintha 
az lenne az utolsó tál étel, amivel valaha megkínálnak, úgy hatá-
roztam, hogy a neveltetésemnek megfelelően, úriember módjára 
fogok étkezni, nem pedig úgy, mint egy vadember, ahogy egyszer 
Berthe a fülem hallatára jellemzett.

Továbbra is a Cristóról és Szun Jat-szen szemgolyójáról beszél-
gettek, de én nem bántam. Megértettem, hogy Monsieur Lan-
dowski egy igazi alkotó ember... a nyáron aranyérmet nyert az 
olimpián szobrászatban, és állítólag világhírű tehetség. Legin-
kább azt csodálom benne, hogy a hírnév nem változtatta meg, 
legalábbis én így képzelem, mivel amikor csak teheti, dolgozik, 
sokszor még a vacsorát is kihagyja, ami miatt a felesége gyakran 
leszidja, hiszen a gyerekeknek és neki is szükségük van rá, hogy 
lássák. Inspiráló számomra az, ahogy odafigyel a részletekre, és 
hogy mindig tökéletességre törekszik, miközben semmibe sem 
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kerülne, hogy megkérje Laurent-t: fejezze be helyette a munkát. 
Megígértem magamnak, hogy bármire is vagyok hivatva ezen a 
világon, bármi is lesz belőlem, a legjobbat fogom nyújtani.

– És mi a helyzet veled, te fiú? Hékás?
Ismét visszarángattam magam a gondolataim világából. An�-

nyira szokásommá vált, hogy ott időzzek, hogy csak lassan szok-
tam hozzá, hogy mások érdeklődnek irántam.

– Nem hallottad, amiről beszélgettünk, igaz?
A fejemet ráztam, és bűnbánóan néztem rájuk.
– Azt kérdeztem, szerinted jó-e már így Szun Jat-szen szeme. 

Mutattam neked róla egy fényképet, emlékszel?
Kézbe vettem a ceruzámat, és alaposan végiggondoltam a vá-

laszomat, mielőtt leírtam. Mindig arra tanítottak, hogy az igazat 
mondjam, ugyanakkor legyek diplomatikus. Leírtam a szükséges 
szavakat, és átnyújtottam neki.

Majdnem, uram.
Néztem, ahogy Landowski iszik egy korty bort, azután hátra-

vetett fejjel nevet.
– Pontosan, fiam, pontosan! Úgyhogy ma délután teszek még 

egy próbát.
Miután a két férfi jóllakott, én elpakoltam a maradék kenye-

ret és sajtot. Azután főztem nekik egy kávét úgy, ahogy Mon
sieur Landowski szerette. Eközben a maradék ételt a zsebembe 
gyömöszöltem. Erről még le kellett szoktatnom magamat... az 
ember sohasem tudhatja, meddig juthat ételhez. Miután felszol-
gáltam nekik a kávét, fejet hajtottam, és visszatértem a padlás-
szobámba. A kenyeret és a sajtot az asztalom fiókjába tettem. Az 
itt összegyűjtött ételt általában másnap titokban kidobtam a 
kinti szemetesbe. De, mint mondtam, sohasem lehetett tudni.

Miután kezet mostam, és megfésülködtem, lementem a föld-
szintre, hogy délután is hasznossá tegyem magam. Ez ma az evő-
eszközök fényesítéséből állt, amiben – az alaposságom és türel-
mem miatt – még Evelyn szerint is jó voltam. Úgy ragyogtam a 
büszkeségtől, amikor ezt mondta, mint valaki, aki régóta éhezik 
a dicséretre. Ez a ragyogás azonban nem tartott sokáig, mivel ez-
után Evelyn megállt az ajtóban, és visszafordult Elsához meg An-
toinette-hez, akik a késeket és a villákat pakolták vissza bársony-
tartójukba.
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– Esetleg tanulhatnátok a fiatalembertől – mondta, majd tá-
vozott, a két cselédlány pedig dühösen nézett rám. De, mivel 
mindketten lusták és türelmetlenek voltak, örömmel bízták rám 
a fényesítést. Imádtam a békés étkezőben ücsörögni a mindig fé-
nyes mahagóniasztalnál, miközben a kezem fürgén járt, és a gon-
dolataimban szabadon barangolhattam, amerre csak akartam.

Jelenleg – és azóta, hogy a testem és az érzékszerveim elkezd-
tek felépülni – az foglalkoztatott a leginkább, hogyan kereshet-
nék pénzt. Bármilyen kedvesek is voltak Landowskiék, tudtam, 
hogy ki vagyok szolgáltatva nekik. Akár már ma este megtörtén-
het, hogy bejelentik, ilyen vagy olyan okból nem maradhatok 
tovább. Akkor ismét kikerülnék egy idegen utcára kiszolgáltatot-
tan és egyedül. Az ujjaimmal ösztönösen megérintettem a bőr-
erszényemet, amelyet az ingem alatt hordtam. Csak az érintése 
és az ismerős alakja megnyugtatott, hiába tudtam, hogy ami 
benne van, az nem az enyém, és nem adhatom el. Már az is cso-
da, hogy túlélte az utazást, ugyanakkor a jelenléte egyszerre volt 
áldás és átok. Ez volt az oka annak, hogy jelenleg Párizsban él-
tem idegenek házában.

Miután befejeztem az ezüst teáskanna fényesítését, arra az 
elhatározásra jutottam, hogy egyetlen ember van a házban, aki-
ben eléggé megbízom ahhoz, hogy tanácsot kérjek tőle. Evelyn a 
család által „kisháznak” hívott épületben lakott, bár ez valójában 
a főépület kétszobás kiegészítése volt. Evelyn azt mondta, hogy 
így legalább van saját fürdőszobája, és ami még fontosabb, külön 
bejárata. Még sohasem jártam nála, de ma este, vacsora után 
összeszedem a bátorságom, és bekopogok hozzá.

Az étkező ablakán át figyeltem, ahogy Evelyn a kisház felé 
tart. A főfogás felszolgálása után ő mindig távozott, és a desszer-
tet meg a mosogatást a két cselédlányra hagyta. Megettem a va-
csorát, és hallgattam, ahogy a család beszélget. Nadine, a legidő-
sebb nővér még nem volt férjnél, és legtöbbször egy festőállvánnyal, 
ecsetekkel meg egy festőpalettával hagyta el a házat. Sohasem 
láttam még a festményeit, de tudtam, hogy három színpadi hát-
teret is készített már. Mivel meglehetősen kevés időt töltött a 
házban, és nagyon elmerült a saját életében, nem igazán figyelt 
fel rám, de néha-néha rám mosolygott, ha összetalálkoztunk vala-
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hol kora reggel. Azután ott volt Marcel, aki egyszer megállított, 
kidüllesztette a mellkasát, csípőre tette a kezét, és közölte velem, 
hogy nem kedvel. Ami persze ostobaság volt, mivel nem is ismert, 
de hallottam, amikor azt mondta a húgának, Françoise-nak, hogy 
„talpnyaló” vagyok, mert vacsora előtt segítek a konyhában. Meg-
értettem, mit érez; egy utcagyerek, akit a szülei befogadtak, mi
után rátaláltak a kertben, és aki nem volt hajlandó beszélni, bár-
kiben gyanút ébresztett volna.

Ugyanakkor mindent megbocsátottam neki abban a pillanat-
ban, amikor először meghallottam a csodálatos zenét, amely a 
lenti szalonból szűrődött be a konyhába. Abbahagytam, amit csi-
náltam, és elvarázsolva hallgattam. Bár papa mindent eljátszott 
nekem a hegedűjén, amit tudott, sohasem hallottam, milyen a 
zongora billentyűinek a hangja, ha hozzáértő kezek érintik. Káp-
rázatos volt. Azóta egy kicsit megszállottja lettem Marcel ujjai-
nak, és nem értettem, hogyan képesek ilyen gyorsan és ilyen tö-
kéletes sorrendben ugrálni a billentyűkön. Nehezen tudtam csak 
rávenni magam, hogy elfordítsam róluk a tekintetemet. Egy nap 
összeszedem majd a bátorságom, és megkérdezem, nézhetem-e, 
ahogy játszik. Akárhogy is bánt velem, én úgy tekintettem rá, 
mint egy varázslóra.

A bátyja, Jean-Max, aki a felnőttkor küszöbén állt, látszólag 
közömbös volt az irányomban. Nem sokat tudtam arról, mit csi-
nál, amikor nincs otthon, de egyszer megpróbált megtanítani rá, 
hogyan kell „golyózni”, ami egy francia nemzeti játék. Nagyjából 
abból áll, hogy golyókat kell dobálni a kaviccsal felszórt hátsó 
udvaron, így elég hamar belejöttem.

Azután ott volt Françoise, Landowskiék legkisebb lánya, aki 
nem sokkal volt idősebb nálam. Amikor megérkeztem hozzájuk, 
kedvesen bánt velem, bár nagyon félénken viselkedett. Elöntött 
a hála, amikor megkínált édességgel, valamilyen cukros pálcával 
a kertben, majd némán ültünk egymás mellett, nyalogattuk a fi-
nomságot, és néztük, ahogy a méhek nektárt gyűjtenek. Gyakran 
csatlakozott Marcelhez a zongoraórán, és szeretett festeni, mint 
Nadine. Sokszor láttam, hogy egy festőállványnál ül, amely a 
ház felé néz. Fogalmam sem volt, hogy tehetséges-e, vagy sem, 
mivel még nem láttam egyetlen alkotását sem, de úgy képzeltem, 
hogy a földszinti folyosó falán lógó, mezőt és folyót ábrázoló, 
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szép tájképet ő készítette. Az persze világos volt, hogy sohasem 
leszünk nagyon közeli barátok – elég unalmas lehet olyasvalaki-
vel időt tölteni, akivel nem lehet beszélgetni –, de gyakran rám 
mosolygott, és a szeméből együttérzés sugárzott. Néha-néha va-
sárnap, amikor Monsieur Landowski szabad volt, a család „go-
lyózott” egyet, vagy piknikezni ment. Mindig megkérdezték, 
hogy szeretnék-e csatlakozni, de én tartózkodtam tőle, mivel 
tiszteletben akartam tartani, hogy ez családi program, és mert a 
saját bőrömön tapasztaltam meg, mire képes a neheztelés.

Vacsora után segítettem Elsának és Antoinette-nek elmoso-
gatni, majd miután elmentek lefeküdni, kisurrantam a konyha-
ajtón, és a ház mögé siettem, hogy senki se vegye észre a távozá-
somat.

Megálltam Evelyn ajtaja előtt, és a szívem vadul kalapált. Va-
jon hibát követek el? Ne menjek inkább vissza, és felejtsem el az 
egészet?

– Nem – suttogtam magamnak. Előbb-utóbb muszáj valaki-
ben megbíznom. Az ösztöneim, amelyek eddig életben tartottak, 
azt súgták, ez a helyes.

Remegő kézzel bekopogtam. Senki sem felelt... hát persze 
hogy nem. Hacsak nem állt ott valaki közvetlenül a faajtó másik 
oldalán, senki sem hallhatta a kopogásomat. Megismételtem, va-
lamivel hangosabban. Néhány másodperc múlva láttam, hogy a 
függöny megemelkedik az ablakon, majd az ajtó kinyílt.

– Nocsak, ki van itt? – üdvözölt Evelyn mosolyogva. – Gyere 
csak be! Ritkán kopogtatnak be hozzám látogatók, az egyszer 
biztos – tette hozzá kuncogva.

Beléptem egy szobába, amelynél otthonosabbat talán még so-
hasem láttam. Bár azt mondják, hogy a kisház egy egyszerű be-
tondoboz, amely valamikor Monsieur Landowski garázsa volt, 
akárhová néztem, csupa szépséget láttam. Két kárpitozott szék 
állt a szoba közepén, és élénk színű, hímzett takarók borították 
őket. A  falakon családi portrék és csendéletek lógtak, az ablak 
mellett álló tiszta mahagóniasztalon egy virágcsokor virított 
büszkén. Volt egy kis ajtó, amely feltételezhetően a hálószobába 
és a mellékhelyiségbe vezethetett, a porceláncsészékkel és üveg-
poharakkal megpakolt komód fölötti polcon pedig egy halom 
könyv sorakozott.
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– Ülj csak le! – mutatott Evelyn az egyik székre, a sajátjáról 
pedig elpakolt valamiféle hímzést. – Hozhatok neked egy kis li-
monádét? Saját receptem.

Lelkesen bólogattam. Franciaországba érkezésem előtt soha-
sem ittam limonádét, most pedig már nem tudtam betelni vele. 
Néztem, ahogy Evelyn a komódhoz megy, fog két poharat, majd 
kitölti a fehéres-sárgás folyadékot egy jéggel teli kancsóból.

– Tessék! – mondta, miközben leült, jókora testével épphogy 
csak elfért a széken. – Santé! – tette hozzá, és a magasba emelte 
a poharát.

Én is felemeltem az enyémet, de szokásomhoz híven nem 
szóltam semmit.

– Nos, mit tehetek érted? – kérdezte Evelyn.
Korábban már leírtam a kérdésemet, úgyhogy csak előhúztam 

a papírt a zsebemből, és átnyújtottam neki.
Ő elolvasta, és rám nézett.
– Hogyan kereshetnél pénzt? Azért jöttél, hogy ezt megkér-

dezd?
Bólintottam.
– Nos, fiatalember, nem biztos, hogy tudok segíteni. Gondol-

kodnom kell rajta. De miért érzed úgy, hogy pénzt kell keresned?
Mutattam, hogy fordítsa meg a papírt.
– „Arra az esetre, ha a kedves Landowskiék úgy döntenének, 

hogy többé nincs náluk hely számomra” – olvasta fel Evelyn han-
gosan. – Nos, figyelembe véve, milyen sikeres a monsieur, és hogy 
milyen sok pénzt keres, kétlem, hogy kisebb házba kellene köl-
tözniük. Úgyhogy mindig lesz számodra egy szobájuk. De azt 
hiszem, értem, mire gondolsz. Félsz, hogy egy nap egyszerűen 
csak elküldenek, igaz?

Buzgón bólogattam.
– És akkor te is egy kis éhező árva lennél Párizs utcáin. Ami-

ről eszembe jut egy nagyon fontos kérdés: árva vagy? Egy igen 
vagy egy nem megteszi.

Most ugyanolyan lendületesen ráztam fejem, mint ahogy ko-
rábban bólogattam.

– Hol vannak a szüleid?
Visszanyújtotta nekem a papírt, én pedig ráírtam a válaszom.
Nem tudom.
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– Értem. Azt hittem, talán a nagy háború idején tűntek el, de 
az 1918-ban véget ért, úgyhogy ahhoz túl fiatal vagy.

Vállat vontam, és nagyon igyekeztem, nehogy megváltozzon az 
arckifejezésem. Az a gond, hogy ha az ember kedvességgel találja 
szemben magát, könnyen elveszíti az éberségét, és ezt semmiképp 
sem engedhetem meg magamnak. Evelyn némán nézett rám.

– Tudom, hogy ha akarnál, tudnál beszélni. Az a brazil hölgy, 
aki itt volt, elmondta nekünk, hogy tökéletes franciasággal 
mondtál neki köszönetet azon az estén, amikor rád talált. A kér-
dés csak az, hogy miért nem akarsz? Az egyetlen válasz, ami 
eszembe jut... leszámítva, hogy azóta némultál meg, amit két-
lek... hogy túlságosan félsz megbízni bárkiben is. Igazam van?

Most már tényleg gyötörtek a kétségek... Szerettem volna azt 
mondani, hogy igen, teljesen igaza van, azután vigasztaló karjá-
ba vetni magam, és mindent elmesélni neki, de tudtam, hogy 
még... még nem tudnám megtenni. A papírra mutattam, ráírtam 
néhány szót, és visszanyújtottam neki.

Lázas voltam. Nem emlékszem, hogy beszéltem Bellel.
Evelyn elolvasta, és rám mosolygott.
– Értem, fiatalember. Tudom, hogy hazudsz, de bármilyen 

trauma ért is, amiatt nem tudsz megbízni az emberekben. Talán 
egy nap, amikor már hosszabb ideje ismerjük egymást, mesélek 
neked valamit az életemről. Ápoló voltam a fronton a nagy hábo-
rúban. Azt a szenvedést, amit ott láttam... sohasem fogom elfe-
lejteni. És igen, őszinte leszek, egy időre elveszítettem az emberi 
természetbe vetett hitemet és bizalmamat. De még az Istenbe 
vetett hitemet is. Te hiszel Istenben?

Valamivel bizonytalanabbul bólogattam. Részben azért, mert 
nem tudtam, hogy Evelyn továbbra is vallásos asszony-e, miután 
megingott a hite, részben pedig azért, mert én sem voltam biztos 
a sajátomban.

– Azt hiszem, te most olyasmit élhetsz át, mint én akkor. Jó 
sok időbe beletelt, amíg újra hinni tudtam bármiben is. Tudod, 
mi volt az, aminek köszönhetően újra megtanultam bízni? A sze-
retet. A drága fiam iránt érzett szeretetem. És ettől minden rend-
be jött. A szeretet persze Istentől ered, vagy akárhogy nevezzük 
is azt a szellemet, amely egy láthatatlan hálóval összeköt ben-
nünket, embereket saját magával. Még ha néha úgy is érezzük, 
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hogy elhagyott minket, ez nincs így. Mindenesetre sajnos nem 
tudok válaszolni a kérdésedre. Sok hozzád hasonló fiatal fiú kal-
lódik Párizs utcáin, és nem is akarok arra gondolni, hogyan sike-
rül életben maradniuk. De... istenem, bárcsak legalább a nevedet 
elárulnád! Hidd el nekem, hogy Monsieur és Madame Landows-
ki jóságos, kedves emberek, és sohasem dobnának csak úgy ki az 
otthonukból.

Visszakértem a papírt, ráírtam a kérdésemet, és visszanyújtot-
tam Evelynnek.

Akkor mit tesznek majd velem?
– Nos, ha tudnál beszélni, akkor akármeddig itt lakhatnál a 

házukban, és iskolába küldenének, mint a saját gyerekeiket. De 
a dolgok jelen állása szerint – mondta, és vállat vont – ez lehetet-
len, nem igaz? Kétséges, hogy lenne olyan iskola, amely befogad 
egy néma fiút, nem számít, mennyire tanult. Abból, amit tudok 
rólad, úgy vélem, tanult fiú vagy, és szeretnéd folytatni a tanu-
lást. Igaz?

Amennyire tudtam, igyekeztem francia módra megvonni a 
vállam, amely mozdulatnak a házban lakók mindnyájan szakér-
tői voltak.

– Egy dolgot nem szeretek, fiatalember, az pedig a hazugság 
– dorgált meg Evelyn hirtelen. – Tudom, hogy megvan az okod a 
némaságra, de attól még elárulhatod az igazat. Szeretnél vagy 
sem továbbtanulni?

Vonakodva bólintottam.
Evelyn a combjára csapott.
– Na, erről van szó! Akkor hát el kell döntened, kész vagy-e 

elkezdeni beszélni, és ha igen, sokkal biztosabb lesz a jövőd a 
Landowski-házban. Normális gyermek lennél, aki normális isko-
lába jár, és tudom, hogy továbbra is szívesen látnának a család-
ban. Most pedig – mondta Evelyn ásítva –, holnap korán kell 
kelnem, de élveztem ezt az estét és a társaságodat. Nyugodtan 
kopogj be hozzám, amikor csak szeretnél.

Azonnal felpattantam, köszönetképp bólintottam, és közben az 
ajtó felé indultam. Evelyn is felállt, és követett. Éppen el akartam 
fordítani a kilincset, amikor két gyengéd kéz megérintette a válla-
mat, majd megfordított, átölelte a derekamat, és magához húzott.

– Csak egy kis szeretetre van szükséged, chéri. Jó éjt!


