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I. „A” menü

Zuhogott.
Magyar férfi utazott svéd vonaton.
E két mondattal történetünk velejét el is mesél-
tük. Milyen volna, ha  ezúttal az olvasó rakná 
össze a részleteket a saját emlékezetéből, tapasz-
talataiból, tudásából, érzéseiből, szépirodalmi 
élménymorzsákból – azaz, az  életéből. Persze, 
akkor inkább ő volna az író, s  én az olvasó. 
E szerepcserét elfogadnám. De nem biztos, hogy 
ő vállalja.

Marad tehát a történet kézműves gyártása, 
és egy sor ki.

Zuhogott. Alig érzékelhető rándulással moccant 
álltó helyéből a szerelvény. Odalenn a peronon a 
fekete télikabátos követségi tisztviselő, aki ide-
kísérte hősünket, apró biccentéssel nyugtázta, 
immár biztos, hogy a vendég nem marad a nya-
kán. Az illető búcsút intett az ablakon át, melyen 
zörömböltek a vízcseppek, parányi robbanásuk 
után csíkban csorogtak lefelé. Folyton zuhog er-
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refelé, gondolta. Kiengedte a tüdejéből a levegőt, 
hátradőlt, elképzelte, milyen jó mulatság lesz ez 
a száguldás a skandináv esőben az X2000 névre 
hallgató vonaton. Semmiféle bizonyítékkal nem 
rendelkezik egyikünk sem arra nézvést, hogy a 
derék, hat vagonból álló szerelvény csakugyan 
hallgat a nevére, de így mondják magyarul. Tud-
ta ezt az ember, aki – egyelőre nincs indok rá, 
hogy miért – figyelmünk homlokterébe kerül, 
hiszen magyar. Lehetséges, hogy svédül is így 
mondják.

A szuperexpressz neve olvasható a jegyen és 
a vagon fényújságján. Az X2000 Stockholmból 
tart Göteborgba – mind a két g jének ejtendő, 
a  magyar egy fekete télikabátos honfitársától 
tudta ezt, aki egy ugyancsak éjszínű autón ki-
fuvarozta a svéd főváros Nagy Központi Pályaud-
varára a nedvességtől remegő utakon. Ő, a fekete 
télikabátos, hallgatott a nevére. Ezzel szemben a 
mi emberünk ki nem állhatta, ha úgy szólítot-
ták, ahogyan az irataiban olvasható. Búza Péter. 
Minden életkorában sokat gúnyolták a Búzával, 
homoszexuálisra módosítva. A  gyerekkorában 
ráragadt becét kevésbé szerette, mint a Pétert, 
de jobban, mint a Búzát. A szülei kezdték:  Bizi. 
Angolosok szerint illett rá, folyton szervezett 
valamit. Ő  a bizonyítványra gondolattársított.

Odakinn Bergman-film a táj, zordan nyers, 
egyszersmind lágyan halovány, a  favázas háza-
kon tört ívű a tető, virít a sok cserép, a fák vad 
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zöldje harsog. Melyik a tipikus svéd virág? Péter 
fölteszi, hogy sárga és kék, esetleg sárga vagy kék, 
a nemzeti lobogó alapján. Talán épp a linnéa, 
melyet a követségen látott, nagy kínai vázában, 
a titkárnő mondta, hogy így hívják. Azt is, hogy 
egyúttal kedvelt női név errefelé.

Később, immár Göteborgban, Búza Péter tu-
dakozódik majd a vendéglátók képviseletében 
mellé szegődő ifjú hölgynél, van-e jellegzetesen 
svéd virág. Azt a választ kapja, hogy a linnéa, 
kicsi, kék, páros virágocska, Carolus Linnaeus, 
a híres botanikus emlékét őrzi, a tudós maga ne-
vezte el így, ez volt a kedvence. Péter csak néhány 
nap múltán fog rájönni: Carolus Linneaus = az 
általa ismert Linné, aki a gimnáziumi biológia-
könyvben is szerepelt. Ha nem csal az emlékezete, 
növények rendszerezője, Darwin előfutára.

Fentebb kérdezett ifjú hölgy azt is közli – majd 
Göteborgban, ha Péter odaér, s túlesik első éjsza-
káján a Hotel Eggers valószerűtlenül széles fran-
ciaágyán, végiglustálkodja a délelőttöt, s aztán az 
ebédnél  –, hogy egy közvélemény-kutatás sze-
rint már nem a linnéa a svédek kedvence, hanem 
a  gyöngyvirág. Leszavazták a linnéát, éppúgy, 
mint az euró bevezetését. Svéd korona és svéd 
gyöngyvirág tehát.

Szintúgy az interneten olvashatja, két hét-
tel svédországi utazását követően, Budapesten, 
hogy Göteborg angol neve Gothenburg, s talál-
ható benne egy bizonyos étterem, mely az emlí-
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tett virág nevét viseli, Restaurang Linnéa, Södra 
Vägen 32. Ott sosem járt (amennyire kiszámít-
ható, ebben az életében nem is fog). A Hotell 
Linnéa pedig jól menő szálloda, ha jól jegyezte 
meg, Helsinborgban. Vagy Helsingörben. Ami 
viszont Dániában van. Helsingør.

Hívják-e a linnéát valahogyan magyarul? 
A Google azt hozza ki: ikervirág. Latinul Lin-
naea borealis. A  mellékelt fotón két pici, lilás 
harangocska lóg mérges növénydzsumbuj elő-
terében. Péter ekkor igyekszik fölidézni, látott-e 
ikervirágot Svédországban. Nem emlékszik. 
Pedig sétált Stockholmban nyilvános tereken, 
amelyek inkább főúri kastély kertjére hasonlí-
tottak, bámészkodott vízmenti, bokrokkal és 
növényekkel teleültetett földsávon, Göteborg-
ban pedig a Keillers Parkban, e Svábhegyre em-
lékeztető dombkoronán is, ahonnét a legszebb 
a város. Lehet, hogy az ikervirág később nyílik. 
Ámbár amikor lenézett onnan, mint II. Gusztáv 
Adolf, igaz, nem lóhátról, ő is szívesen kijelentette 
volna: Legyen itt egy város! A történelmi anek-
dotát legalább négyen mesélték neki. Parázslott 
a napfény, kavargott az éles szél, szemerkélt a hó, 
mindez egyszerre. Nem éppen virágnak való idő-
járás. De egy svéd virág biztosan hozzászokott 
az itteni klímához, nem vacog úgy, mint a nem 
elég vastag kabátot hordó magyar látogató, aki az 
itt vásárolt sísapkát a szeméig húzta. Vendéglátói 
könnyű dzsekikben, hajadonfőtt.
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A mellette lévő bőrülés eleddig üres maradt, 
noha a vagon gyakorlatilag már a stockholmi 
Nagy Központi Pályaudvaron megtelt. Azóta 
kétszer állt meg a vonat, külvárosokban. Pé-
ter élvezte, hogy nincs szomszédja, moziban és 
színházban rendszerint a sor szélére kért jegyet, 
tömegiszonyára hivatkozott, meg arra, hogy vi-
szolyog idegenek érintésétől. A  sors ajándéka, 
ha  senki nem ül mellé. Attól tartott, nem ré-
szesül eme ajándékban. Borúlátását igazolta a 
valóság, amint az X2000 harmadszor is neki-
lódult, hogy fölvegye óránként kétszáz-kétszáz-
ötven kilométeres utazósebességét, s áthúzott egy 
hosszú alagúton. Őneki úgy dugult be mindkét 
füle, ahogyan repülőgép föl- vagy leszállásakor 
szokott. Na ja, ilyen tempónál nem csoda. Olyan 
vonat ez, hallotta a fekete télikabátostól, mint 
Franciaországban a TGV, mely Párizsból zúz le a 
Riviérára rekordidő alatt. Zúz, így mondta a kö-
vetségi tisztségviselő. Péternek idegenül csöngött 
az ige ilyen értelme.

Tapasztalatból tudta, a TGV nevű francia vo-
nat (Párizs–Marseille) fedélzetén vakító lámpasor 
gyúl ki, ha alagúton kattog át, vagy ha beeste-
ledik. Az X2000 sötétségbe borulva dübörgött 
a fúrópajzs vájta csőben, gránitsziklákból álló 
dombok mélyén. Elromlott az automata? Takaré-
koskodnak az akkuval? Esetleg környezetvédelmi 
okból? Amikor a délelőtti fény újra szemen vág-
ta az utasokat, odazöttyent Péter mellé az a nő. 
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Egyelőre nincs adatunk, miféle névre hallgatott. 
Bizonytalan illatfellege némi késéssel érkezett.

Férfi hősünk összehúzta magát, mint aki ott 
sincs. Erős önfegyelemre volt szüksége, hogy ne 
bámulja meg a nőt azzal a tekintettel, amellyel a 
vadállatok mérik végig a kiszemelt prédát. E né-
zéssel még az idősödő hímek is rendelkeznek, 
noha egyre csökken az esélyük arra, hogy a célba 
vett nőstény az övék legyen. Nagy úr a megszokás. 
Mindazonáltal a civilizált világban udvariatlan-
ságnak számít a leplezetlen fürkészés, a kanok 
szemdüllesztése, ami annyira egyértelmű szán-
dékról árulkodik, hogy szavakra nincs szükség.

Ráérünk. Ehhez elég hosszú az út Stockholm-
tól Göteborgig. Péter úgy tett, mintha a vastag 
könyvbe mélyedne, melyet unaloműzőnek hozott 
magával, s találgatta, milyen a nő, mi a foglalko-
zása, honnan jön, hová tart, persze, valószínűleg 
Göteborgba, de  ennél azért részletesebb törté-
netre is telik. Aligha tévedek, ha megállapítom, 
hogy a nő svéd, vélte Péter, lassan eresztve ki a 
levegőt az orrlyukain. Amióta ebben az ország-
ban időzött, a jeges szelektől fájt a torka, estére 
benáthásodott, a  légcsöve sajogva-zizegve tette 
a dolgát.

Mint akinek közömbös az illatos szomszéd-
ság, úgy próbált létezni. Helyzetét egyszerűsí-
tette, hogy a svéd nő ügyet sem vetett rá, ő is azt 
színlelte, hogy az unaloműzőnek magával hozott 
könyvbe mélyed. Hosszú ujjai végén úgynevezett 
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francia lakkozás ékesítette a szögletes körmöket. 
Az ő olvasnivalója soványabb kötet. Péter kisilabi-
zálta a szerzőt és a címet. D. H. Lawrence: Lady 
Chatterleys älskare. Erről akár beszélgethetnének, 
a  szabadszájú regényt Péter először gimnazista 
évei alatt tette magáévá, Turai adta kölcsön az 
agyonolvasott, fedele vesztett példányt. Amikor 
a rendszerváltozás után újra kiadták, egy kollé-
gájától kapta karácsonyra a Lady Chatterley szere-
tőjét. Addigra nős volt, kissé unta már a magyar 
nőt, akivel a tervek szerint holtukiglan, s irigyelte 
a vadászt. Vagy kertészt?

A magyar a menetjegyét használta könyvjelző-
nek. Ez állt rajta: Vagn 5, Plats 58, Fönster salong, 
övé tehát az ablakmenti ülés, gyér német tudá-
sának köszönhetően ennyit értett. Giltig fredag  
11 apr 2008. Ha komolyan érdeklődne a magyar 
irodalom iránt, eszébe juthatna, hogy történe-
tesen a Költészet napján szállt föl az X2000-re, 
hogy megtegye a valóban poétikus utat a svéd 
fővárosból a Gőték várába. Izgatott volt, amint 
az utazás közben szokásos. Nem csak az  Otto 
Weininger által megfogalmazott állítás tet-
te, miszerint az utazás sokszor nem más, mint 
szexuális idegesség. Hozzátehetnők: elsősorban 
kielégítetlen szexuális idegesség. Péter esetében 
ehhez társult a szocializmusból átörökített ag-
godalom, vajon eljut-e oda, ahová indult vagy 
kívánkozott. Nem állja-e útját a határon vagy a 
fedélzeten egy erejét fitogtatni óhajtó, uniformis-
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ba bújtatott barom, aki éppen őt szúrja ki, hogy 
megtanítsa kesztyűbe dudálni. Pedig, ha  ilyen 
helyzetben szóhoz juthatna, a  teljes megadás 
álláspontjára helyezkedne: Bácsi kérem, tudok 
én már kesztyűbe dudálni, tessék csak jelezni, 
mit tegyek, rám számíthat a határőrség, a titkos 
rendőrség, az elhárítás, az állam mint olyan, mer 
ami módomban áll, arra hajlandó vagyok, csak 
folytathassam utamat békességgel.

Az X2000 ötödik vagonjában még ő sem tar-
tott senkitől és semmitől, izgatottságát a nő testi 
közelsége okozta. Az ülés tervezői – vagy inkább a 
takarékossági szempontok – miatt a vállak össze-
érnek, ilyen szorosságba jó szívvel csak a szeretőjét 
engedné az ember. Pétert a jegye följogosította az 
58-as hely teljes szélességének betöltésére. Színház-
ban, moziban, repülőn, buszon és más közösségi 
járművön nem tisztázott, kit illet az ülések közti 
karfa. A  józan ész úgy diktálná, fele-fele, de az  
a kárpitozott vagy bőrözött választóléc általában 
ahhoz is túl keskeny, hogy egy könyök kényelme-
sen nyugodjék rajta, így azután vagy az élelmesebb 
győz, vagy mind a ketten visszahúzódnak saját tér-
felükre, s a karfa üresen marad. Most is ez történt.

A svéd nő fekete garbót viselt, alóla hosszabb 
fehér válltrikó vége lógott ki, ez helyettesítette a 
miniszoknyát, a formás lábak az errefelé szokásos 
vastag fekete harisnyában. Cicanadrág, mondaná 
Péter édesanyja. Mondta volna, míg élt. Bolon-
dok a svéd nők, itt azért még tél van, éjszaka 
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esett a hó, ehhez képest így járnak, nem csoda, 
ha majdnem mindenki náthás. Igaz, a férfiak is. 
Ezek azt hiszik, hogy egy trópusi országban élnek. 
A fejfedő ritkaságszámba megy.

Az utazás az élet kiszögellően legjobb része, 
gondolta Péter, ezekért a röpke időszakokért ér-
demes vállalni a hétköznapok összes nyűgét s nyi-
lait. Ilyenkor embernek, sőt európainak érezheti 
magát. Skandinávia leggyorsabb vonatán akár 
svédnek is. Olyasvalakinek tehát, akinek a né-
pe az elmúlt hat-nyolc évszázadban jóformán 
semmi olyat nem csinált, amiért szégyenkezni 
kéne. Ach, nagy dolog az. Egy svédnek kevés a 
félnivalója. Szinte semmi, ha befizette az adóját, 
elvégezte a munkáját, megváltotta a jegyét. Tisz-
ta lélekkel száguldhat előre az időben, földrajzi 
szempontból dél, elvontan pedig újabb kalandok 
felé. Egy svéd (angol, francia, dán, olasz) élete 
alapjában véve egyszerű és áttekinthető. A sza-
bályok, melyeket már az óvodában körvonalaz 
számára a társadalom, világosak, nagyjából örök-
érvényűek, ha ugyan van még értelme ennek a 
szónak. Az „örök” ijesztően csöng, akár a félrevert 
templomi harang, írjuk inkább, hogy bölcsőtől  
a koporsóig. Illetve addig, amíg a globális föl-
melegedés vagy egy eszkalálódó háború letöröl 
a föld színéről mindent, amit a korábbi nemze-
dékek fáradsága létrehozott.

A svéd nem fél, az  ő világa egy kulcsra jár. 
Megtagadhatja azt a kulcsot, belehajíthatja a je-
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ges tengerbe a sok-sok sziget egyikéről, amelye-
ket hajdanán a jég köszörült fodrossá, belőheti 
magát vagy kagylóvá ihatja, a kulcs kulcs marad 
akkor is, ha nem vesz róla tudomást, bármikor 
előkotorhatja a víz alól, amennyiben szükségét 
érzi. A zár működik. Sokan használják, a rendszer 
azonossága és állandósága egyben tartja a nemze-
tet, a népet, a munkanapot és a gondolatvilágot. 
(A családot sajnos nem mindig képes.) Bezzeg egy 
kőszáli magyart még a gulyás, a puskás és a ba-
laton sem tart össze, nem is említve a kocsit meg 
a huszárt, pedig emezek valamennyi ismertebb 
nyelv szótárába beszivárogtak. Elmúlt a szocia-
lizmus, mint a gyerekkori kanyaró, de nem múlt 
el a bizonytalanság s a ború, jöhet eső, hó vagy 
hőguta, a mi ügyeink zavarosak. Ha ellenőriz-
nek, találnak bennünk hibát, vétket, kivetnivalót, 
jobb, ha meghúzzuk magunkat. Egy svéd bezzeg 
kinyújtózhat, ahogyan a nő Péter bal oldalán.

Ekkor a dobhártya észlelni kénytelen azt a kel-
lemesnek semmiképp nem mondható szortyo-
gást. Onnan jön. A nő felől hozza a svéd szél. 
A nőből. Mit szortyog ez? – Péter megbántottan 
fordult az ablak felé. Fenyveserdők rohantak hát-
ra, egy-egy nyírfával spékelve, emezek még leve-
lek nélkül csóválták ágaikat a szélben.

Srrrrr, srrrrr.
Ó… náthás. Náthás a nő. Szívja az orrát. 

Pfuj. Ez lesz Göteborgig, ami innen még majd-
nem három óra. Avgång 10.10. Ankomst 13.17. 
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Rányomtatták a jegyre. Biljett. Ezt értette. Azt 
is, hogy Pris SEK ***856.00. Azt csak tippel-
te, hogy a varav moms ***48.45 talán az áfa.   
Viszont mit jelenthet az, hogy Resan kan inte 
ombokas? Megkérdezhetné a szipogó nőt, szin-
te biztos, hogy beszél angolul, itt aztán tényleg 
mindenki. De  még nem akart visszafordulni 
az északi tájból a náthába. Tartott tőle, hogy 
az itteni hűs levegőben megedzett svéd baci-
lusok egy csapata idővel áttelepszik az ő szájá-
ba, onnét szabad az út a torkába és a tüdejébe. 
Annak tehát, hogy ez a nő is úgy öltözködik, 
mintha errefelé fűtenék az utcákat, Péter ihatja 
meg a levét. Ne fűtsön az utcára! Szabóné. Te-
lefonszám. Ez a szöveg rendszeresen fölbukkant  
a napilapok hirdetési oldalain. Péter szerette 
úgy hangsúlyozni, mintha Szabónét szólítaná 
föl valaki, hogy ne az utcára fűtsön. Egyszer, 
réges- régen, kihívta Szabónét a Bajcsy-Zsilinsz-
ky közbe, ahol annyira áthatolt a huzat a francia-
erkély ajtaján, hogy összekócolta a kis gépiperzsa 
bojtjait. Szabóné egy izzadságszagú férfi képében 
jött a lakásba, csóválta a fejét, Teschauer, csupa 
Teschauer… a Teschauerrel nem lehet csodát 
tenni. Péter bocsánatot kért, amiért Teschauer 
ablakaik vannak, imádkozott, hogy az anyja ne 
érjen haza, amíg a munka folyik, szívbajt kap, 
amiért összekalapálják neki a nyílászárókat. Sza-
bóné embere fehér rongyvirsliket szögelt minden 
vízszintes felületre. Hatékony szigetelésnek bizo-
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nyult – többé nem tudták kinyitni az ablakokat 
és az erkélyajtót.

A nő nagyot prüszkölt, s egy tépőzárként re-
csegő, használt papírszalvétával törölgette az or-
rát. Pfuj, pfuj. A szalvétán kék, kerek embléma. 
Nyilván a nő is szállodából jön. Péter immár 
haragudott rá, epés megjegyzések fogalmazód-
tak az agyában. Ő maga a repülőn fázott meg  
(Budapest–Stockholm), három nappal ezelőtt, 
mára azonban többé-kevésbé rendbe hozta magát 
Neocitrannal és ACC-vel. Torkát Strepsils cukor-
kákkal ápolta. Mind a háromból akadt még a kézi-
táskájában. Föl kéne ajánlani a szomszédjának, 
hátha akkor kevesebb mikroszkopikus kártevőt 
köp az arcába. Péter elképzelte, hogy odafordul, 
és a tőle telhető legjobb angolsággal: Hello. Ne-
vem dr. Pítör Búza, ez a mi nyelvünkön azt jelenti, 
búza, foglalkozásomra nézve orvos vagyok, és ma-
gyar, engedje meg, hogy segítsek a baján, csupán 
fél pohár meleg vízre volna szükség, amiben föl-
oldjuk ezt a port… különben tudja mit, hagyjuk  
a meleg vizet, véletlenül van nálam Coldrex tab-
letta is, azt csak be kell kapnia, adok ásványvizet, 
még maradt egy korty a flakonomban.

Az igék kétértelműsége kikerülhetetlen. Ez 
már a nő baja. Honi soit qui mal y pense. Bízna-e 
Péterben egy ismeretlen svéd nő annyira, hogy 
bevegye a pirulát anélkül hogy tudná az össze-
tételét? Talán elhiszi, hogy útitársa orvos, jót 
akar, érti a dolgát. Latolgatta, ő elfogadna-e or-
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vosságot idegentől. Vagy édességet. Most, hogy 
ötvenes évei vége felé járt, már biztosan. Gye-
rekkorában az anyja a lelkére kötötte, soha ne 
tegye. Ezt nagyon fontosnak tartotta. Többször 
hangoztatta, mint azt, hogy senki emberfiával 
nem mehet sehová. Miféle szörnyű kalandja 
adódott ebből a mamának? Vagy hallott egy 
tragikus történetet megmérgezett kisfiúról? Pé-
ter betartotta az utasítást, annál is inkább, mert 
voltaképpen idegen soha nem kínálta édességgel. 
Az  igazat megvallva, semmivel. Leszámítva a 
pofonokat, melyeket Olivér helyezett kilátásba. 
Olivér, a féllábú tengerész, a kocsma törzsven-
dége. Amikor ő tizenkét évesen berúgta a lasztit 
az ajtón, s eltalált néhány poharat. Lövölde tér. 
Még lehetett ott focizni.

A svédek bizonyára kevésbé gyanakvóak. For-
málta a mondatokat, csiszolta az igeidőket. Ne-
vem dr. Búza, magyarul annyit tesz, búza, mind-
ettől függetlenül belgyógyász vagyok. Endok - 
rinológus? Nem, ahhoz tudnom kéne, mi  fán 
terem az endokrinológia. Valami a belső elvá-
lasztású mirigyekkel. Szóval, belgyógyász. GP. 
Általános orvosként mindig tartok magamnál 
gyógyszereket. A maga állapotára ez a kettő lesz 
(volna?) a leghatékonyabb. Vegye be nyugodtan, 
meglátja, mire Göteborgban vagyunk (érni fo-
gunk), az orra lesz szépen kitisztulandó, a torok-
fájás is elmúlni tud. Feledi, mi az a nátha, mi az 
az influenza. Hm?
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