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IONA

08.05 HAMPTON COURTBÓL WATERLOOBA

Amíg egy férfi a 08.05-ös vonaton haldokolni nem kezdett 
a szeme láttára, Iona napja nem sokban különbözött a többi-
től. Mindig reggel fél nyolckor lépett ki a házából. Általában 
húsz percet gyalogolt az állomásig, vagyis nagyjából tizenöt 
perccel a waterlooi vonat indulása előtt ért oda. Amikor magas 
sarkú cipőt viselt, akkor két perccel tovább tartott út. 

Ha meg akarta szerezni a kedvenc helyét a kedvenc ko-
csijában – márpedig pontosan ezt akarta –, kulcsfontosságú 
volt, hogy időben érkezzen. Míg a divat, a filmek, de még a 
cukrászsütemények esetében is csodás dolognak tartotta az 
újdonságot, a napi ingázása során nem szívesen fogadta.

Nemrég a szerkesztője azt javasolta, hogy kezdjen el ott-
honról dolgozni. Azt mondta, hogy mostanában ez a divat, és 
Iona tökéletesen el tudná végezni a feladatait távmunkában is. 
Így egy órával később kellene felkelnie reggelente, győzköd-
te, majd amikor ez nem vált be, úgy akarta elüldözni Ionát 
az irodából, hogy valami rettenetes dolgot javasolt, amit hot 
desknek neveznek, és ami – mint Iona később megtudta – azt 
jelenti, hogy az ember másokkal felváltva használja ugyanazt 
az íróasztalt. Ő azonban már gyerekkorában sem szeretett 
osztozni a dolgain. Az a bizonyos Barbie babás incidens a 
mai napig élénken élt az emlékezetében, és bizonyára az osz-
tálytársaiéban is. Nem, nem, a határokat fontos meghúzni! 
Szerencsére a kollégái hamar megértették, hogy melyik a 
kedvenc íróasztala, aminek ezután a közelébe sem mentek. 

Iona imádott bejárni az irodába. Szeretett a fiatalok között 
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lenni, akik megtanították neki a legújabb szleng kifejezése-
ket, lejátszották neki a kedvenc számaikat, és megmondták, 
mit nézzen meg a Netflixen. Az ő szakmájában különösen 
fontos volt, hogy legalább egy ujját mindig rajta tartsa a kor 
eseményeinek ütőerén. Bea, az isten áldja őt, e tekintetben 
nem jelentett nagy segítséget. 

Iona a mai napot azonban nem igazán várta. A legújabb 
szerkesztője egy teljes, mindenre kiterjedő értékelést terve-
zett be mára, ami meglehetősen tolakodónak ígérkezett. Az 
ő korában (Iona ötvenhét éves volt) az ember nem igazán 
szerette, ha ilyen közelről és minden oldalról megvizsgál-
ják és értékelik a teljesítményét. Bizonyos dolgokat jobb volt 
meghagyni a képzeletnek. Vagy még őszintébben: egyáltalán 
nem is gondolni rájuk. 

De mit tudott egyáltalán ez a fickó? Akárcsak a rendőrök 
meg az orvosok, Iona szerkesztői is évről évre egyre fiata-
labbak lettek. Ez a legújabb például, bármennyire hihetetlen 
is, de az internet megjelenése után született! Nem ismerte 
a világot, amelyben a telefonok a falra voltak szerelve, és az 
információt a lexikonokból kellett kikeresni. 

Iona sóvárogva idézte fel az éves teljesítményértékeléseit 
azokból az időkből, amikor harminc évvel ezelőtt elkezdett 
dolgozni a magazinnál. Akkoriban persze nem is „teljesít-
ményértékelésnek” nevezték az ilyen beszélgetéseket, hanem 
ebédnek, amelyre a Savoy Grill étteremben került sor. Az 
egyetlen hátulütője a dolognak az volt, hogy időről időre ud-
variasan el kellett tolnia a szerkesztője kövér, izzadt kezét a 
combjáról, de Iona ehhez elég jól értett, és majdnem meg is érte 
a fáradság cserében a vajban és lisztben megforgatott húsért, 
amelyet a szolgálatkész, francia akcentusú pincér készségesen 
leválasztott a csontról, és amelyet egy üveg, hűvös Chablis 
borral öblítettek le. Iona próbálta felidézni, mikor esett meg 
vele utoljára, hogy valaki – Beát leszámítva – fogdosni kezdte 
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volna őt az asztal alatt, de nem tudta. A kilencvenes évek eleje 
óta legalábbis biztosan nem került sor ilyesmire. 

Belenézett a tükörbe. Ma a kedvenc, piros kosztümjét vá-
lasztotta, azt, amelyikről szinte üvöltött, hogy „Kizárólag üz-
letről van szó!”, meg hogy „Eszébe ne jusson, uram!”.

– Lulu! – kiáltotta Iona, azután rájött, hogy a francia bull-
dogja már ott ül a lába mellett indulásra készen. 

Ő is a szokások rabja volt. Iona lehajolt hozzá, rátette a 
rózsaszín nyakörvet, amelyen csillogó névtáblácska lógott. 
Bea nem szerette Lulu kiegészítőit. Drágám, ő egy kutya, nem 
gyerek, mondogatta. Iona nagyon is tisztában volt ezzel. Úgy 
gondolta, a mai gyerekek igencsak önzőek és lusták, és úgy 
érzik, mindent megengedhetnek maguknak. Ellentétben a 
drága Luluval. 

Iona kinyitotta a bejárati ajtót, és mint mindig, felkiáltott 
az emeletre:

– Szia, Bea! Elmentem az irodába. Hiányozni fogsz!

Az volt az előnye annak, ha az ember a Hampton Courtnál 
szállt fel a vonatra, hogy ez volt a vonal végállomása, vagy 
éppen az induló állomása attól függően, hogy milyen irányba 
utazott. Milyen szimbolikus!, gondolta Iona. Azt tapasztalta, 
hogy a legtöbb vég egyben egy álruhába bújtatott kezdet is. 
Ezt fel is kellene jegyeznie, hogy felhasználja majd az egyik 
cikkében. Így tehát a vonat többnyire üres volt, feltéve, hogy 
az ember időben érkezett. Ez azt jelentette, hogy Iona álta-
lában elfoglalhatta a kedvenc helyét (a hetedik sorban, a jobb 
oldalon, a folyosó melletti előre néző ülést az asztalnál) a ked-
venc kocsijában: a hármas számúban. Iona mindig is a párat-
lan számokat részesítette előnyben. Nem szerette, ha valami 
túl kerek vagy túl kényelmes. 

Leült, Lulut a szomszédos ülésre tette, és elkezdte kipakol-
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ni a holmiját maga elé. A termoszát, benne zöld teával, amely 
tele volt öregedésgátló antioxidánsokkal; egy csontszínű por-
celáncsészét hozzáillő alátéttel (hiszen műanyag csészéből 
teát inni semmilyen körülmények között nem elfogadható); 
a leveleit és az iPadjét. Waterloo hat állomásra volt Hampton 
Courttól, és a harminchat perces út pontosan elegendő volt 
ahhoz, hogy felkészüljön a napra. 

Miközben a vonat minden megálló után egyre zsúfoltabb 
lett, Iona boldogan dolgozhatott az ő kis buborékjában, és 
élvezte, hogy észrevétlenül beleolvad a környezetébe. Csak 
egyike volt a több ezer névtelen ingázónak, akik közül sen-
ki rá sem hederített. Természetesen senki sem szólt hozzá, 
ahogy senki máshoz sem. Mindenki ismerte az ingázás má-
sodik szabályát: biccenthetsz annak, akit már sokszor láttál, 
szélsőséges esetben akár még egy halovány mosolyt is meg-
engedhetsz magadnak, esetleg elhúzhatod a szád, ha elhang-
zik valami a hangosbemondóban, de soha eszedbe ne jusson 
beszélgetni! Kivéve, ha bolond vagy. Márpedig Iona nem volt 
az, bármit állítottak is róla. 

Egy szokatlan zaj miatt felpillantott. Felismerte a férfit, aki 
vele szemben ült. Általában nem ezen a vonaton utazott, de a 
visszafelé úton, a 18.17-kor Waterlooból induló járaton gyak-
ran látta őt. Iona felfigyelt rá a kifinomult eleganciája miatt, 
amit normális esetben csodált is volna, de sajnos a kellemes 
összhatást tönkretette a fickóból sugárzó, kizárólag a fehér, 
heteroszexuális, rendkívüli vásárlóerejű férfiakra jellemző el-
képesztő arrogancia. Ezt a benyomást tovább erősítette a fo-
lyamatos magamutogatása és az, hogy elképesztő hangosan 
beszélt a telefonján piacokról és pozíciókról. Iona egyszer hallot-
ta, amint béklyóként emlegette a feleségét. Mindig Surbitonnél 
szállt le, ami Iona meglátása szerint nem igazán illett a kép-
be. Iona minden ismerős utasnak nevet adott, és ezt a fickót 
Elegáns, De Szexista Surbitonnek nevezte el. 
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Ebben a pillanatban azonban nem tűnt olyan önelégült-
nek, mint általában. Inkább zaklatottnak. Előredőlt, a tor-
kát szorongatta, és olyan hangok törtek elő belőle, mint aki 
egyszerre köhög és öklendezik. A mellette ülő lány – szép és 
fiatal, vörös copffal és olyan hamvas bőrrel, amit most nyil-
vánvalóan természetesnek vesz, de egyszer majd nosztalgiá-
val emlékszik vissza rá – idegesen fordult oda hozzá.

– Jól van? – kérdezte.
A férfi nyilvánvalóan nem volt jól. Felpillantott, és próbált 

valamit közölni velük, de a szavak a torkán akadtak. A félig 
elfogyasztott gyümölcssalátára mutogatott az asztalon. 

– Azt hiszem, a torkán akadt egy eper. Vagy egy szőlő – 
mondta a lány. 

Az egyértelmű volt, hogy vészhelyzet van, amelyben nem 
igazán számított, milyen gyümölcsről van szó. A lány letette 
a könyvet, amit olvasott, és ütögetni kezdte a férfi hátát a 
lapockái kötött. Afféle finom paskolás volt ez, amit gyakran 
kísérnek olyan szavak, mint hogy „jó kutya”, tehát nem iga-
zán az a mozdulat, amit a helyzet megkívánt volna. 

– Erősebben kell – mondta Iona, áthajolt az asztalon, és 
az öklével egy jókorát csapott a férfi hátára, amiben nagyobb 
örömét lelte, mint jelen körülmények között illett volna. 

Egy pillanatra csend támadt, és Iona azt hitte, a férfi talán 
jobban van, de a fuldokló hangok hamar visszatértek. Az arca 
lila foltos lett, és a szája kezdett elfehéredni. 

Itt fog meghalni a 08.05-ös vonaton? Még mielőtt elérné-
nek Waterlooba? 


