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1. fejezet

Cyrus

Ha arra kérnének, hogy meséljek valamit a bátyámról, akkor azt 
mondanám, hogy két nappal a tizenkilencedik születésnapja után 
megölte a szüleinket és az ikerhúgainkat, mert hangokat hallott. 
Sem Elias életében, sem az enyémben nem történt más olyan meg-
határozó esemény, ami ehhez fogható lenne.

Gyakran megpróbáltam elképzelni, mi zajlott a fejében azon 
a hűvös őszi estén, amikor a szomszédaink elkezdték összehúzni a 
függönyöket, hogy kizárják a közelgő éjszakát, az utcalámpák pe-
dig ködös, sárga fénykört rajzoltak az égre. Mit mondhattak a han-
gok? Miféle szavak vehették rá, hogy ilyet tegyen?

Sokat gyötörtem magam a „Mi lett volna, ha?” kérdésekkel. 
Mi lett volna, ha nem állok meg sült krumplit venni a fociedzésről 
hazafelé jövet? Mi lett volna, ha nem támasztom ki a biciklimet 
Ailsa Piper háza előtt, remélve, hogy megpillanthatom őt a kert-
jükben, vagy ahogy hazafelé tart a kosárlabdaedzésről? Mi lett vol-
na, ha gyorsabban tekerek, és hamarabb hazaérek? Megállíthattam 
volna Eliast, vagy én is halott lennék?

Én vagyok a fiú, aki életben maradt, mert elbújt a kerti fészer-
ben a szerszámok között kuporogva, beszívta a kerozin, a festék 
meg a fűnyesedék szagát, miközben a szirénák végigsüvítettek 
Nottingham utcáin.

A  rémálmaimból mindig akkor riadok fel, amikor belépek a 
konyhába a sáros futballzoknimban. Anyám a padlón hever a fehér 
járólapokra kiömlött, fagyasztott borsószemek között. A  tűzhe-
lyen bugyog az alaplé, anya híres paellája pedig kezd leragadni a 
vastag aljú serpenyőben.
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A legjobban anyám hiányzik. Bűntudatot érzek, amiért kivéte-
lezek vele, de Eliast leszámítva senkim sincs, aki kritizálhatná a 
döntésemet, neki pedig nincs hozzá joga. És soha nem is lesz.

Apa a nappaliban halt meg a DVD-lejátszó előtt guggolva, 
amelyet az egyik húgom valahogy eltömített egy lemezzel. Apa fel-
emelte a kezét, hogy védje magát, ezért elveszítette három ujját, 
mielőtt a kés átvágta a gerincét.

Odafent, a hálószobában Esme és April éppen házi feladatot 
írt, vagy talán játszott. April volt az idősebb húsz perccel, ennél-
fogva szeretett parancsolgatni, mindent ő csinált először, mégis ő 
volt az, aki az unikornisos kezeslábasában a kés felé szaladt, hogy 
megvédje az ikertestvérét. Esmét ki kellett rángatni az ágy alól, és 
amikor meghalt, a szőnyeg összegyűrődve hevert a teste alatt, a 
kezében pedig egy ukulelét szorongatott.

Ezek közül az emlékek közül soknak olyan ereje van, hogy el-
szorul tőlük a torkom, vagy sikoltozva riadok fel miattuk éjszaka, 
de maguk a pillanatképek már nem olyan élesek, mint régen. Az 
emlékeim kezdenek halványodni. A  színek. A  szagok. A  hangok. 
A félelem.

Például már nem emlékszem rá, milyen színű ruhát viselt 
anyám, vagy melyik húgom fonta be a haját azon a héten. (Esme és 
April váltogatta a frizuráját, hogy segítsenek a tanároknak különb-
séget tenni, vagy hogy még jobban összezavarják őket.)

Arra sem emlékszem, hogy apa házi készítésű sört nyitott-e 
ki az este hatórai szertartás részeként, amikor felbontotta az utol-
só üvegét a réz Winston Churchill-es sörnyitójával. Ilyenkor ün-
nepélyesen kiöntötte a „borostyánsárga nektárt” egy félliteres 
korsóba, aztán a fény felé emelte, hogy lássa, milyen a színe, és 
mennyire tiszta. Amikor belekóstolt, az első kortyot megforgatta 
a szájában, úgy szívta be a levegőt, mint egy borszakértő, és olya-
nokat mondott: „Némi malátaíz... egy kicsit zavaros... cseppet 
éretlen... tűrhető... vajas mellékíz... oltja a szomjat... egy hét múl-
va tökéletes lesz.”

Ezek az apró részletek azok, amiket már nem tudok felidézni. 
Nem emlékszem, hogy lerugdostam-e a sarat a focicipőmről, lelán-
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coltam-e a biciklimet, vagy becsuktam-e a kiskaput. Arra viszont 
igen, hogy megálltam, hogy lemossam a sót a kezemről, és igyak 
egy kis vizet, mert anya utálta, ha nem sokkal vacsora előtt elron-
tottam az étvágyamat a gyorskajával. Utána persze képes volt rög-
tön arra panaszkodni, hogy a gyomrom egy „feneketlen zsák”, és 
„kieszem a vagyonából”.

Hiányzik a főztje. Hiányzik, hogy nyilvános helyen megölelt, 
bár akkor kínosan éreztem magam miatta. Hiányzik, ahogy rákö-
pött egy zsebkendőre, és ledörzsölte az arcomról az ételmaradé-
kot. Vagy ahogy megpróbálta lesimítani a hajamat, amikor elalud-
tam. Hogy nyaggatott, amiért szellemekről meséltem az ikreknek, 
hogy nem hajtottam le a vécéülőkét, és nem csavartam vissza a 
fogkrémre a kupakját.

A gyilkosságok után senki sem nyaggatott. A nagyszüleimnek 
nem volt szíve hozzá. Ők is gyászoltak. Az a fiú lettem, akit min-
denki sajnált, akire ujjal mutogattak, és aki mögött összesúgtak. 
Barátkoztak velem. Zaklattak. Védelmeztek. Tanácsadásokra küld-
tek. Az a fiú voltam, aki drogozik, vagdossa magát, és részegen 
megy iskolába. Egy nehezen szerethető gyerek. Azok után, amit 
láttam, már nem voltam igazi gyerek.

Hétfő reggel háromnegyed tízkor a szigorúan őrzött Rampton Kór-
ház recepcióján ülök, Nottinghamtől egy óra kocsiútra északra. Ti-
zenöt perc múlva egy háromtagú bizottság – egy bíró, egy pszichiát-
riai szakértő meg egy laikus – meghallgatja a bátyám szabadlábra 
helyezési kérelmét. Már húsz év telt el a szüleim és a húgaim halála 
óta. Harminchárom éves vagyok. Elias harmincnyolc. A fiúból férfi 
lett. A báty haza akar jönni.

Éveken át azt mondtam az embereknek, hogy azt akarom Eli-
asnak, ami neki a legjobb, de fogalmam sem volt róla, ez pontosan 
mit jelent, és hogy kiterjed-e a szabadlábra helyezésére is. Tör-
vényszéki pszichológusként megértem a mentális betegségeket. El 
kellene tudnom választani az embert a tetteitől: a bűnt gyűlölni 
kell, de a bűnösnek meg kell bocsátani.
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Olvastam történeteket a megbocsátásról. Olyan emberekről, 
akik gyilkosokat látogattak meg a börtönben, együttérzést és fel-
oldozást kínáltak nekik. Olyanokat mondtak, mint hogy: „Súlyos 
sebet ejtettél a szívemen, ami sosem fog begyógyulni, de én meg-
bocsátok.”

Egy nő, egy hatvanas éveiben járó anya, elveszítette az egyet-
len fiát, akit leszúrtak az utcán, egy szórakozóhely előtt. Miután az 
esküdtszék elítélte a gyilkost, egy tizenhat éves fiút, az áldozat 
anyja megbocsátott neki. A sokkhatás alatt összegörnyedve azt is-
mételgette: „Megöleltem azt az embert, aki megölte a fiamat.” 
A  következő pillanatban már azzal folytatta: „Éreztem, hogy el-
hagyja valami a testemet. Rögtön tudtam, hogy elmúlt belőlem 
minden gyűlölködés, keserűség és rosszindulat.”

Ha jobb ember lennék, kedvesebb lélek, együttérzőbb, vallá-
sos, akkor irgalommal fordulnék Elias felé, és megbocsátanék neki, 
hiszen éppen erre vágyik. Feltétel nélkül. Kérdések és habozás nél-
kül. De én nem vagyok ilyen.

Dr. Baillie lehúzza a biztonsági kártyáját a beléptetőn, és ki-
jön értem a váróba. Ő Elias gondozója, egy ötvenes éveiben járó 
pszichiáter. Köpcös és komor, a szakállát rövidre nyírja, az őszülő 
copfja pedig úgy néz ki, mintha az húzná feljebb a hajvonalát a 
homlokán.

– Hogy alakul? – kérdezem.
– Ígéretesnek tűnik.
Szeretném megkérdezni, hogy ki számára, de tudom, dr. Bail-

lie melyik oldalon áll. Feltételezi, hogy az ő álláspontját támoga-
tom. Talán igaza is van.

Int egy biztonsági őrnek a plexiüveg mögött. Kinyílik egy ajtó, 
és széles folyosókon kísérnek minket végig, ahol fenyőfaillatú pad-
lóápoló meg fenol szaga terjeng.

A  Rampton egyike Anglia három szigorúan őrzött pszichiát-
riai kórházának. A  Daily Mail megfogalmazása szerint itt őrzik a 
„legszörnyűbb szörnyeket”, a riporterek azonban a kiemelt esetek-
re koncentrálnak, a „hasfelmetszőkre”, a „hentesekre” és a „dara-
bolókra”, akik jobban magukra vonják az olvasók figyelmét, mint 
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a személyiség- és hangulatzavarokkal kezelt társaik, mivel az ő be-
tegségük nem jár halálos áldozatokkal.

Megérkezünk egy jókora terembe, ahol két tucat, többnyire 
üresen maradt széket állítottak fel egy hosszú, kifényesített asztal 
elé. Kinyílik egy oldalajtó. Belép Elias. Még egyszer, utoljára végig-
tapogatják a biztonságiak, aztán megkérik, hogy üljön le. Integet 
nekem. A tekintete megkönnyebbülésről árulkodik.

Nem látszik rajtunk, hogy testvérek vagyunk. Elias meghízott 
az évek során – a gyógyszerek és a mozgáshiány miatt –, a hajába 
most már ősz szálak vegyülnek a füle fölött. Az arca kerek és fol-
tos, az ajka vékony, a barna szeme pedig okos, mégis furcsán kife-
jezéstelen.

Ma a legjobb ruháját vette fel: bézs vászonnadrágot szépen va-
salt fehér inggel, és látom a fésű nyomait az enyhén olajozott hajá-
ban, az egyenes vonalakat elölről hátrafelé.

Végigcsoszogok a széksorok előtt, amíg olyan közel nem érek 
hozzá, hogy meg tudjam rázni a nyirkos kezét.

– Eljöttél.
– Természetesen. Hogy vagy?
– Idegesen.
– Dr. Baillie szerint eddig jól teljesítettél.
– Remélem!
Elias nyugtalanul pillant a főasztal és a három üres szék elé.
Kinyílik egy másik ajtó, és belép három ember. A  bizottság. 

Két férfi meg egy nő. Elfoglalják a helyüket. Mindegyikük kitűző-
jére felírták a nevüket, de azért jól hallhatóan bemutatkoznak. 
A jog képviselője Aimes bíró, egy alacsony, meglehetősen kövérkés 
férfi halszálkás öltönyben, az őszülő haját hátrafésülte, hogy elta-
karjon vele egy kopasz foltot. A pszichiáter, dr. Steger elegáns in-
get visel, amelynek az ujját a könyökéig visszahajtotta, és egy exk-
luzív klub nyakkendőjét vette fel hozzá. A  rövid haját zselével 
tüskésre borzolta, és karóra helyett nehéz ezüst karkötőt hord. 
A társaság laikus tagja, Mrs. Sheila Haines úgy néz ki, mint a régi 
óvó nénim, és szinte látom magam előtt, ahogy végigbolondozza 
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az eljárást, aztán felveti, hogy tarthatnánk egy délelőtti „gyü-
mölcsszünetet”.

Mindenkinek azonosítania kell magát, aki először jelenik meg 
a teremben. Minden szem rám szegeződik.

– Cyrus Haven vagyok. Elias öccse.
– Ön a legközelebbi családtagja? – kérdezi a bíró.
Én vagyok az egyetlen családtagja, akarom felelni, de ez azért 

nem teljesen igaz. Még élnek a nagyszülei, a nagynénjei, a nagy-
bátyjai, valamint néhány unokatestvére, akik az elmúlt két évti-
zedben feltűnően hallgattak. Kétlem, hogy az Eliashoz fűződő kap-
csolatuk lenne a kedvenc vacsoratémájuk.

– Én vagyok a legközelebbi élő családtagja – felelem, de rög-
tön azt kívánom, bárcsak máshogy fogalmaztam volna.

– Ön az orvostudomány doktora? – kérdezi Mrs. Haines.
– Törvényszéki pszichológus vagyok.
– Lenyűgöző.
Aimes bíró tovább akar lépni. Elias felé fordul.
– Bevett bármilyen gyógyszert, ami befolyásolhatja a képessé-

gét az eljáráson való részvételben?
– Csak a szokásos gyógyszereimet – feleli Elias a szükségesnél 

hangosabban.
– Mit szed? – kérdezi a pszichiáter.
– Klozapint.
– Tudja, mi történne, ha abbahagyná a gyógyszer szedését?
– Megint beteg lennék. – Aztán gyorsan hozzáteszi: – De már 

jobban vagyok.
Aimes bíró felpillant a jegyzeteiből.
– Megkaptuk két konzulens pszichiáter véleményét, valamint 

meghallgattuk dr. Baillie, az osztályos ápoló és két rezidens pszi-
chiáter szóbeli vallomását. Önnek megmutatták a nyilatkozatukat?

Elias bólint.
– Van bármilyen kérdése?
– Nincs, uram.
– Itt a lehetőség, hogy megfogalmazza az álláspontját, Elias. 

Mondja el nekünk, hogyan szeretné folytatni az életét ezek után!
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Elias hátralöki a székét, és éppen fel akar állni, amikor a bíró 
megkéri, hogy maradjon ülve. Kivesz egy papírdarabot a zsebéből.

– Szeretnék köszönetet mondani a bizottságnak ezért a lehe-
tőségért – kezdi a papírra pislogva, mintha elfelejtette volna fel-
tenni a szemüvegét. Van egyáltalán szemüvege? Már évek óta nem 
láttam, hogy bármit olvasott volna a képregényektől meg a képre-
gényalbumoktól eltekintve, amiket én vittem neki, ha meglátogat-
tam. Amikor apa betöltötte a negyvenet, már nem tudott szem-
üveg nélkül olvasni, és arra számítok, hogy velem is így lesz.

– Tudom, mit tettem, és mi volt az oka – folytatja Elias. – Ski-
zofrén vagyok. Amit aznap tapasztaltam, hallottam és láttam, a 
hangok, a hallucinációk... mindabból semmi sem volt valódi. De 
elmondhatatlan dolgokat tettem a családommal. Megbocsáthatat-
lanokat.

Gyors pillantást vet rám, aztán megint elfordul.
– Együtt kell élnem ezzel a folttal a lelkemen. Sok szívet ösz-

szetörtem, a magamét is beleértve, és mindennap imádkozom az 
Úrhoz a bocsánatáért.

Számomra ez is új információ, habár azt észrevettem, hogy 
bibliaidézeteket sző bele a beszélgetésünkbe, amikor kéthetente 
meglátogatom a Ramptonban. Letörli az izzadságot a felső ajkáról.

– Már több mint hétezer napja vagyok ezen a helyen, és ez idő 
alatt egyszer sem hagytam el a kórház területét, hogy szétnézzek 
a boltokban, beüljek egy filmre, sétáljak egyet a vízparton, vagy 
biciklizzek. Szeretnék karácsonyfát díszíteni, ajándékokat csoma-
golni és nyaralni menni. Szeretnék normális életet élni, barátokat 
szerezni, dolgozni járni és megismerkedni egy lánnyal.

Elképzelem, hogy hetekig gyakorolta a beszédet, miközben 
önmagát nézte a törhetetlen üvegű tükörben.

– Milyen munkát vállalna? – kérdezi a bíró.
– Folytatnám a jogi tanulmányaimat. Remélem, hogy egy nap 

majd ott ülhetek, ahol most ön, és segíthetek az embereknek.
– Ez igazán nemes – feleli Mrs. Haines.
Dr. Stegert azonban nem nyűgözte le a válasz.
– A  kiengedett betegeknek kevesebb mint a fele szedi rend-
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szeresen a gyógyszereit. A nyolcvan százalékuk két éven belül visz-
szaesik.

– Velem ez nem fordulhat elő – feleli Elias.
– Hogyan lehetünk ebben biztosak?
– Kidolgoztam egy gyógyulási tervet. Vannak megküzdési 

stratégiáim.
– Hol lakna?
– Az öcsémnél, Cyrusnál.
A bizottság tagjai rám néznek. Bólintok. Kiszáradt a szám.
– Van bármi, amit megkérdezne Eliastól, dr. Haven? – tuda-

kolja a bíró.
Elias hirtelen zavarodottnak tűnik. Nem számított rá, hogy 

beszélni fogok.
– Hogy kezdődött? – kérdezem. – A hangok...
Pislogva néz rám, mintha nem értené jól a kérdést. A csend a 

terem minden sarkát betölti, mintha árvíz öntötte volna el a helyi-
séget, pattog tőle a fülem.

– Csak egyetlen hang volt – feleli végül Elias. – Először azt hit-
tem, csak képzelődöm.

– Mit mondott?
– Nem gondoltam, hogy hozzám beszél. Sosem mondta ki a 

nevemet.
– Mit mondott?
– Más... valaki másról beszélt. „Fennmaradhat egész éjjel?” 

„Ellóghat az iskolából?” „Lophat pénzt apa tárcájából?”
– Arra biztatott a hang, hogy mindezt tedd meg?
– Nem így gondoltam... eleinte nem.
– Miért hallgattál rá?
– Azt hittem, attól majd elhallgat.
Semmi újdonság nincs Elias válaszaiban. Mindezt már leje-

gyezték, átbeszélték, kielemezték. A  bátyám esettanulmány lett, 
egyetemistáknak tanítják, akik pszichológiát, pszichiátriát meg 
szociológiát hallgatnak.

– Gondolsz rájuk? – kérdezem.
Megint rám pislog.
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– Anyára meg apára. Esmére és Aprilre. Gondoltál már rájuk 
azóta?

Vállat von.
– Miért nem?
– Mert felkavar.
– Szeretted őket?
– Beteg voltam. Helytelenül viselkedtem.
– Igen, de szeretted őket?
– Persze.
– Engem szeretsz?
– Alig ismerlek – suttogja.
– Értékelem az őszinteségedet.
A szeme megtelik könnyel.
– Sajnálom.
– Mit sajnálsz?
– Amit tettem.
– És már megváltoztál?
Bólint.
A bíróra nézek, és közlöm vele, hogy végeztem.
– Nos, tartsunk szünetet! – mondja Aimes bíró Elias felé for-

dulva. – Hamarosan meghozzuk a döntésünket.

2. fejezet

Evie

A főnök viasszal kipödörítette a bajusza két végét, amitől úgy néz 
ki, mintha két rémült százlábú lenne az ajka fölött. Az elmúlt korok 
bűnözőin látni ilyet, akik fekete köpenyt viselnek, vasúti sínekre 
kötnek ki nőket, és éles hangon vihognak.

A neve Brando, ami lehet becenév vagy a vezetékneve rövidíté-
se. Talán ez az egyetlen neve, mint Beyoncénak vagy Prince-nek. 
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Brando egy vodkásüveget törölget puha ronggyal. Megáll, és úgy 
pödri meg a bajusza két végét, mintha egy nagyon hosszú cigaret-
tát sodorna.

– Mi a neved?
– Evie Cormac.
– Hány éves vagy?
– Huszonegy.
– Fiatalabbnak nézel ki.
Felemelem a nemrégiben megszerzett jogosítványomat, re-

mélve, hogy nem nézi meg alaposan a fényképet, ami leginkább 
egy rendőrségi fotóra hasonlít. Nem tudom, hogy kell mosolyogni, 
ha fényképeznek.

– Dolgozták már korábban bárban? – kérdezi.
– Aha, rengeteget.
– Van ajánlásod?
– Nincs.
– Tudsz Bloody Maryt készíteni?
– Tudok sört csapolni.
– Nekem olyan ember kell, aki tud koktélokat keverni.
– Megtaníthatna.
– Úgy adtuk fel a hirdetést, hogy tapasztalattal rendelkező 

embert keresünk.
– Nos, ez olyan, mint a tyúk meg a tojás esete, nem igaz?
– Hm?
– Mi volt előbb: a tyúk vagy a tojás? Nem tudok tapasztalatot 

szerezni, ha nem ad nekem munkát.
Brando a homlokát ráncolja. Farmert visel, pamutinget meg a 

kelleténél kisebb mellényt. A bal fülcimpáján apró gitár lengedezik 
egy pici aranykarikán. Tapasztalataim szerint az olyan emberek, 
akik színes ruhát viselnek, a személyiségük hiányát kompenzálják. 
Én pont az ellenkezője vagyok. Nincs személyiségem, de nekem ez 
tökéletesen megfelel, mert láthatatlan akarok maradni.

A bárt Little Drummernek hívják, az apró, drága és baromira 
fennhéjázó helyek egyike a Lace Market nevű negyedben. Őszin-
tén szólva, nem igazán látom értelmét sem a bároknak, sem az al-
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koholnak. Az embereknek anélkül is elég kevés befolyásuk van az 
életükre, hogy seggrészegre innák magukat.

Azért van szükségem munkára, mert Cyrus szerint „nem te-
szem oda magam eléggé”. Mit jelent ez egyáltalán? Akárhová 
 teszem is magam, nem sokat nyom a latban: még negyvenöt kiló 
sem vagyok. Ha a vállára dobna az egyik olyan feleségcipelő verse-
nyen, könnyedén nyernénk. Nem mintha a felesége vagy akár a 
barátnője lennék! Az idő többségében úgy bánik velem, mint egy 
gyerekkel, ami rohadtul idegesít.

Szeptemberben megint beiratkoztam az iskolába – levelező ta-
gozatra –, és a Nottinghami Középiskolában fogom letenni az 
emelt szintű érettségit, mert Cyrus azt mondja, hogy kezdenem 
kell valamit az életemmel. Mondjuk ezt sem értem. Miért ne lehet-
ne az a célom, hogy csak a lehető legszükségesebbet tegyem meg, 
és épp csak megéljek?

Egyszer láttam egy videót a YouTube-on egy japán katonáról, 
akit a második világháborúban a Fülöp-szigetek egyikére helyez-
tek ki azzal, hogy figyelje az ellenséges repülőket. Azt a parancsot 
kapta, hogy soha ne adja meg magát. Amikor a háború véget ért, 
neki erről fogalma sem volt, így még huszonkilenc évig bujkált a 
hegyekben, nem volt hajlandó feladni. Szerintem ilyen az igazán jó 
élet: egy trópusi szigeten bujkálni, a világtól elzárva. Elérhetetle-
nül. Megérinthetetlenül.

Most az a legújabb tervem, hogy úgy fogok tenni, mintha kez-
denék valamit az életemmel. Majd azt mondom az embereknek, 
hogy regényt írok, és ha megkérdezik, miről, ellopom valamelyik 
netflixes filmdráma sztoriját, és „hommage”-nak fogom nevezni. 
Az irodalomtanáromtól, Mr. Joubert-től tanultam ezt a szót.

Ha ez nem jön be, akkor pedig azt mondom, hogy utazgatni 
akarok, és álmodozva mesélek majd a hegyekről, amiket meg aka-
rok mászni, meg a tengerekről, amiket át fogok vitorlázni. A nagy 
szenvedélyt soha senki nem kérdőjelezi meg.

A  harmadik lehetőségem az önkéntes munka. Egy-két hétre 
belevetem magam a jótékonykodásba, hogy az elkövetkező tíz év-
ben arról hadovázhassak, mennyire szeretek „segíteni másoknak” 
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és „visszaadni valamit a társadalomnak”. Ettől majd biztosan érté-
kesnek fog tűnni az életem.

– Dolgoztál már valaha ügyfelekkel? – kérdezi Brando.
– Aha.
– Mit csináltál?
– Felszolgáltam.
Azt nem árulom el, hol történt mindez – a Langford Hallban, 

ami egy szigorúan őrzött gyermekotthon –, sem azt a tényt, hogy 
valójában nem alkalmazott voltam. Azt sem kell tudnia, hogy el-
tiltottak a konyhai munkától, mert elloptam egy egész hónapra 
való kakaót. Az a régi Evie volt. A dühös Evie. A bíróság gyámoltja. 
A lány a dobozból. Angyalarc. A gyerek, aki elbújt egy titkos szobá-
ban, miközben egy férfit halálra kínoztak.

Brando megfordítja az egyoldalas önéletrajzomat, mintha arra 
számítana, hogy a másik oldalán is talál valamit.

– Meggyűlt már a bajod a rendőrséggel?
– Soha.
Újabb hazugság.
– Miért akarsz a Little Drummerben dolgozni?
– Munkára van szükségem.
Brando vár, többre számít.
– Szeretem az embereket – kamuzok egyenesen a szemébe. 

Valójában a kutyákat szeretem.
– Mi a legjobb tulajdonságod? – kérdezi.
– Hihetetlenül szerény vagyok.
Nem veszi a viccet! Az agyatlan!
Brando megpödri a bajuszát.
– A koszos poharak leszedését tudom rád bízni. Csütörtök, pén-

tek és szombat éjjel. Nyolckor kezdesz, kettőkor végzel. Óránként 
kilenc fontot kapsz. A  borravalón a konyhai dolgozókkal osztozol.

– És ennyi lesz a feladatom? Összeszedem a poharakat?
– Mosolyogsz. Feltörlöd, ha kiömlik valami. Felmosod a női 

vécét. Kuli leszel.
– Micsoda?
– Ezt csak úgy mondják. – Átad egy űrlapot. – Töltsd ki!
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Egyfajta munkáltatói szerződés.
– Miért kell megadnom a címemet és a telefonszámomat?
– Az adó miatt.
– Még nem is kaptam fizetést!
– Ez így működik.
Kölcsönveszek egy tollat, és leülök a pultnál, fél szemmel 

Brandót figyelem, miközben feltölti a hűtőt. Szeretem nézni, 
ahogy a válla mozog a pamutinge alatt. Bárcsak többet tudnék a 
férfiakról! Nem a zűrösekről, hanem a rendesekről.

Tíz perccel később Brando áttanulmányozza a kitöltött nyom-
tatványt; lapozás közben megnyalja az ujját.

– Pénteken kezdesz. Ne késs! És vegyél fel valami normálisat!
Farmert viselek egy olyan bő pulcsival, amit Cyrus szekrényé-

ből loptam el hetekkel ezelőtt. Még nem hiányolta.
– Csak a koszos poharakat szedem össze.
– Ez itt egy koktélbár, nem egy lebuj. A vendégeink elvárnak 

egy kis eleganciát. Vegyél fel egy fekete ruhát! Villantsd ki egy ki-
csit a lábadat! – Tetőtől talpig végigmér. – Gondolom, van lábad...

És jó nagyot tudok rúgni vele! Elfordul, aztán betesz egy hatos 
ciderpakkot a hűtőbe. Még mindig a pultnál állok, amikor felegye-
nesedik.

– Kaphatok előleget... hogy vehessek magamnak egy ruhát?
– Na persze! – nevet. – Tűnj el, mielőtt meggondolom magam!

Odakint összehúzom a parkám cipzárját, és sikerül megúsznom, 
hogy összetaposson az a busznyi japán turista, akik épp azt a régi 
csipkeraktárat fotózzák, ami most a Nottinghami Középiskola ré-
sze Adams épület néven. A  túravezető egy összecsukott sárga 
esernyőt lenget, és megszámolja a fejeket, hogy lássa: nem veszí-
tett el senkit.

Végigsétálok a Carlton Streeten és a Long Row-n, az Old Mar-
ket Square felé tartok. Egy csíptetős mappát szorongató adomány-
gyűjtő megpróbálja elkapni a tekintetemet, de én megyek tovább. 
Nem szeretek idegenekkel beszélni.
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Megnéztem a legújabb értesítéseket a társkereső applikáció-
ban. Valakivel kölcsönösen bejelöltük egymást. Megnézem a pro-
filját. Vonzó, sportos, kicsit alacsony, de nem nekem kell tetszenie. 
Amikor hazaérek, majd megnézem a többi közösségi médiás profil-
ját is. Időközben írok neki egy nyitóüzenetet, próbálok könnyed 
hangot megütni.

Szia, bejelöltük egymást!

Csipog a telefon, hogy visszaírt:

Nyilván!

Egy kicsit szarkasztikusabb, mint reméltem. Újabb próbát teszek.

Szépek a fotóid. Jól nézel ki.

Ne mondd ezt, vagy unalmasnak foglak gondolni.

Bocs.

És ne kérj bocsánatot! Azt még jobban utálom.

Kezdhetnénk újra?

Mit szeretnél tudni?

Kutyák vagy macskák?

Kutyák.

Mi a véleményed az ananászos pizzáról?

Siralmas.
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Kávé vagy tea?

Egyik sem.

Akkor nem hívhatlak meg egy kávéra?

Egy bobateát megihatunk.

Pimasz. Ígéretes. Kezdek kifogyni a kérdésekből.

Melyiktől félsz jobban: a spenóttól vagy a pókoktól?

A pókoktól. Vegán vagyok.

Az nem egy szekta?

Próbálom megmenteni a bolygót.

Vagy idegesíteni az embereket az étteremben.

Azt hiszem, ez nem fog összejönni.

Minden jót!

Újabb hamvába holt románc. Lehet, hogy túl válogatós va-
gyok, de ki hitte volna, hogy Nottinghamben ilyen kis mintából 
lehet meríteni? Nem a tökéleteset keresem, de azért vannak elvá-
rásaim. Kalap kizárva. Meg az emós frizura. Vagy a hatalmas nap-
szemüveg. Ne csücsörítsen. És ne mutasson túl sokat magából. 
Egy mosoly sok kaput kinyithat.

Egy barátom, Morty a városháza lépcsőjén zenél. Ő vigyáz Pipacs-
ra, a labradoromra. Amikor a kutya meghallja, hogy hívom, vi-
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gyázzba áll, hegyezi a fülét. Minden porcikája táncot jár, miközben 
a kezembe nyomja a fejét. Érzem, hogy elönt a boldogság.

– Jól viselkedett?
– Csodálatosan – feleli Morty. – Többet keresett, mint én.
A lábánál egy felfelé fordított halászkalap hever. Csak egy ma-

réknyi érmét dobtak bele.
– Ez a készpénz nélküli gazdaság a halálom – mondja.
Morty, akinek az igazi neve Mortimer, harmonikázik, de csak 

négy dalt tud eljátszani, és mindegyik tengerésznóta. Szeret úgy 
tenni, mintha hajléktalan lenne, pedig valójában a nővérénél húzza 
meg magát az egyik kanapén. Folyton olyan zenészekről beszél, 
akiket az utcán „fedeztek fel”, mint Ed Sheeran vagy Passenger.

Beledobok egy ötfontost a kalapjába.
– Ezt meg miért kapom?
– Amiért vigyáztál Pipacsra.
– Nem kell fizetned érte.
– Tudom.
Zsebre vágja a pénzt.
– Megkaptad a melót?
– Hivatalosan is koktélfelszolgáló lettem.
– Ez eufémizmus?
– Menj a pokolba!
Egy csepp eső a homlokomra hull, én pedig felnézek a ronda, 

szürke égre. Sietnem kell. Ma Cyrus elvitte a kocsit, úgyhogy busz-
szal megyek.

Morty zsebre vágja az érméket, és a fejébe nyomja a kalapját. 
Egyre jobban esik.

– Elvigyelek? – kérdezi.
– Nem esne útba.
– Teszek egy kerülőt.
A  közelben parkolt le a kék ajtós, barna csomagtartós, öreg 

Minijével. A műszerfalon kézzel festett Eladó tábla hever.
– El akarod adni.
– A nővérem nekem adja a régi kocsiját. Szerinte ez egy guruló 

koporsó.
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– És tényleg az?
– Nem.
– Mennyit kérsz érte?
– Háromszáz fontot, de neked ötvenet engedek.
– Kilencvenkét fontom van.
– Nem vagyok jótékonysági intézmény.
– Kár.
Morty kitesz a jégpálya előtt, én pedig átszaladok az esőben, 

késésben vagyok a terápiámról. Pipacs előremegy. Kerülgetjük a gya-
logosokat, akik egy csoportba húzódnak az előtetők alatt és a bol-
tok kapujában, vagy egyik fedezéktől a másikig rohannak. Egy ak-
tatáskás, kalapos férfi, aki lehajtja a fejét az eső miatt, majdnem 
nekem jön.

Megállok a kereszteződésnél, várom, hogy zöldre váltson a 
lámpa. Lelépek a járdaszegélyről. Fékcsikorgás. Fém ütődik fém-
nek. A legközelebbi kocsinak nekimentek hátulról, és előrelökték. 
Elugrok előle, de a női sofőr rémültnek tűnik.

Kiszáll a kocsijából.
– Jól vagy? Elütöttelek?
Az ötvenes éveiben jár, talán idősebb, de jól tartja magát. Tel-

jesen feketébe öltözött, leszámítva a színes, kötött sálat a nya-
kában.

– Bevihetlek a kórházba.
– Jól vagyok.
Pipacs beáll kettőnk közé – vagy be akar mutatkozni, vagy en-

gem védelmez.
A második sofőr kiszáll a furgonjából. Megtermett alak. Régen 

sportos volt. Izmos. Túl van a fénykorán. Megnézi a furgonja ele-
jét, és elkezd kiabálni a nőre, „hülye libának” nevezi.

– Megállt! Figyelmeztetés nélkül. Nem is jelzett!
– Ez nem igaz! – tiltakozik a nő felháborodva. – Jeleztem!
A férfi a furgon elejében esett kárt nézi, és a bajsza alatt ká-

romkodik.
– Remélem, kifizeti!
– Nem az én hibám volt. Belém jött hátulról!
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A férfi a nő kiejtését utánozva elismétli, amit mondott, közben 
ugrál, belép az asszony személyes terébe. Látom, hogy a nő hátrál.

Több gyalogos megállt nézni a vitát, és kezdenek feltorlódni a 
kocsik. Türelmetlen dudálás hallatszik.

– Hazudik – jegyzem meg, közelebb lépve a nőhöz. – Ne hagy-
ja magát megfélemlíteni!

A férfi dühösen mered rám, de látom az arcán felvillanni a két-
séget. A hazugság miatt. Nem tudom megmagyarázni, miből jövök 
rá. Jó lenne, ha ki tudnék emelni egy rezdülést, egy arcrángást 
vagy egy lüktető eret a homlokon, azt mondhatnám, hogy kétszer 
pislogott, megváltozott a hangja, vagy gyorsan balra fordította a 
tekintetét. Egyszerűen tudom, hogy hazudik. Mindig tudom.

– Hazugnak neveztél? – kérdezi, most már ellenem fordítja 
a haragját.

Pipacs morog.
– Igen. Talán csörgött a telefonja, másik dalt keresett a rádió-

ban, vagy megnézett egy nőt, aki átment az úton. A maga hibája.
A furgon sofőrje nem szokta meg, hogy szembeszállnak vele. 

Szeretne megfélemlíteni vagy megütni, a legszívesebben elhallgat-
tatna. Gondolom, képes lenne rá, de én kétszer olyan erősen ütnék 
vissza. Harapnék, karmolnék, kivájnám a szemét. Úgy harcolnék, 
mint egy lány.

Lefotózom a furgonját meg a ferde hátú kocsi hátsó ajtaját.
– Ki kellene hívnia a rendőrséget – mondom a nőnek. – Én 

majd tanúskodom.
Valójában nem akarok belekeveredni. Utálok a figyelem kö-

zéppontjába kerülni. A  furgon sofőrje mentegetőzni kezd, azt 
mondja, semmi szükség rendőrségre, magunk között is elintéz-
hetjük.

– Mi lenne, ha megállnánk ott a sarkon, és megadnánk egy-
másnak az adatainkat? – javasolja.

A nő láthatóan megkönnyebbül.
– El tudnál kísérni? – fordul felém.
– Inkább vele megyek – mondom a furgon felé intve.
Követem a sofőrt.
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– Meg akart lépni? – kérdezem a férfitól.
– Nem.
Igazat mond. Oldalra hajtja a fejét.
– Ki vagy te?
– Egy szemtanú.




