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Első fejezet

Hadd mondjam el, ki vagyok. A nevem Colby Mills, hu-
szonöt éves vagyok, és éppen egy lepukkant kempingszéken 
ücsörgök St. Pete Beachen, Floridában, egy gyönyörű, májusi 
szombaton. A mellettem lévő hűtőtáskában sör és ásványvíz hűl 
a jégen, a hőmérséklet majdnem tökéletes, és a szél pont olyan 
erősen fúj, hogy távol tartsa a szúnyogokat. Mögöttem emelke-
dik a Don CeSar Hotel impozáns épülete, amely úgy néz ki, 
mint a Tádzs Mahal rózsaszínben, és idehallatszik a medence 
mellől az élő zene. A srác egész jól játszik, de néha mellényúl, 
bár aligha hiszem, hogy bárkinek feltűnik. Mióta letáboroztam 
a parton, párszor a medence felé pillantottam, és észrevettem, 
hogy a vendégek többsége egymás után dönti magába a kokté-
lokat egész délután, szóval bármit szívesen hallgatnának.

Egyébként nem idevalósi vagyok. Korábban sohasem hal-
lottam erről a helyről. Amikor az otthoniak megkérdezték, hol 
van St. Pete Beach, azt mondtam nekik, egy tengerparti város, a 
Tampa-öblön átívelő út végén, St. Petersburg és Clearwater kö-
zelében, Florida nyugati partján, de ettől nem lettek okosabbak. 
A legtöbbjüknek az orlandói vidámparkok és a Miamiban süt-
kérező bikinis lányok ugrottak be Floridáról, egy csomó olyan 
hellyel együtt, ami senkit sem érdekel. Őszintén szólva, Florida 
számomra is csak egy furcsa alakú állam volt az Amerikai Egye-
sült Államok keleti partjának csücskén.

Ami St. Pete Beachet illeti, a legszebb része a fehér homo-
kos tengerpart, a leggyönyörűbb, amit életemben láttam. A par-
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ton luxusszállók és olcsó motelek sorakoznak egymás után, de a 
város maga tipikusan középosztálybeli környék. A helyiek főleg 
nyugdíjasok és kétkezi munkások, a vendégek pedig az olcsó 
vakációt élvező családok. A  környéken átlagos gyorséttermek, 
bevásárlóközpontok, konditermek és strandfelszerelést árusító 
üzletek találhatók, de a modernitás ellenére van a városban va-
lami régies.

El kell ismernem, tetszik a hely. Elvileg dolgozni jöttem 
ide, de mintha vakáción lennék. A Bobby T nevű tengerparti 
bárban lépek fel négyszer egy héten, három héten át, de a mű-
sor csak pár órás, így rengeteg időm marad kocogásra, napozás-
ra és semmittevésre. Hozzá tudnék szokni ehhez az élethez. 
A Bobby T-ben nagyon jó fej a közönség, persze piálnak is ele-
get, akárcsak a Don CeSarban, de nincs jobb dolog, mint hálás 
közönségnek játszani. Főleg úgy, hogy ismeretlen senki vagyok 
egy másik államból, aki két hónappal az érettségi előtt abba-
hagyta a zenélést. Az elmúlt hét év során csupán barátoknak és 
ismerősöknek játszottam olykor-olykor házibulikon. A zenélés 
megmaradt hobbinak, és nagyon szeretem. A kedvenc időtölté-
sem, ha egész nap gitározom, vagy dalokat írok, bár erre elég 
kevés lehetőségem van a mindennapokban.

Furcsa dologra lettem figyelmes az itt töltött első tíz nap 
alatt. Az első két fellépés úgy ment, ahogy elképzeltem. A Bob-
by T törzsközönsége alkotta a hallgatóságot, félig megtöltve a 
helyet. Az emberek a napnyugtában gyönyörködtek, koktélt 
iszogattak és beszélgettek, és ehhez én szolgáltattam a zenei alá-
festést. A harmadik fellépésre azonban az összes asztalt elfoglal-
ták, és felismertem pár korábban már látott arcot. A negyedik 
alkalommal sem maradt már szabad ülőhely, sőt páran kényte-
lenek voltak állva végighallgatni a műsort. Az emberek már 
nem a naplementét bámulták, és egyre többen szóltak, hogy a 
saját szerzeményeimet játsszam. Előtte gyakran kértek olyan 
tengerparti klasszikusokat, mint a Summer of ’69, az American Pie 
vagy a Brown Eyed Girl, de a saját dalaimat soha. Tegnap este 
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olyan sokan voltak, hogy a tömeg a fövenyre kényszerült, plusz-
székeket kellett szerezni, és még a hangosítást is át kellett állíta-
ni. A  fellépés elején azt hittem, így megy ez minden péntek 
este, de Ray, a menedzser azt mondta, egyáltalán nem így van, 
sőt, ekkora tömeget még sohasem látott a Bobby T-ben.

Büszkének kellett volna lennem, és valóban jólesett, de 
nem tulajdonítottam neki nagy jelentőséget. Végül is egy ten-
gerparti bárban, akciós italoktól spicces nyaralóknak játszani es-
ténként távolról sem ugyanaz, mintha stadionokat töltenék meg 
országszerte. Elismerem, évekkel ezelőtt arról álmodtam, hogy 
felfedeznek – mindenkinek ez az álma a szakmában –, de az 
álom szép lassan szertefoszlott, és maradt a valóság. Nem kese-
redtem meg, mert a józan ész azt súgta, hogy egy világ választja 
el az álmainkat a valóságtól. Tíz nap múlva indulok haza, és 
folytatom a Florida előtti életemet.

Nem panaszként mondom, mert nem rossz a hétköznapi 
életem. Ami azt illeti, elég jól végzem a munkámat, bár a sok 
teendő eléggé elszigetel a világtól. Még sohasem jártam külföl-
dön, sohasem ültem repülőgépen, és csak ritkán hallgatok híre-
ket, főleg azért, mert iszonyatosan unalmasnak tartom a vég 
nélküli információözönt. Egészen biztosan rácsodálkoznék a 
legtöbb hazai vagy nemzetközi hírre vagy fontos politikai témá-
ra. Bár tudom, hogy sokakat megbotránkoztat, de szavazni sem 
szoktam, és csak azért tudom, hogy Észak-Karolina kormány-
zójának Roy Cooper a neve, mert egyszer játszottam egy Coo-
per’s nevű helyen Carteret megyében, egyórás útra az ottho-
nomtól, a tengerpart közelében.

Ami az otthonomat illeti, Washingtonban élek, ami egy kis-
város a Pamlico folyó partján, Észak-Karolina keleti részén. So-
kan Kis-Washingtonként vagy a valódi Washingtonként emlege-
tik, hogy megkülönböztessék az északra ötórányira fekvő 
fővárostól. Mintha olyan könnyű lenne összekeverni őket! Wa
shington és Washington, D. C. nem is különbözhetne jobban 
egymástól, főleg azért, mert a fővárost külvárosok veszik körül, 
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és ott összpontosul a hatalom, míg az én szülővárosom apró, vi-
dékies, és van benne egy Piggly Wiggly nevű élelmiszerbolt. 
A  lakosság száma nem éri el a tízezret, és kamaszkoromban 
gyakran tűnődtem, miért akarnak ott élni az emberek egyáltalán. 
Életem nagy részében arra vágytam, hogy minél hamarabb el-
meneküljek a városból, mostanra azonban rájöttem, hogy van-
nak rosszabb helyek is. Washington békés, az emberek kedvesek, 
olyanok, akik a verandáról integetnek a házuk előtt elhajtó ko-
csinak. A folyópartot rendben tartják, van néhány remek étterem 
is, és a kultúrszomjas helyiek eljárhatnak a Turnage Színházba, 
ahol szintén helyiek adnak elő színdarabokat. Vannak iskolák és 
gyorséttermek, van egy nagyáruház, és ideális az időjárás. Két-
három évente havazik, és a nyári hőmérséklet sokkal enyhébb, 
mint Dél-Karolinában vagy Georgiában. Sokan vitorláznak a fo-
lyón, és ha hullámlovaglásra vágyom, csak feldobom a deszkát a 
pick-upom platójára, és még azelőtt elérem a tengerpartot, hogy 
meginnám az elvitelre kért hosszúkávét. A kőhajításnyira, az au-
tópályán huszonöt percre fekvő Greenville, ha nem is túl nagy, 
de igazi város, egyetemi sportcsapatokkal, mozikkal és sokféle 
étteremmel.

Egyszóval szeretek Washingtonban élni, és egyáltalán nem 
érzem úgy, hogy lemaradok valami fontos vagy megismételhe-
tetlen dologról. Mindent elfogadok olyannak, amilyen, nincse-
nek elvárásaim, és nem sírok vissza semmit. Tudom, hogy 
mindez nem hangzik túl izgalmasnak, de az én esetemben re-
mekül működik.

Nyilván a neveltetésem miatt. Gyerekkoromban az anyám-
mal és a nővéremmel éltem egy kis házban a vízparton. Apá-
mat sohasem ismertem. Paige, a nővérem hat évvel idősebb. 
Anyámról csak távoli, az idő múlásával megfakult emlékeim 
vannak. Halványan emlékszem, ahogy egy varangyot piszkálok 
hátulról, és az nagyokat ugrik a füvön, miközben anyám a 
konyhában énekel, de ez minden. Anyám ötéves koromban 
meghalt, így a nagynéném és a nagybátyám városszéli farmjára 
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költöztünk a nővéremmel. A nagynéném anyám jóval idősebb 
nővére, és bár sohasem álltak egymáshoz közel, ő volt az egyet-
len élő rokonunk. Kényszermegoldás előtt álltak, de befogad-
tak minket, mert ez volt az egyetlen tisztességes megoldás.

A nagynéném és a nagybátyám jó emberek, de mivel nem 
volt gyerekük, fogalmuk sem volt, mire vállalkoztak. A  farm 
működtetése majdnem minden idejüket lekötötte, és Paige meg 
én nem voltunk a legegyszerűbb gyerekek, főleg az elején. Min-
dig történt velem valami, úgy nőttem, mint a gomba, folyton 
csetlettem-botlottam, és sokat sírtam, biztosan főleg anyám 
miatt, de erre nem emlékszem pontosan. Paige rajtam is túltett, 
szörnyen hisztérikus volt. Vonított, zokogott és toporzékolt, és 
napokra bezárkózott a szobájába, ahol csak sírt, és nem evett. 
A nagynénémmel a kezdetektől fogva nem jött ki jól, de én biz-
tonságban éreztem magamat mellette. A nagynéném és a nagy-
bátyám nagyon türelmesek voltak velünk, de végül belefárad-
tak, így végül a nővérem nevelt. Szendvicset csomagolt ebédre, 
kikísért az iskolabuszhoz, hétvégenként konzervlevest főzött és 
készételt melegített, és leült mellém, amikor rajzfilmeket néz-
tem a televízióban. Mivel egy szobában aludtunk, villanyoltás 
után mindig beszélgetett velem. Néha, de nem mindig, a saját-
jai mellett, segített a ház körüli feladataimban is, miután elvé-
gezte a sajátjait, mert egy farmon mindig akad tennivaló. Paige 
az egyetlen ember a világon, akiben megbízom.

Paige emellett tehetséges is. Imádott rajzolni, és órákig vá-
zolgatott, így egyáltalán nem lepett meg, hogy művészi pályára 
lépett. Manapság abból él, hogy ólomüveg berakásos lámpákat 
készít, egész pontosan Tiffany-másolatokat, amiket komoly 
pénzért értékesít, mert nagyon népszerűek a lakberendezők kö-
reiben. Nagyon jól megy a netes üzlete, és büszke vagyok Paige-
re, nemcsak azért, mert olyan sokat jelentett számomra gyerek-
koromban, hanem azért is, mert rengeteg nehézségen ment 
keresztül az életben. Elárulom, néha azon töprengtem, hogyan 
bírja egyáltalán.
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Félreértés ne essék, nem akarok semmi rosszat mondani a 
nagynénémről és a nagybátyámról, mert ugyan Paige nevelt, de 
a fontos dolgokról mindig gondoskodtak. Normális ágyban 
aludtunk, és minden évben kaptunk új ruhát. Mindig volt tej a 
hűtőszekrényben és étel az asztalon. Egyikük sem volt erősza-
kos, csak ritkán emelték fel a hangjukat, és ha jól emlékszem, 
kamaszkoromban csak szilveszterkor ittak egy-egy pohár bort. 
A  gazdálkodás azonban nehéz. Egy farm sok szempontból 
olyan, mint egy raplis, szeszélyes gyerek, így nem volt idejük 
vagy energiájuk az iskolai programokra járni, nem vittek el 
mindet a barátok születésnapjára, de még labdázásról sem lehe-
tett szó hétvégenként. Egy farmon nincsenek hétvégék, a szom-
batok és a vasárnapok pont olyanok, mint a többi nap. Csak 
abban hasonlítottunk egy igazi családhoz, hogy minden este 
hatkor együtt vacsoráztunk. Szinte az összesre emlékszem, fő-
leg azért, mert mindegyik ugyanúgy telt. Lehívtak minket a 
konyhába, segítettünk tálalni, és miután leültünk, inkább köte-
lességtudatból, mintsem érdeklődésből, a nagynéném megkér-
dezte, mit csináltunk aznap az iskolában. Mindegy, mit ettünk, 
a nagybátyám közben megvajazott két szelet kenyeret a vacsorá-
hoz, és csendben bólogatott, akármit mondtunk. Ezután csak az 
evőeszközök halk siklását lehetett hallani a tányéron. Néha be-
szélgettünk Paige-dzsel, de a nagynénénk és a nagybátyánk nem 
szólt, csak az evésre koncentrált, mintha az is egy elvégzendő 
teendő lenne. Mindketten meglehetősen csendes emberek vol-
tak, de a nagybátyám szinte művészi szintre emelte a hallgatást. 
Néha napokig nem hallottam a szavát.

Viszont csodásan gitározott. Fogalmam sincs, hol tanulta, 
de nagyon jól játszott, és olyan erős, zengő hangja volt, amire 
azonnal felkapták az emberek a fejüket. Johnny Cash és Kris 
Kristofferson dalait szerette, a vidéki srácoknak való zenét – 
mindig így mondta –, és egy héten egyszer-kétszer kiült a ve-
randára vacsora után, és játszott. Amikor hét- vagy nyolcéves 
koromban elkezdtem érdeklődni a zene iránt, odaadta a gitárt, 
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kérges tenyerével megfogva a kezemet, és megtanított az akkor-
dokra. Nem voltam született tehetség, de meglepően türelmes 
volt velem. Még ugyan nagyon fiatal voltam, de éreztem, hogy 
megtaláltam a szenvedélyemet. Paige az iparművészetért rajon-
gott, én a zenéért.

Egyedül gyakoroltam, és énekeltem is. Főleg azokat a dalo-
kat, amelyeket a nagybátyám, mert csak azokat ismertem. Egy-
szer kaptam egy akusztikus gitárt karácsonyra, egy évre rá pedig 
egy elektromosat, így sokat gyakoroltam. Hallás után játszottam 
a dalokat a rádióból, és sohasem tanultam meg kottát olvasni. 
Tizenkét éves koromra elértem, hogy ha egyszer végighallgat-
tam egy dalt, majdnem tökéletesen le tudtam játszani.

Ahogy cseperedtem, természetesen egyre több feladatot 
kaptam a farmon, így nem gyakorolhattam annyit, amennyit 
szerettem volna. Már nem volt elég, hogy megetetem és meg-
itatom a csirkéket minden reggel. Öntözőcsöveket javítottam, 
órákig dolgoztam a tűző napon, és a dohánylevelekről leszedett 
kukacokat puszta kézzel nyomtam agyon, ami pont olyan un-
dorító munka, mint amilyennek hangzik. Tinédzser koromra 
bármilyen járművet – traktort, markolót, aratógépet, vetőgépet, 
bármit – elvezettem. Egész hétvégéken át mást sem csináltam. 
Szintén megtanultam megbütykölni vagy megszerelni bármit, 
ami elromlott, végül azonban mindent megutáltam. A farm kö-
rüli munka és a zenélés szinte az összes szabadidőmet lekötötte, 
aminek az lett az eredménye, hogy leromlottak a jegyeim a kö-
zépiskolában, amivel persze egyáltalán nem törődtem. Csak az 
ének-zene óra érdekelt, különösen azért, mert a tanárnőnk 
amatőr zeneszerző volt. A szárnya alá vett, és a segítségével ti-
zenkét éves koromban megírtam az első dalomat. Egyből rá-
éreztem az alkotás ízére, majd egyre több és jobb dalt írtam.

Addigra Paige elszegődött egy ólomüvegre szakosodott helyi 
művész mellé. Középiskolásként az üzletben dolgozott rész-
munkaidőben, és mire leérettségizett, a saját Tiffany-stílusú 
lámpáit készítette. Velem ellentétben Paige jó érdemjegyeket 
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szerzett, mégsem akart egyetemre menni. A vállalkozását vitte, 
majd találkozott egy férfival, és beleszeretett. Végül elköltözött a 
farmról egy másik államba, és férjhez ment. Évekig alig hallot-
tam róla, még azután sem, hogy gyereke született. Amikor néha 
videócseteltünk, mindig fáradt volt, és a síró gyereket dajkálta. 
Életemben először úgy éreztem, senki sem törődik velem.

A túlhajszolt nagynénémet és nagybátyámat, az iskolaundo-
romat, a nővérem elköltözését és a farmon végzett és egyre job-
ban gyűlölt munkát együtt véve, nem csoda, hogy lázadni kezd-
tem. A  középiskola első napján belekeveredtem egy hozzám 
hasonló srácokból álló társaságba, és szinte adtuk egymás alá a 
lovat. Kis dolgokkal kezdtük. Kővel bedobáltuk az üresen álló 
házak ablakait, telefonbetyárkodtunk éjszaka, cukorkát csen-
tünk a vegyeskereskedésből, míg végül pár hónap elteltével az 
egyik fiú ellopott egy palack gint az apja bárszekrényéből. Ös�-
szegyűltünk a folyóparton, és körbeadtuk az üveget. Sokat it-
tam, végigokádtam az est hátralévő részét, és mivel őszinte em-
ber vagyok, bevallom, nem tanultam az esetből. Ahelyett, hogy 
visszautasítottam volna az italt, amikor a kezembe nyomták a 
palackot, ki tudja, hány hétvégét töltöttem részegen. A jegyeim 
a béka feneke alatt maradtak, és a farmon kihúztam magamat 
bizonyos feladatok alól. Nem vagyok büszke az akkori önma-
gamra, és tudom, hogy a múlton már nem változtathatok.

Másodikos korom elején az életem újabb fordulatot vett. 
Addigra eltávolodtam a mihaszna barátaimtól, és az iskolában 
megtudtam, hogy a helyi együttes gitárost keres. Gondoltam, 
miért ne próbálnám meg? Csupán tizenöt éves voltam, és ami-
kor megjelentem a meghallgatáson, a huszonéves együttestagok 
alig tudták visszafojtani a nevetésüket. Ügyet sem vetettem rá-
juk, bedugtam az elektromos gitárt, és eljátszottam Eddie Van 
Halentől az Eruption szólót. Aki ért hozzá, megmondhatja, hogy 
nem egyszerű. A lényeg annyi, hogy a hétvégén már együtt lép-
tem fel az együttessel, annak ellenére, hogy a koncert előtti pró-
bán hallottam először a számaikat. A banda testékszereket viselő, 
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tetovált, hosszú, borzas és festett hajú tagjaihoz képest minist-
ráns cserkészfiúnak néztem ki, ezért beállítottak a háttérbe a do-
bos mellé, és még a szólókat is onnan kellett játszanom.

Ha addig nem is töltötte ki az életemet a zene, onnantól 
kezdve ez hamar megváltozott. Megnövesztettem a hajamat, ti-
tokban tetoválásokat csináltattam, és végül megengedték, hogy 
előrébb kerüljek a színpadon. A farmon az összes feladatomat 
elhanyagoltam. A nagynéném és a nagybátyám nem tudtak ve-
lem mit kezdeni, inkább nem vettek rólam tudomást, így elke-
rültük a súrlódásokat. A közös étkezések is abbamaradtak. Egy-
re több időt fordítottam a zenélésre, és arról álmodtam, hogy 
telt házas stadionokban játszom.

Utólag visszagondolva sejthettem volna, hogy erre esély 
sincs, mert az együttes annyira nem jó. A  dalaink üvöltözős 
posztpunk stílusban készültek, és bár sokaknak tetszett, egész 
biztos vagyok benne, hogy a legtöbben nem voltak elájulva tő-
lünk, ami nem csoda, hiszen csak az észak-karolinai helyieknek 
játszottunk. Mindenesetre így is megtaláltuk a szűk közönsé-
günket, és a középiskola befejezéséig húsz-huszonöt hétvégén 
volt fellépésünk évente mindenféle lebujban, és eljutottunk 
egészen Charlotte-ig.

Az együttesben azonban belső feszültség támadt, ami az évek 
során egyre élesedett. Az énekes azt akarta, hogy csak az ő dalait 
játsszuk, és ez ugyan nem hangzott nagy kérésnek, de leggyakrab-
ban az egó öl meg egy zenekart. Súlyosbította a helyzetet, hogy a 
banda tagjaival jól tudtuk, középszerűek a számai. Az énekes vé-
gül bejelentette, hogy mivel egyikünk sem értékeli a zsenialitását, 
Los Angelesbe költözik, és önálló karrierbe kezd. Miután lelépett, 
a dobosunk is bejelentette, hogy abbahagyja – huszonhét évesen 
ő volt közöttünk a legidősebb –, ami nem lepett meg minket, 
mert a barátnője már régóta szekálta, hogy állapodjon meg végre. 
Miközben bepakolta a dobfelszerelést a kocsijába, hárman egy-
másra néztünk, és biccentettünk. Tudtuk, hogy vége, és mi is ös�-
szepakoltunk. Azóta egyikükkel sem beszéltem.
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Furcsa, de inkább elveszettnek éreztem magamat, mint el-
keseredettnek. Szerettem a fellépéseket, de úgy éreztem, hogy 
elsősorban a látszat számít, és nem a tartalom, pedig pont ez lett 
volna a siker titka. Ugyanakkor fogalmam sem volt, mihez kezd-
jek az életemmel, ezért csak sodródtam az árral. Elvégeztem a 
középiskolát – valószínűleg azért nem buktattak meg semmiből, 
mert a tanárok nem akartak még egy évig velem bajlódni –, és 
rengeteg időt töltöttem a szobámban, dalokat írtam, és felvétele-
ket készítettem, amiket feltöltöttem a Spotifyra, az Instagramra 
és a YouTube-ra. Senkit sem érdekeltek. Telt-múlt az idő, és is-
mét megjelentem a farmon, bár egyértelműen látszott, hogy a 
nagynéném és a nagybátyám már régen lemondott rólam. A lé-
nyeg azonban az volt, hogy átgondoltam az életemet, és egyre 
több időt töltöttem munkával. Annak ellenére, hogy szinte csak 
magammal voltam elfoglalva, még nekem is feltűnt, hogy a 
nagynéném és a nagybátyám megöregedett, és egyre rosszabbul 
megy a gazdaság. Amikor gyerekként odaköltöztem, kukoricát, 
gyapotot, áfonyát és dohányt termesztettek, és több ezer csirkét 
neveltek. Mindez megváltozott az elmúlt években. A rossz ter-
més, a hibás üzleti döntések, a kedvezőtlen árak és a drága köl-
csönök miatt a birtok egy részét eladták vagy bérbe adták a szom-
szédoknak. Magam sem értettem, miért nem vettem észre a 
változásokat, bár tudtam, végül is ez cseppet sem meglepő.

Majd egy meleg augusztusi reggelen a nagybátyám súlyos 
szívinfarktust kapott a traktor felé menet. Ahogy elmondták a 
kórházban, elzáródott a bal elülső leszálló szívartériája. A szív-
rohamnak ezt a fajtáját fekete özvegynek is nevezik, mert na-
gyon kevés az esély a túlélésre. Talán a vacsorákhoz elfogyasz-
tott sok vajas kenyér volt az oka. Még a mentő kiérkezése előtt 
meghalt. A nagynéném talált rá, és soha senkit sem hallottam 
annyira keservesen sírni és jajveszékelni, mint őt aznap délelőtt.

Paige a férjére és az anyósára hagyta a gyerekét, hazajött a te-
metésre, és egy darabig velünk maradt. Tartottam tőle, hogy a 
megérkezése ront a helyzeten, de a nővérem megérezte, hogy 
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valami elszakadt a nagynénémben, pont úgy, ahogy benne is egy-
kor. Sohasem tudhatjuk, mi zajlik az emberek magánéletében, de 
mivel egyszer sem láttam, hogy a nagynéném és a nagybátyám 
szerelmes pillantásokat vet egymásra, úgy gondoltam, inkább üz-
lettársak, mint férj és feleség. Ebben nyilván tévedtem, mert a 
nagynénémet szinte felemésztette a bánat. Alig evett, és mindig 
zsebkendőt tartott a keze ügyében, hogy letörölje a szűnni nem 
akaró könnyeket. Paige az ismert történeteket hallgatta órákon át, 
vezette a háztartást, és betartatta az alkalmazottakkal a napi mun-
karendet. Nem maradhatott azonban örökre, és miután elment, 
azon kaptam magamat, hogy ugyanúgy próbálom vezetni a far-
mot, ahogy ő.

A birtok igazgatása mellett arra is kellett ügyelnem, hogy a 
nagynéném egyen. Amikor átnéztem a nagybátyám asztalán 
tornyosuló számlákat és feljegyzéseket, még a szerény matema-
tikai tudásom is elég volt hozzá, hogy megállapítsam, gondban 
van a gazdaság. Ugyan a dohányból még mindig származott be-
vétel, a baromfi, a kukorica és a gyapot egyre gyengébben ment. 
Hogy elkerülje a csődöt, a nagybátyám újabb földterületeket 
akart bérbe adni a szomszédoknak. Ez ugyan tűzoltásnak meg-
felelt, de hosszú távon újabb problémákat vetett fel. Az első 
gondolatom az volt, hogy rábeszélem a nagynénémet, adja el 
azonnal a farm megmaradt részét, vegyen egy kis házat, és vo-
nuljon nyugdíjba, de ő egyből elvetette az ötletet. Ugyanakkor 
találtam néhány újságkivágást egészséges és különleges élelmi-
szerek termesztéséről, amit még a nagybátyám tett félre, és vol-
tak mellette árbevétel-kalkulációk is, amelyeket még ő végzett 
el. Lehet, hogy hallgatag ember volt, és nem sok üzleti érzékkel 
rendelkezett, de nyilvánvalóan változásokat akart. Megbeszél-
tem a terveket a nagynénémmel, és végül egyetértett velem, 
hogy az egyetlen megoldás az, ha megvalósítjuk a nagybátyám 
elképzeléseit.

Eleinte nem volt pénzünk nagy változtatásokra, de az el-
múlt hét év során óriási erőfeszítéssel, kockázatvállalással, újabb 
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és újabb kihívások leküzdésével, Paige anyagi segítségével, egy 
kis szerencsével és rengeteg álmatlan éjszaka árán szép lassan 
átálltunk a vágóbaromfiról a bio házi tojásra, ami sokkal na-
gyobb haszonnal értékesíthető. Észak- és Dél-Karolina számos 
vegyeskereskedésébe szállítunk. Továbbra is termelünk do-
hányt, de a maradék földön örökségparadicsom terem, ami ele-
gáns éttermekben és drága élelmiszerüzletekben népszerű ter-
mék, és jelentős haszonnal értékesíthető. Négy évvel ezelőtt a 
farm hosszú idő után ismét nyereségessé vált, így sikerült a tar-
tozásainkat elfogadható szintre csökkenteni. Sőt, felmondtunk 
néhány földbérletet, így ismét növekszik a gazdaság, és tavaly 
minden eddiginél magasabb bevételt értünk el.

Ahogy mondtam, elég jól értek a munkámhoz.
Ízig-vérig farmer vagyok.


