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Els6 fejezet

Hadd mondjam el, ki vagyok. A nevem Colby Mills, hu-
szondt éves vagyok, ¢és éppen egy lepukkant kempingszéken
ticsorgok St. Pete Beachen, Floridiban, egy gyonyordi, méjusi
szombaton. A mellettem 1év6 hiitétiskiban sor és dsvanyviz hiil
a jégen, a hémérséklet majdnem tokéletes, és a sz¢€l pont olyan
erésen f1j, hogy tivol tartsa a szanyogokat. Mogottem emelke-
dik a Don CeSar Hotel impozins épiilete, amely tgy néz ki,
mint a T4ddzs Mahal rézsaszinben, és idehallatszik a medence
melldl az é16 zene. A sric egész jol jatszik, de néha mellényul,
bar aligha hiszem, hogy barkinek feltéinik. Midta letiboroztam
a parton, parszor a medence felé pillantottam, és észrevettem,
hogy a vendégek tobbsége egymads utin donti magiba a kokté-
lokat egész délutan, széval barmit szivesen hallgatnanak.

Egyébként nem idevaldsi vagyok. Kordbban sohasem hal-
lottam err6l a helyr6l. Amikor az otthoniak megkérdezték, hol
van St. Pete Beach, azt mondtam nekik, egy tengerparti viros, a
Tampa-6blon ativel6 Gt végén, St. Petersburg és Clearwater ko-
zelében, Florida nyugati partjan, de ettdl nem lettek okosabbak.
A legtobbjiiknek az orlandéi vidimparkok és a Miamiban siit-
kérez6 bikinis linyok ugrottak be Floridardl, egy csomé olyan
hellyel egyiitt, ami senkit sem érdekel. Oszintén szélva, Florida
szamomra is csak egy furcsa alakd dllam volt az Amerikai Egye-
siilt Allamok keleti partjanak csiicskén.

Ami St. Pete Beachet illeti, a legszebb része a fehér homo-
kos tengerpart, a leggyényor(ibb, amit életemben littam. A par-
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ton luxusszillék és olcsé motelek sorakoznak egymds utan, de a
varos maga tipikusan kozéposztilybeli kornyék. A helyiek f6leg
nyugdijasok és kétkezi munkisok, a vendégek pedig az olcsé
vakiciot élvezd csalidok. A kornyéken itlagos gyorséttermek,
bevisirlokozpontok, konditermek és strandfelszerelést drusitd
tizletek taldlhatdk, de a modernitis ellenére van a virosban va-
lami régies.

El kell ismernem, tetszik a hely. Elvileg dolgozni jottem
ide, de mintha vakicién lennék. A Bobby T nevii tengerparti
barban Iépek fel négyszer egy héten, hirom héten it, de a m-
sor csak par 6ris, igy rengeteg idém marad kocogdsra, napozis-
ra és semmittevésre. Hozza tudnék szokni ehhez az élethez.
A Bobby T-ben nagyon j6 fej a kdzonség, persze pidlnak is ele-
get, akdrcsak a Don CeSarban, de nincs jobb dolog, mint hilas
kozonségnek jatszani. Féleg tigy, hogy ismeretlen senki vagyok
egy misik dllambdl, aki két honappal az érettségi el6tt abba-
hagyta a zenélést. Az elmalt hét év sorin csupin baritoknak és
ismerdsoknek jitszottam olykor-olykor hizibulikon. A zenélés
megmaradt hobbinak, és nagyon szeretem. A kedvenc 1d6tolté-
sem, ha egész nap gitirozom, vagy dalokat irok, bar erre elég
kevés lehetéségem van a mindennapokban.

Furcsa dologra lettem figyelmes az itt toltott elsé tiz nap
alatt. Az els6 két fellépés tigy ment, ahogy elképzeltem. A Bob-
by T torzskozonsége alkotta a hallgatésigot, télig megtoltve a
helyet. Az emberek a napnyugtiban gyonyorkodtek, koktélt
iszogattak és beszélgettek, és ehhez én szolgiltattam a zenei ali-
festést. A harmadik fellépésre azonban az Gsszes asztalt elfoglal-
tak, és felismertem pir kordbban mar litott arcot. A negyedik
alkalommal sem maradt mar szabad tl6hely, s6t paran kényte-
lenek voltak dllva végighallgatni a misort. Az emberek mar
nem a naplementét bimultik, és egyre tobben széltak, hogy a
sajat szerzeményeimet jitsszam. El6tte gyakran kértek olyan
tengerparti klasszikusokat, mint a Summer of 69, az American Pie
vagy a Brown Eyed Girl, de a sajit dalaimat soha. Tegnap este
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olyan sokan voltak, hogy a tomeg a févenyre kényszertilt, plusz-
székeket kellett szerezni, és még a hangositist is it kellett allita-
ni. A fellépés elején azt hittem, igy megy ez minden péntek
este, de Ray, a menedzser azt mondta, egyiltalin nem igy van,
s6t, ekkora tomeget még sohasem latott a Bobby T-ben.

Biiszkének kellett volna lennem, és valéban jélesett, de
nem tulajdonitottam neki nagy jelentdséget. Végiil is egy ten-
gerparti barban, akciés italoktdl spicces nyaraléknak jatszani es-
ténként tivolrdl sem ugyanaz, mintha stadionokat toltenék meg
orszagszerte. Elismerem, évekkel ezel6tt arrdl dlmodtam, hogy
felfedeznek — mindenkinek ez az dlma a szakmdban —, de az
dlom szép lassan szertefoszlott, és maradt a valdsdg. Nem kese-
redtem meg, mert a jézan ész azt stigta, hogy egy vilig vilasztja
el az dlmainkat a val6sigtdl. Tiz nap mdalva indulok haza, és
folytatom a Florida el6tti életemet.

Nem panaszként mondom, mert nem rossz a hétkéznapi
¢letem. Ami azt illeti, elég j6l végzem a munkimat, bar a sok
teendd eléggé elszigetel a viligtdl. Még sohasem jartam kilfol-
don, sohasem iiltem repiil6gépen, és csak ritkdn hallgatok hire-
ket, f6leg azért, mert iszonyatosan unalmasnak tartom a vég
nélkili informici66zont. Egészen biztosan ricsodilkoznék a
legtobb hazai vagy nemzetkdzi hirre vagy fontos politikai téma-
ra. Bir tudom, hogy sokakat megbotrankoztat, de szavazni sem
szoktam, és csak azért tudom, hogy Eszak-Karolina kormany-
zdjanak Roy Cooper a neve, mert egyszer jatszottam egy Coo-
per’s nevii helyen Carteret megyében, egyéris ttra az ottho-
nomtdl, a tengerpart kdzelében.

Ami az otthonomat illeti, Washingtonban élek, ami egy kis-
viros a Pamlico folyé partjan, Eszak-Karolina keleti részén. So-
kan Kis-Washingtonként vagy a valédi Washingtonként emlege-
tik, hogy megkiilonboztessék az északra Otérinyira fekvd
tévarostdl. Mintha olyan kénny( lenne Gsszekeverni Sket! Wa-
shington és Washington, D. C. nem is kiilonbozhetne jobban
egymdstol, féleg azért, mert a févirost kiilvarosok veszik kortil,
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és ott dsszpontosul a hatalom, mig az én sziilévarosom apré, vi-
dékies, és van benne egy Piggly Wiggly nevii élelmiszerbolt.
A lakossig szima nem éri el a tizezret, és kamaszkoromban
gyakran tin6dtem, miért akarnak ott élni az emberek egyiltalin.
Eletem nagy részében arra vigytam, hogy minél hamarabb el-
menekiiljek a virosbdl, mostanra azonban rajéttem, hogy van-
nak rosszabb helyek is. Washington békés, az emberek kedvesek,
olyanok, akik a verandirdl integetnek a hizuk elétt elhajté ko-
csinak. A folydpartot rendben tartjak, van néhany remek étterem
is, és a kulttrszomjas helyiek eljarhatnak a Turnage Szinhazba,
ahol szintén helyiek adnak elé szindarabokat. Vannak iskolik és
gyorséttermek, van egy nagyiruhiz, és idedlis az 1d6jards. Két-
hirom évente havazik, és a nyari hémérséklet sokkal enyhébb,
mint Dél-Karolindban vagy Georgidban. Sokan vitorliznak a fo-
lyén, és ha hullimlovaglasra vigyom, csak feldobom a deszkit a
pick-upom platdjira, és még azeldtt elérem a tengerpartot, hogy
meginnim az elvitelre kért hossztkavét. A kéhajitisnyira, az au-
topalyin huszonét percre fekvd Greenville, ha nem is tal nagy,
de igazi viros, egyetemi sportcsapatokkal, mozikkal és sokféle
étteremmel.

Egyszéval szeretek Washingtonban élni, és egyaltalin nem
érzem gy, hogy lemaradok valami fontos vagy megismételhe-
tetlen dologrdl. Mindent elfogadok olyannak, amilyen, nincse-
nek elviardsaim, és nem sirok vissza semmit. Tudom, hogy
mindez nem hangzik tdl izgalmasnak, de az én esetemben re-
mekiil mkodik.

Nyilvin a neveltetésem miatt. Gyerekkoromban az anyim-
mal és a névéremmel éltem egy kis hizban a vizparton. Api-
mat sohasem ismertem. Paige, a névérem hat évvel idésebb.
Anyiamrdl csak tivoli, az idé6 muldsival megfakult emlékeim
vannak. Halvinyan emlékszem, ahogy egy varangyot piszkilok
hitulrdl, és az nagyokat ugrik a fiivon, mikézben anyim a
konyhiban énekel, de ez minden. Anyim 6téves koromban
meghalt, gy a nagynéném és a nagybatyam virosszéli farmjira
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koltoztiink a névéremmel. A nagynéném anyim jéval idésebb
névére, és bar sohasem alltak egymashoz kozel, 6 volt az egyet-
len é16 rokonunk. Kényszermegoldis el6tt alltak, de befogad-
tak minket, mert ez volt az egyetlen tisztességes megoldas.

A nagynéném és a nagybityim jé emberek, de mivel nem
volt gyerekiik, fogalmuk sem volt, mire villalkoztak. A farm
muikodtetése majdnem minden idejiiket lekototte, és Paige meg
¢én nem voltunk a legegyszertibb gyerekek, féleg az elején. Min-
dig tortént velem valami, dgy néttem, mint a gomba, folyton
csetlettem-botlottam, és sokat sirtam, biztosan féleg anyim
miatt, de erre nem emlékszem pontosan. Paige rajtam is taltett,
szornyen hisztérikus volt. Vonitott, zokogott és toporzékolt, és
napokra bezirkézott a szobdjiba, ahol csak sirt, és nem evett.
A nagynénémmel a kezdetektdl fogva nem jott ki j6l, de én biz-
tonsagban éreztem magamat mellette. A nagynéném és a nagy-
batydm nagyon tiirelmesek voltak veliink, de végiil belefirad-
tak, igy végiil a n6vérem nevelt. Szendvicset csomagolt ebédre,
kikisért az iskolabuszhoz, hétvégenként konzervlevest t6zott és
készételt melegitett, és letilt mellém, amikor rajzfilmeket néz-
tem a televiziéban. Mivel egy szobdban aludtunk, villanyoltis
utin mindig beszélgetett velem. Néha, de nem mindig, a sajit-
jai mellett, segitett a hiz koriili feladataimban is, miutin elvé-
gezte a sajatjait, mert egy farmon mindig akad tennival6. Paige
az egyetlen ember a viligon, akiben megbizom.

Paige emellett tehetséges is. Imadott rajzolni, és érikig va-
zolgatott, igy egyiltalin nem lepett meg, hogy mtivészi pilyira
lépett. Manapsig abbdl él, hogy 6lomiiveg berakisos lampakat
készit, egész pontosan Tiffany-masolatokat, amiket komoly
pénzért értékesit, mert nagyon népszertiek a lakberendezdk ko-
reiben. Nagyon jol megy a netes tizlete, és biiszke vagyok Paige-
re, nemcsak azért, mert olyan sokat jelentett szimomra gyerek-
koromban, hanem azért is, mert rengeteg nehézségen ment
keresztiil az életben. Elirulom, néha azon téprengtem, hogyan
birja egyaltalin.
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Félreértés ne essék, nem akarok semmi rosszat mondani a
nagynénémrdl és a nagybatyimrol, mert ugyan Paige nevelt, de
a fontos dolgokrél mindig gondoskodtak. Normadlis dgyban
aludtunk, és minden évben kaptunk dj ruhit. Mindig volt tej a
hitészekrényben és étel az asztalon. Egyikiik sem volt erésza-
kos, csak ritkin emelték fel a hangjukat, és ha jél emlékszem,
kamaszkoromban csak szilveszterkor ittak egy-egy pohir bort.
A gazdilkodis azonban nehéz. Egy farm sok szempontbdl
olyan, mint egy raplis, szeszélyes gyerek, igy nem volt idejitk
vagy energidjuk az iskolai programokra jirni, nem vittek el
mindet a baritok sziiletésnapjira, de még labdiazasrdl sem lehe-
tett sz6 hétvégenként. Egy farmon nincsenek hétvégék, a szom-
batok és a vasirnapok pont olyanok, mint a tobbi nap. Csak
abban hasonlitottunk egy igazi csalidhoz, hogy minden este
hatkor egyiitt vacsoriztunk. Szinte az sszesre emlékszem, f6-
leg azért, mert mindegyik ugyanugy telt. Lehivtak minket a
konyhiba, segitettiink tilalni, és miutin letiltiink, inkidbb kote-
lességtudatbol, mintsem érdeklédésbél, a nagynéném megkér-
dezte, mit csinaltunk aznap az iskolidban. Mindegy, mit ettiink,
a nagybatyim kozben megvajazott két szelet kenyeret a vacsora-
hoz, és csendben bélogatott, akirmit mondtunk. Ezutin csak az
evbeszkozok halk siklasit lehetett hallani a tinyéron. Néha be-
szélgettiink Paige-dzsel, de a nagynénénk és a nagybityink nem
szolt, csak az evésre koncentrilt, mintha az is egy elvégzendd
teendd lenne. Mindketten meglehetésen csendes emberek vol-
tak, de a nagybatydm szinte mtivészi szintre emelte a hallgatist.
Néha napokig nem hallottam a szavit.

Viszont csodidsan gitirozott. Fogalmam sincs, hol tanulta,
de nagyon jdl jitszott, és olyan erds, zengd hangja volt, amire
azonnal felkaptik az emberek a fejitket. Johnny Cash és Kris
Kristofferson dalait szerette, a vidéki sricoknak valé zenét —
mindig igy mondta —, és egy héten egyszer-kétszer kitilt a ve-
randara vacsora utin, és jatszott. Amikor hét- vagy nyolcéves
koromban elkezdtem érdeklédni a zene irdnt, odaadta a gitart,
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kérges tenyerével megfogva a kezemet, és megtanitott az akkor-
dokra. Nem voltam sziiletett tehetség, de meglep&en tiirelmes
volt velem. Még ugyan nagyon fiatal voltam, de éreztem, hogy
megtaliltam a szenvedélyemet. Paige az iparm{vészetért rajon-
gott, én a zenéért.

Egyediil gyakoroltam, és énekeltem is. Féleg azokat a dalo-
kat, amelyeket a nagybatyim, mert csak azokat ismertem. Egy-
szer kaptam egy akusztikus gitirt karicsonyra, egy évre rd pedig
egy elektromosat, igy sokat gyakoroltam. Hall4s utin jitszottam
a dalokat a radiébdl, és sohasem tanultam meg kottit olvasni.
Tizenkét éves koromra elértem, hogy ha egyszer végighallgat-
tam egy dalt, majdnem tokéletesen le tudtam jatszani.

Ahogy cseperedtem, természetesen egyre tobb feladatot
kaptam a farmon, igy nem gyakorolhattam annyit, amennyit
szerettem volna. Mar nem volt elég, hogy megetetem és meg-
itatom a csirkéket minden reggel. Ontoz6cséveket javitottam,
6rakig dolgoztam a tliz6 napon, és a dohanylevelekrdl leszedett
kukacokat puszta kézzel nyomtam agyon, ami pont olyan un-
dorit6 munka, mint amilyennek hangzik. Tinédzser koromra
barmilyen jirmtvet — traktort, markolét, aratégépet, vetdgépet,
barmit — elvezettem. Egész hétvégéken at mist sem csindltam.
Szintén megtanultam megbiitykolni vagy megszerelni barmit,
ami elromlott, végiil azonban mindent megutaltam. A farm ko-
riili munka és a zenélés szinte az dsszes szabadidémet lekototte,
aminek az lett az eredménye, hogy leromlottak a jegyeim a ko-
zépiskolaban, amivel persze egyiltalin nem torédtem. Csak az
ének-zene Ora érdekelt, kiilonosen azért, mert a tanidrndnk
amatdr zeneszerzd volt. A szarnya ald vett, és a segitségével ti-
zenkét éves koromban megirtam az elsé dalomat. Egybdl ri-
éreztem az alkotds izére, majd egyre tobb és jobb dalt frtam.

Addigra Paige elszeg6dott egy Slomiivegre szakosodott helyi
miivész mellé. Kozépiskolasként az tizletben dolgozott rész-
munkaidében, és mire leérettségizett, a sajit Tiffany-stilust
lampdit készitette. Velem ellentétben Paige j6 érdemjegyecket
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szerzett, mégsem akart egyetemre menni. A villalkozasat vitte,
majd taldlkozott egy férfival, és beleszeretett. Végiil elkoltozott a
farmrél egy misik allamba, és férjhez ment. Evekig alig hallot-
tam roéla, még azutin sem, hogy gyereke sziiletett. Amikor néha
videdeseteltiink, mindig firadt volt, és a sird gyereket dajkélta.
Eletemben elészor ugy éreztem, senki sem torddik velem.

A ttlhajszolt nagynénémet és nagybatyimat, az iskolaundo-
romat, a névérem elkoltozését és a farmon végzett és egyre job-
ban gy(ilolt munkit egytitt véve, nem csoda, hogy lizadni kezd-
tem. A kozépiskola elsé napjin belekeveredtem egy hozzam
hasonlé sricokbdl dll6 tirsasigba, és szinte adtuk egymads ald a
lovat. Kis dolgokkal kezdtiik. Kével bedobaltuk az tiresen 4ll6
hizak ablakait, telefonbetyirkodtunk éjszaka, cukorkit csen-
tiink a vegyeskereskedésb6l, mig végiil par honap elteltével az
egyik fiti ellopott egy palack gint az apja barszekrényébél. Osz-
szegytltiink a folydparton, és korbeadtuk az tiveget. Sokat it-
tam, végigokidtam az est hatralévé részét, és mivel 6szinte em-
ber vagyok, bevallom, nem tanultam az esetb6l. Ahelyett, hogy
visszautasitottam volna az italt, amikor a kezembe nyomtik a
palackot, ki tudja, hiny hétvégét toltdttem részegen. A jegyeim
a béka feneke alatt maradtak, és a farmon kihtiztam magamat
bizonyos feladatok aldl. Nem vagyok biiszke az akkori 6nma-
gamra, és tudom, hogy a malton mér nem viltoztathatok.

Maisodikos korom elején az életem twjabb fordulatot vett.
Addigra eltivolodtam a mihaszna baritaimtdl, és az iskoliban
megtudtam, hogy a helyi egyiittes gitirost keres. Gondoltam,
miért ne prébilndm meg? Csupin tizendt éves voltam, és ami-
kor megjelentem a meghallgatison, a huszonéves egyiittestagok
alig tudtik visszafojtani a nevetésiiket. Ugyet sem vetettem ri-
juk, bedugtam az elektromos gitart, és eljitszottam Eddie Van
Halent6! az Eruption sz616t. Aki ért hozza, megmondhatja, hogy
nem egyszeri. A lényeg annyi, hogy a hétvégén mar egytitt 1ép-
tem fel az egytittessel, annak ellenére, hogy a koncert elétti pro-
ban hallottam el8szor a szdmaikat. A banda testékszereket viseld,
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tetovalt, hosszi, borzas és festett haja tagjaihoz képest minist-
rans cserkészfitinak néztem ki, ezért beillitottak a hittérbe a do-
bos mellé, és még a sz6ldkat is onnan kellett jatszanom.

Ha addig nem is toltotte ki az életemet a zene, onnantdl
kezdve ez hamar megvaltozott. Megnovesztettem a hajamat, ti-
tokban tetovilasokat csindltattam, és végiil megengedtck, hogy
el6érébb kertiljek a szinpadon. A farmon az 6sszes feladatomat
elhanyagoltam. A nagynéném és a nagybatyim nem tudtak ve-
lem mit kezdeni, inkdbb nem vettek rélam tudomast, igy elke-
riiltiik a sarléddsokat. A kozos étkezések is abbamaradtak. Egy-
re tobb 1d6t forditottam a zenélésre, és arrdl dlmodtam, hogy
telt hdzas stadionokban jitszom.

Utdlag visszagondolva sejthettem volna, hogy erre esély
sincs, mert az egyiittes annyira nem j6. A dalaink ivolt6z6s
posztpunk stilusban késziiltek, és bar sokaknak tetszett, egész
biztos vagyok benne, hogy a legtobben nem voltak eldjulva t6-
liink, ami nem csoda, hiszen csak az észak-karolinai helyieknek
jatszottunk. Mindenesetre gy is megtaldltuk a sz(ik kozonsé-
glinket, és a kozépiskola befejezéséig hiisz-huszonot hétvégén
volt fellépésiink évente mindenféle lebujban, és eljutottunk
egészen Charlotte-ig.

Az egyiittesben azonban belsé fesziiltség timadt, ami az évek
sordn egyre élesedett. Az énckes azt akarta, hogy csak az 6 dalait
jatsszuk, és ez ugyan nem hangzott nagy kérésnek, de leggyakrab-
ban az egd 6l meg egy zenekart. Salyosbitotta a helyzetet, hogy a
banda tagjaival jél tudtuk, kozépszertiek a szimai. Az énckes vé-
giil bejelentette, hogy mivel egyikiink sem értékeli a zsenialitdsat,
Los Angelesbe koltozik, és 6nall6 karrierbe kezd. Miutin lelépett,
a dobosunk is bejelentette, hogy abbahagyja — huszonhét évesen
6 volt kozottiink a legid6sebb —, ami nem lepett meg minket,
mert a baritndje mar régota szekalta, hogy dllapodjon meg végre.
Mikozben bepakolta a dobfelszerelést a kocsijaba, hirman egy-
masra néztiink, és biccentettiink. Tudtuk, hogy vége, és mi is 6sz-
szepakoltunk. Azéta egyikiikkel sem beszéltem.
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Furcsa, de inkabb elveszettnek éreztem magamat, mint el-
keseredettnek. Szerettem a fellépéseket, de gy éreztem, hogy
elsésorban a latszat szamit, és nem a tartalom, pedig pont ez lett
volna a siker titka. Ugyanakkor fogalmam sem volt, mihez kezd-
jek az életemmel, ezért csak sodrédtam az drral. Elvégeztem a
kozépiskolat — valdszintileg azért nem buktattak meg semmibdl,
mert a tanirok nem akartak még egy évig velem bajlédni —, és
rengeteg 1d6t toltdttem a szobdmban, dalokat frtam, és felvétele-
ket készitettem, amiket feltdltottem a Spotifyra, az Instagramra
és a YouTube-ra. Senkit sem érdekeltek. Telt-mult az id6, és is-
mét megjelentem a farmon, bir egyértelmden latszott, hogy a
nagynéném és a nagybatydim mar régen lemondott rélam. A 1é-
nyeg azonban az volt, hogy itgondoltam az életemet, és egyre
tobb 1d6t toltottem munkdval. Annak ellenére, hogy szinte csak
magammal voltam elfoglalva, még nekem is feltint, hogy a
nagynéném és a nagybityim megoregedett, és egyre rosszabbul
megy a gazdasig. Amikor gyerekként odakoltoztem, kukoricat,
gyapotot, dfonyit és dohidnyt termesztettek, és tobb ezer csirkét
neveltek. Mindez megviltozott az elmalt években. A rossz ter-
més, a hibis tizleti dontések, a kedvezétlen drak és a driga kol-
cs6nok miatt a birtok egy részét eladtik vagy bérbe adtik a szom-
szédoknak. Magam sem értettem, miért nem vettem észre a
valtozdsokat, bar tudtam, végiil is ez cseppet sem meglepd.

Majd egy meleg augusztusi reggelen a nagybityam stlyos
szivinfarktust kapott a traktor felé menet. Ahogy elmondtik a
kérhazban, elzirédott a bal eliilsé leszall6 szivartéridja. A sziv-
rohamnak ezt a fajtajat fekete 6zvegynek is nevezik, mert na-
gyon kevés az esély a talélésre. Talin a vacsorakhoz elfogyasz-
tott sok vajas kenyér volt az oka. Még a ment6 kiérkezése el6tt
meghalt. A nagynéném talalt ra, és soha senkit sem hallottam
annyira keservesen sirni és jajveszékelni, mint 6t aznap délelott.

Paige a férjére és az anyGsira hagyta a gyerekét, hazajott a te-
metésre, és egy darabig veliink maradt. Tartottam t6le, hogy a
megérkezése ront a helyzeten, de a névérem megérezte, hogy
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valami elszakadt a nagynénémben, pont tigy, ahogy benne is egy-
kor. Sohasem tudhatjuk, mi zajlik az emberek maginéletében, de
mivel egyszer sem littam, hogy a nagynéném ¢és a nagybityim
szerelmes pillantisokat vet egymasra, tigy gondoltam, inkabb {iz-
lettirsak, mint férj és feleség. Ebben nyilvin tévedtem, mert a
nagynénémet szinte felemésztette a banat. Alig evett, és mindig
zsebkendot tartott a keze tigyében, hogy letdrolje a széinni nem
akar6 konnyeket. Paige az ismert torténeteket hallgatta érikon at,
vezette a hiztartist, ¢és betartatta az alkalmazottakkal a napi mun-
karendet. Nem maradhatott azonban 6rokre, és miutin elment,
azon kaptam magamat, hogy ugyantgy prébilom vezetni a far-
mot, ahogy 6.

A birtok igazgatisa mellett arra is kellett igyelnem, hogy a
nagynéném egyen. Amikor itnéztem a nagybityim asztalin
tornyosul6 szimlakat és feljegyzéseket, még a szerény matema-
tikai tuddsom is elég volt hozza, hogy megillapitsam, gondban
van a gazdasig. Ugyan a dohinybdl még mindig szirmazott be-
vétel, a baromfi, a kukorica és a gyapot egyre gyengébben ment.
Hogy elkeriilje a cs6dot, a nagybitydim djabb foldteriileteket
akart bérbe adni a szomszédoknak. Ez ugyan tiizoltisnak meg-
felelt, de hosszti tivon djabb problémdkat vetett fel. Az els6
gondolatom az volt, hogy ribeszélem a nagynénémet, adja el
azonnal a farm megmaradt részét, vegyen egy kis hizat, és vo-
nuljon nyugdijba, de 6 egybdl elvetette az Gtletet. Ugyanakkor
talaltam néhany djsigkivagist egészséges és kiilonleges élelmi-
szerek termesztésérdl, amit még a nagybatyam tett félre, és vol-
tak mellette drbevétel-kalkulicidk is, amelyeket még & végzett
el. Lehet, hogy hallgatag ember volt, és nem sok iizleti érzékkel
rendelkezett, de nyilvinvaléan viltozasokat akart. Megbesz¢l-
tem a terveket a nagynénémmel, és végiil egyetértett velem,
hogy az egyetlen megoldas az, ha megvaldsitjuk a nagybityaim
elképzeléseit.

Eleinte nem volt pénziink nagy valtoztatisokra, de az el-
mult hét év sordn Oridsi erdfeszitéssel, kockazatvallalissal, Gjabb
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¢s tjabb kihivisok lekiizdésével, Paige anyagi segitségével, egy
kis szerencsével és rengeteg dlmatlan éjszaka ardn szép lassan
atalltunk a vigébaromfirdl a bio hizi tojisra, ami sokkal na-
gyobb haszonnal értékesitheté. Eszak- és Dél-Karolina szimos
vegyeskereskedésébe szillitunk. Tovdbbra is termeliink do-
hanyt, de a maradék f6ldon 6rokségparadicsom terem, ami ele-
gans éttermekben és driga élelmiszertizletekben népszerti ter-
mék, és jelentds haszonnal értékesithets. Négy évvel ezel6tt a
farm hosszt id6 utin ismét nyereségessé vilt, igy sikeriilt a tar-
tozasainkat elfogadhat6 szintre csokkenteni. Sét, felmondtunk
néhiny foldbérletet, igy ismét novekszik a gazdasig, és tavaly
minden eddiginél magasabb bevételt értiink el.

Ahogy mondtam, elég jol értek a munkimhoz.

[zig-vérig farmer vagyok.
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