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1

A LEGIDŐSEBB

Egy nap egy családban született egy szabálytalan 
gyerek. A jelző elsőre talán enyhén lekezelően hang-
zik, mégis ez írja le leginkább a valóságot. A pety-
hüdt test és az üres, nyugtalan tekintet valóságossá-
gát. A „sérült” nem illik rá, a „fogyatékos” sem az 
igazi. A „szabálytalan” pontosan azt fejezi ki, hogy 
az a gyerek nem egészen rendeltetésszerűen létezett 
(a kéz fogásra, a láb járásra való), de helye volt a 
körülötte létezők életében, még ha részt nem is vett 
benne; mindenesetre hozzájuk tartozott, mint egy 
árnyék, az a látszatra oda nem illő sötét folt egy fest-
mény sarkában, amelyet a művész persze szándéko-
san pingált oda.

A családban eleinte fel sem merült, hogy bármilyen 
gond lenne. Sőt, a baba gyönyörű volt. Az anya szíve-
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sen fogadta a környékről a látogatókat. Csapódtak 
a kocsiajtók, az érkezők kinyújtóztatták elgémbe-
redett tagjaikat, és ringó léptekkel elindultak a ház-
hoz. A tanyához szűk, kanyargós utakon lehetett el-
jutni. Az utazás rendesen próbára tette a gyomrot. 
Az egyik közeli hegyről is jöttek barátok, de errefelé 
az, hogy valami „közel” van, nem jelentett semmit. 
Hogy az ember egyik helyről eljusson a másikra, 
először fel kellett kaptatnia egy emelkedőn, aztán 
visszaereszkednie. A hegy jelölte ki a nyomvonalat. 
A tanya udvarát időnként mintha hatalmas, mozdu-
latlan, zöld habbal tajtékzó hullámok ölelték volna 
körül. Amikor feléledt a szél, és rázta a fák lombo-
zatát, a hangzavar az óceán morgására emlékezte-
tett. De az udvar minden időben olyan volt, mint 
egy szélvédett sziget.

A szélárnyékot fekete szegecsekkel kivert, vas-
kos, szögletes fakapu biztosította. A kapu a közép-
kor óta ott állt, a hozzáértők legalábbis úgy tartot-
ták, még a család távoli felmenői ácsolhatták, akik 
évszázadokkal korábban megvetették a lábukat a 
Cévennekben. Eleinte csak a két ház volt a tanyán, 
a fedett veranda, az udvari kemence, a fáskamra 
és a vízimalom csak később épült hozzá; az autósok 
szinte hangosan fellélegeztek, amikor a szerpentin 
végén rákanyarodtak a keskeny hídra, és a patak-
parton végre feltűnt az első ház terasza. A második 
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ház közvetlenül mögötte állt, a gyerek abban szü-
letett, a középkori fakapu menedékében, amelynek 
a két szárnyát az anya szélesre tárta a rokonok és 
barátok előtt. Gesztenyeborral kínálta őket, ame-
lyet a kis gyülekezet élvezettel kortyol gatott a hűs 
udvaron. A felnőttek halkan beszélgettek, nehogy 
megriasszák a hordozható ülésében békésen nyugvó 
gyereket. Finom narancsvirágillatot árasztott magá-
ból. Úgy tűnt, figyel, és jól érzi magát. Pufók arca 
sápatag volt, a haja barna, a szeme fekete. Helyi 
gyerek, egyértelműen látszott rajta a származása. 
A hegyek dajkálták, mint megannyi szemfüles, lá-
bát a patak vizébe lógázó, törzsét szellőbe bugyo-
láló, vénséges vén anyóka. Befogadták a gyereket, 
egy volt az övéik közül. Errefelé minden csecsemő 
fekete szemmel született, az öregek pedig szikárak 
voltak, és szótlanok. Minden rendjén valónak tűnt.

Három hónap elteltével kezdtek felfigyelni rá, hogy 
a gyerek nem gőgicsél. Többnyire hangtalanul fe-
küdt, csak időnként sírt fel. Nagy néha azért mint-
ha elmosolyodott volna, ráncolta a szemöldökét, 
szoptatás után sóhajtott egyet, ha becsapódott 
valahol egy ajtó, összerezzent. De ez volt minden. 
Bömbölés, mosoly, szemöldökráncolás, sóhaj, rez-
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zenés. Más semmi. Nem kapálózott. Nyugodt volt 
– „nincs benne élet”, gondolták magukban a szü-
lők, de kimondani egyikük sem merte. Nem mu-
tatott érdeklődést sem az arcok, sem az ágya fölé 
függesztett, színes játékok iránt, nem reagált a 
csörgőre. A pillantása semmibe sem kapaszkodott 
bele. A tekintete egy darabig ugrált ide-oda,  aztán 
a szemgolyója oldalt, a szeme sarkában megakadt. 
Innen úgy látszott, mintha a sötét szembogár vala-
mi láthatatlan, szárnyas rovar kerge táncát követné, 
majd ismét a semmibe révedt. A gyerek nem látta a 
hidat, sem a két házat, sem az udvart az úttól elvá-
lasztó ősöreg, ezer vihar és baleset tépázta, ezerszer 
újrarakott vörös kőfalat, amely időtlen idők óta ott 
magasodott. Nem fürkészte az oldalán számos hor-
zsolás nyomát, a hátán fák rengetegét viselő hegyet, 
amelyet középen vízesés hasított ketté. A tekintete 
csak pásztázta a tájat és az embereket. Átsiklott, 
de meg nem állapodott rajtuk.

Egy nap, miközben szokás szerint az ülésében pi-
hent, az anyja odatérdelt mellé. Egy narancs volt a 
kezében. Lassan a gyerek arcához emelte a gyümöl-
csöt, és elhúzta előtte. A nagy, fekete szempár meg 
sem rezdült. Valami mást nézett éppen. De hogy 
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mit, azt lehetetlen lett volna megmondani. Az anya 
többször megismételte a műveletet. Meg kellett bi-
zonyosodnia róla, hogy a gyerek alig vagy egyálta-
lán nem lát.

Senki sem tudhatja, mi zajlik le ilyenkor egy 
anya szívében. Mi, akik ezt a történetet megoszt-
juk, noha kőből vagyunk, inkább a gyerekekhez 
húzunk. Róluk akarunk mesélni. Az udvar végi 
vörös kőfalba ágyazva jó rálátásunk van az életük 
alakulására.  Tanúk vagyunk, figyelünk évezredek 
óta. És a gyerekek valahogy minden történetben 
háttérbe szorulnak. Oltalmazón terelgetik őket, 
mint a báránykákat, bár többnyire úgy intézik, 
hogy lehetőleg ne legyenek útban. Pedig egyedül a 
gyerekek tudnak igazán bánni a kövekkel. Nevet 
adnak nekünk, színesre festenek, bebugyolálnak, 
tarka betűk kel és rajzokkal borítanak minket, sze-
met, szájat, gazból hajat biggyesztenek ránk, kuckót 
építenek belőlünk, a patakba hajítanak, hogy szé-
pen fodrozódjon a víz, velünk jelölik ki a gólvonalat 
vagy a képzeletbeli vasúthoz a sínpályát. A felnőttek 
használnak minket, a gyerekek játszanak velünk. 
Ezért kedveljük őket annyira. Hálásak vagyunk ne-
kik. És tartozunk annyival, hogy elmeséljük ezt a 
történetet – jó lenne, ha minden felnőttnek eszébe 
jutna, mennyi mindent köszönhet a gyerekkori ön-
magának, hogy miből lett azzá, akivé lett. Szóval 
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éppen a gyerekeket figyeltük, amikor az apa magá-
hoz intette őket az udvaron.

Zörögve összehúztak néhány műanyag széket. Ket-
ten voltak. Egy idősebb fiú és egy fiatalabb lány. 
A természet őket is barna hajjal és fekete szemmel 
áldotta meg, ahogy az errefelé dukál. A báty kilenc 
évének minden öntudatával kihúzta magát, a mell-
kasát enyhén kidüllesztette. Sovány, de hegyvidéki 
gyerekhez illőn izmos lábakon állt, sziklamászáson, 
túrázáson, tüskés rekettyéseken edzett lábszára 
karmolásokkal, varasodó sebekkel és kék foltokkal 
volt tele. Védelmező gesztussal ösztönösen a húga 
vállára tette a kezét. Kevély fiú volt, de a kevélysége 
abból az igen nemes és nem kevésbé romantikus esz-
ményből fakadt, amely a kitartást és a szívósságot 
helyezte mindenek fölé, éppen ezért mások nem is 
tartották gőgösnek. Húgát a szárnyai alá vette, szá-
mos unokatestvérüknek szigorú, de igazságos sza-
bályokat diktált, barátaitól bátorságot és hűséget 
követelt, és mindebben rendíthetetlen volt. Azokat, 
akik könnyen megfutamodtak, vagy nyúlszívűség-
ben minden belső elvárását alulmúlták, egy életre 
leírta magában, és ezt semmilyen körülmények kö-
zött nem volt hajlandó felülvizsgálni. Hogy honnan 
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és miből merítette ezt az öntudatot, nem tudhatja 
senki, jobb híján maradjunk annyiban, hogy a zord 
hegyvidék nevelhette bele. Erre az idők során nem 
egy ízben volt alkalmunk igazolást nyerni: az em-
bert a hely, ahová születik, legalább annyira meg-
határozza, mint a család, amely körülveszi.

Aznap este a fiú peckesen állt az apjával szem-
ben, és remegő állal sorolta magában némán a 
 lovagi erényeket. De nem kellett bevetnie az öklét. 
Az apa azért akart beszélni velük, hogy higgadtan 
elmagyarázza nekik, hogy az öccsük valószínűleg 
egész életére vak lesz. A szükséges vizsgálatokra 
már bejelentkeztek, két hónap múlva biztosabbat 
fognak tudni. Ők viszont, a nagy testvérek, elő-
nyükre fordíthatják ezt a látási rendellenességet: a 
Braille-írásos játékkártyával felvághatnak az osz-
tálytársaik előtt.

A népszerűség ígérete hamar elmosta a fiú és a 
lány első riadalmát. Innen nézve a családi próba-
tétel már-már kecsegtetőnek tűnt. Vak? Sebaj! Az 
órák közti szünetekben ők lesznek az iskolaudvar 
császárai. A fiúnak ez nem volt újdonság, beleillett 
a természet rendjébe. A fél iskola már így is a lába 
előtt hevert; tisztában volt a saját értékeivel, a szép-
ségével, könnyen barátkozott, és noha a szavakkal 
fukarul bánt, ez csak titokzatosabbá tette őt mások 
szemében. Úgyhogy vacsoránál nekiállt a húgával 
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alkudozni, hogy ő vihesse be az osztályba első-
ként a kártyát. Az apa belement a játékba, ő volt 
a döntő bíró. Az asztalnál valójában egyikük sem 
fogta fel, hogy abban a pillanatban valami meg-
repedt. És nem sok idő kellett hozzá, hogy a szülők 
visszatekintve úgy emlegessék maguk között azt az 
estét, mint a gondtalanság utolsó óráit. Márpedig 
a gondtalanság állapotát – faramuci helyzet – csak 
akkor értékeli igazán az ember, amikor már elmúlt, 
nyoma sincs, csak az emlékeiben.

A szülők viszonylag hamar megállapították, hogy a 
baba hipotón. A feje hátracsuklott, mint egy újszü-
löttnek. Ha felvették, a tarkójánál folyton tartani 
kellett a nyakát, a karja és a lába ernyedten lógott 
a levegőben, nem volt bennük semmi erő. Amikor 
beszéltek hozzá, nem kapálózott, nem reagált, meg 
sem próbált kapcsolatot teremteni a külvilággal. 
A  bátyja és a nővére hiába lóbáltak az orra előtt 
zörgős, színes játékokat, a gyerek nem kapott utá-
nuk, mintha észre sem vette volna őket.

– Nyitva a szeme, de nincs öntudatánál – össze-
gezte a báty a húgának.

– Vagyis halott – szűrte ki a lényeget a lány egy 
hétéves éleslátásával.
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A gyerekorvos nem sok jót jósolt a jövőre nézvést. 
Koponyaröntgent javasolt, és továbbküldte a szülőket 
egy neves szakorvoshoz. Ehhez előbb időpontot kellett 
kérni, majd felszedelőzködni, és bevinni a gyereket a 
kórházba. Onnan, hogy elhagyták a völgyet, már nem 
tarthattuk őket szemmel, el végre a városban nincse-
nek kőkerítések, ott nekünk senki sem veszi hasznun-
kat. Csak a képzeletünkre támaszkodhatunk. Minden 
bizonnyal leparkolták a kocsit, és a fotocellás ajtón 
belépve a széles lábtörlőn gondosan megtörölték a ci-
pőjük talpát. Aztán egy tágas csarnokban várakoztak, 
egyik lábukról a másikra álltak a szürke linóleum-
padlón, és lesték, mikor tűnik fel végre a főorvos úr. 
Amikor megérkezett, behívta őket a vizsgálóba. Nála 
voltak a röntgenfelvételek. Hellyel kínálta őket. Kedves 
volt, úgy közölte a fellebbezhetetlen ítéletet. A gyerek 
szépen növekszik, gyarapodik. De a látásán nem lehet 
segíteni, járni nem fog, beszélni sem, a teste nem enge-
delmeskedik semmilyen ingernek, mivel az agya nem 
közvetíti azt, amit kell. Mindez a sírást nem érinti, és 
az is menni fog, hogy jelezze, amikor jól van, de en-
nél többre ne számítsanak. Örökre csecsemő marad. 
Vagyis nem egészen. Ugyanis az ilyen gyerekek várható 
élettartama, magyarázta a főorvos úr az addiginál is 
együttérzőbb hangon, jobbára nem haladja meg a há-
rom évet.
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A szülők búcsút intettek az addigi életüknek. Tud-
ták, hogy mindazt, ami még előttük áll, keményen 
meg fogják szenvedni, és siratták mindazt, ami előt-
te volt – lám, mennyire meg tudja zavarni az emberi 
elmét a gondtalanság nosztalgikus képzete. A letűnt 
múlt  és a gyötrelmes jövő között álltak a válasz-
vonalon, és érezték, ahogy a bánat súlya a vállukra 
nehezedik, a veszteség és a kilátások miatt egyaránt.

Mindkettejüknek össze kellett szedniük a ma-
radék bátorságukat. Egy kicsit meghaltak. Valahol 
a felnőtt, szülői szívük legmélyén kihunyt bennük 
egy addig még pislákoló reménysugár. Leteleped-
tek a hídra, a patak sodrása fölé, megfogták egy-
más kezét, és csak ültek egymás mellett magányo-
san. A lábuk a semmibe lógott. Az éjszaka zajaiba 
burkolóztak, mint amikor az ember szeretne átme-
legedni vagy láthatatlanná válni, és maga köré ka-
nyarít egy széles köpenyt. Féltek. Az járt a fejük-
ben: „Miért mi?” Meg hogy: „Miért ő, miért pont 
a mi kis fiunk?” És persze: „Hogyan fogunk bol-
dogulni?” A hegy vízcsobogással, szélsusogással, 
szitakötőrajok szárnycsapkodásával jelezte, hogy 
mellettük van. Meredélyeit palás kőzetek alkották, 
nehezen megmunkálható, könnyen töredező anyag. 
Következésképpen gyakoriak voltak az omlások. 
A környékbeliek időnként némi irigységgel gondol-
tak a felsőbb régiók gránit- vagy bazaltszikláinak 



17

megbízható szilárdságára vagy lentebb, a Loire-hoz 
közelebb eső részeken jellemző tufák nedvszívó po-
rózusságára. Ugyanakkor mi más lenne képes felvo-
nultatni a sárgásbarna árnyalatainak hasonló gaz-
dagságát? Milyen másik kőzet büszkélkedhet a pala 
összetettségéhez fogható lemezes szerkezettel, még 
ha az könnyen pattogzik is? De hát valamit vala-
miért. Aki úgy döntött, hogy ezen a helyen éli le az 
életét, az hallgatólagosan vállalta, hogy elfogadja és 
megtanulja kezelni a káoszt. És a szülők, ahogy ott 
gunnyasztottak a híd korlátján, érezték, hogy mos-
tantól rájuk is ez vár.

A másik két gyerek nem egészen fogott fel mindent, 
kivéve azt, hogy valami pusztító erő, amelyet még 
nem neveztek néven, átlökte őket egy másik, az 
eddigi vilá guktól elzárt világba. Egy olyan helyre, 
ahol gyermeki érzékenységük könnyen sérülhet, 
és senkire sem támaszkodhatnak. Számukra véget 
ért a boldog ártatlanság kora. Magukra marad-
tak, a későbbiekben egyedül kell majd szembenéz-
niük a szétpattant családi burok szomorú romjaival. 
De a bejelentés pillanatában még munkált bennük a 
túléléshez szükséges pragmatizmus. Dráma ide vagy 
oda, attól uzsonnázni még kell. Meg a rákászás sem 
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maradhat el. Június volt, a gyerek már elmúlt hat 
hónapos, de ők ketten egyelőre máshonnan szemlél-
ték a dolgokat. Eltökélten belekapaszkodtak a gon-
dolatba, hogy „ha június, akkor kezdődik a nyár, 
jönnek az unokatestvérek”. Egyébként meg máshol 
is születtek gyerekek, akiknek nem volt semmi ba-
juk, rendesen láttak, nyújtogatták a kezüket, emel-
gették a fejüket, amit, mivel őket személyesen nem 
érintette, egyáltalán nem a sors igazságtalansá-
gaként éltek meg.

Ez a hozzáállás kitartott egészen télig. A báty 
és a húga vidáman töltötték a nyarat, bár a gyerek-
ről nemigen beszélgettek az unokatestvéreikkel, és 
végig igyekeztek kizárni a látómezejükből a szüleik 
fáradt arcát, akárcsak figyelmes gondoskodásukat, 
ahogy a gyereket időnként áthelyezték az üléséből 
a díványra, onnan pedig ki az udvari párnakupac-
ra. Újra elkezdődött az iskola, együtt játszottak a 
többiekkel, a reggeli induláshoz és a délutáni haza-
érkezéshez igazították a napirendjüket, élték párhu-
zamosan az életüket.

A karácsony szintén fennakadás nélkül zajlott. 
A hegyvidéki családoknál ez fontos ünnep. Ismét 
csapódtak a kocsiajtók, a rokonság a völgyből a ta-
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nyára sereglett. Ki-ki mindenféle finomsággal meg-
rakodva szelte át az udvart, komótos léptekkel, mivel 
a házhoz vezető ösvény csiszolt palatábláit tükörjég 
borította. A hangos üdvözlések apró felhőcskéket 
eregettek a levegőbe. A vendégeket ólomszürke ég-
bolt fogadta. A gyerekek színes égősorokat aggat-
tak ránk, hogy utat mutassanak az érkezőknek, a 
lábunkhoz fáklyákat szúrtak a fagyott földbe. Az-
tán jó melegen felöltöztek, fogtak egy zseblámpát, 
és elindultak felfelé a hegyoldalban elhelyezni a 
mécsesei ket, hogy a Télapó lássa a leszállópályát az 
égből. A  kandallókban olyan elevenen lobogott a 
tűz, hogy a legkisebbek meg voltak győződve róla, 
hogy sosem fog kialudni. A konyhában tizenöten 
serénykedtek egyszerre, hogy az ételek, vaddisznó-
pörkölt, pástétomok, hagymás lepények időben el-
készüljenek. A  munkát egy alacsony, szaténruhás 
asszony, az anyai nagyanya dirigálta. A dúsan díszí-
tett karácsonyfa mellett előkerült néhány fuvola és 
egy cselló. A gyülekezet a torkát köszörülte, valaki 
megadta a hangot. A családból többen énekeltek kó-
rusban. A rokonság java már nem járt templomba, 
de a protestáns egyházi énekeket mindenki kívülről 
fújta. Az idősebbek azt magyarázták a fiatalabbak-
nak, hogy a katolikusok (akiket a nagyszülők nem-
zedékének férfi tagjai maguk között kitartóan csak 
„pápistáknak” hívtak) állításával szemben pokol 
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nem létezik, és nem kell ahhoz pap, hogy az ember 
szóba elegyedjen a Jóistennel, és hogy a hit alapja a 
kétkedés. A meglettebbje még azt is hozzátette, hogy 
egy jó protestáns állja a szavát, összeszorított foggal 
tűr, és lépten-nyomon nem tárulkozik ki akárkinek. 
„Hűség, kitartás és szemérem”, okították a kicsiket, 
akik figyelemre sem méltatták őket. A zeneszó és 
az ételszag betöltötte a házat, felszállt a mennyeze-
tet tartó vaskos gerendákig, a falon is átszüremke-
dett, és kiszökött az udvarra. Az este nem sokban 
különbözött azoktól, amikor annak idején a helyiek 
odahúzódtak a kemencesutba, és kezüket a nagy hi-
degben éjszakára a házba beterelt birkák hasán me-
lengetve sokáig fennmaradtak.

A gyerek ülését közel húzták a tűzhöz. A nagy 
nyüzsgésben ő volt az egyetlen állandó pont. Egy 
kisállat mohóságával szimatolta a konyha felől len-
gedező illatokat, a szája időnként valami halvány 
mosolyfélére húzódott. Minden váratlanul támadt 
zajra (a zeneszerszámok hangolására, az agyag pás-
tétomostál tompa koppanására a tölgyfa asztalon, 
egy dörgő basszusra, távoli kutyaugatásra) az ujjai 
alig észrevehetően görcsbe rándultak. A feje oldalra 
fittyedt, a nyakában nem volt elég erő megtartani, 
arca az ülés vásznán pihent. Hosszú, sötétbarna pil-
lákkal keretezett szeme lassan, komótosan siklott 
ide-oda. Úgy tűnt, követi az eseményeket, de köz-
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ben máshol járt. Megnőtt. A mozgása nem fejlő-
dött, de a haja bozonttá sűrűsödött. A szülők is 
megváltoztak.

Ezen a karácsonyestén a szokások kezdtek ap-
ránként átrendeződni. A fiú, az unokatestvérek kö-
zött is a legidősebb, odalépett a gyerekhez. Hogy 
miért pont akkor, azt mi nem tudhatjuk. Talán 
azért, mert már maga előtt sem tagadhatta az öcs-
cse látható tehetetlenségét. Vagy talán, ahogy öre-
gedett, és egyre inkább kiábrándult a valóságból, 
amely nem sok teret hagyott a magasztos elképzelé-
seinek, ebben a gyerekben felfedezte egy olyan, meg-
bízható társ minden előnyét, aki nemcsak hozzá, de 
önmagához is hűséges, így kizárhatta, hogy valaha 
is csalódna benne. Vagy talán egyszerűen felfogta a 
helyzetet, és lovagi kötelességének érezte, hogy vé-
delmébe vegye a legelesettebbet, és gondoskodjon 
róla. Így történt, hogy az este nagy részét azzal töl-
tötte, hogy törölgette a gyerek száját, igazgatta az 
ülését, a fejét simogatta. Távol tartotta tőle a kutyá-
kat, ügyelt rá, hogy nyugalma legyen. Nem akart 
játszani a többiekkel. A húga és az unokatestvérek 
nem is értették. Nem ilyennek ismerték. A társaság-
ban ő volt az enyhén távolságtartó, jóképű nagyle-
gény, aki fensőbbsége biztos tudatában annyit húzta 
és a  legvadabb kalandokba vitte bele őket. Ki ta-
lálta ki, hogy kövessék az erdőben a vaddisznónyo-
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mokat, ki tudott bánni az íjjal, ki csent birsalmát a 
környékbeli gyümölcsösökből? Ki volt képes vihar 
után belegázolni a sártól cuppogó patakmederbe? 
Gyalog nekivágni a vaksötét, komor, ezer veszélyt 
tartogató éjszakának? Egyetlen gyors mozdulattal 
felcsapni a kapucniját, hogy a denevérek – a húga és 
az unokatestvérei lidércei – ne gabalyodjanak bele 
dús, barna hajkoronájába? A magányos és fenséges, 
hidegfe jűen magabiztos legidősebb fiú. Tekintélyt 
parancsoló, fegyelmezett, uralkodói jellem, ilyene-
ket gondoltak róla a hozzá közel állók.

Ez alkalommal nem bujtogatott senkit semmire. 
A húga és az unokatestvérek ott zsongtak, zsizseg-
tek körülötte, de zargatni nem merték. A fiú szót-
lanabb volt a tőle megszokottnál. Nem mozdult a 
tűz mellől, amelyet folyton élesztgetett, melegen 
tartotta az öccsét. A tarkója alá begyömöszölt egy 
párnát, hogy finoman megemelje a fejét. És miköz-
ben csendben olvasott, odatartotta neki a kezét, a 
gyerek meg, mint egy nagyra nőtt, örök csecsemő, 
rámarkolt az ujjára. Elég különösen festett, ahogy 
ez a tíz év körüli, egészségtől kicsattanó suhanc 
ott kucorog a másik, még nem feltűnően, de azért 
már észrevehetően furcsa – szemre egyévesforma, 
ugyanakkor málészájú, a világtól elzárkózó, vég-
telenül békés, izgő-mozgó fekete szembogarú – 
 fiúcska mellett. Külsőre le sem tagadhatták volna, 
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hogy testvérek, de ettől a hasonlóságtól valamiért, 
ki tudja, miért, mindenkinek, aki csak rájuk nézett, 
elfacsarodott a szíve. Amikor a báty nagy komolyan 
elgondolkodva fel-felpillantott a könyvéből, hosszú, 
barna szempillái ugyanúgy verdestek, mint a mel-
lette szuszogó kis élőlényé, csak elevenebben.

Ez a karácsonyeste volt a vízválasztó, a jelzés, hogy 
innen már nincs visszaút. A rá következő hónapok 
alatt a fiúban mély kötődés alakult ki. Előtte meg-
volt a maga élete, társasága. Ettől kezdve az öcs-
cse lett számára a legfontosabb. A szobáik egymás 
mellett voltak. A házban minden reggel a fiú éb-
redt elsőként, és amint letette a lábát a rideg kő-
burkolatra, kirázta a hideg. Felkelés után első útja 
a fehérre mázolt, díszes kovácsoltvas vázas kis-
ágyhoz vezetett, amelyben ő és a húga is aludtak, 
amíg ki nem nőtték, és nem követeltek maguknak 
megfelelő fekhelyet, amelyben elférnek. De ettől a 
gyerektől nem számíthattak ilyen igényekre. Neki 
sokáig megteszi majd ez a kiságy. A fiú kitárta az 
ablakot, beengedte a szobába a reggel frissességét. 
Óvatosan kivette a gyereket, megtanulta, hogyan 
kell, egyik kezével a tarkóját támasztotta, és átvit-
te a pelenkázóasztalra. Tisztába tette, felöltöztette, 
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aztán vigyázva levitte a földszinti konyhába, hogy 
belekanalazza a kompótot, amelyet előző este az 
anyjuk odakészített. De még mielőtt mindezeknek 
nekilátott volna, behajolt hozzá az ágyba. Finoman 
odanyomta az arcát az övéhez, és egy darabig úgy 
maradt, mozdulatlanul, szerette érezni a bőrén az 
öccse sápadt bőrének finom simaságát. Élvezte, 
ahogy az érintése alatt a pufók, puha arcocska be-
süpped, és hogy védtelenségében tűri a simogatást, 
sőt talán egyedül neki, a bátyjának hagyja, hogy 
cirógassa. A gyerek egyenletesen szuszogott. Mind-
ketten szemlélődtek, de a szemük nem ugyanúgy 
látott, a fiú tudta jól. Ő  az ágy rácsának csavart 
mintáit nézte, és mögöttük a patakpartra nyíló ab-
lakot, a gyerek egy egészen más, a kívülállók szá-
mára érthetetlenül szerve ződő valóságot. A fiúnak 
ez így megfelelt. Majd ő lát helyette. Elmeséli neki, 
milyen az ágy és az ablak, elmeséli neki a vízesés 
fehéren csipkéző tajtékját, a közeli hegyet, az udvar 
kékesfekete palaburkolatát, a fakaput, a birtokot 
határoló kőfalat, rólunk, a napfényben rézvörös iz-
zású kövekről is mesél neki, meg a hasas, kétoldalt 
füles cserepekben gyarapodó növényekről. A gye-
rek türelemre tanította. A hűvös önfegyelem hosszú 
ideig bevált nála, hogy leplezze belső nyugtalansá-
gát. Szívesebben provokálta a dolgokat, mintsem 
tétlenül várja, hogy bekövetkezzenek. A többiek 
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meg csodálták a merészségét, és  zokszó nélkül 
mentek utána. De az igazság az, hogy a fiú annyira 
rettegett a kiszolgáltatottságtól, hogy inkább elébe 
ment az eseményeknek. Így ahelyett, hogy gyáván 
megfutamodott volna az iskolaudvar csatározásai, 
a hegyvidéki éjszaka vaksötétje, a denevérek táma-
dása elől, a saját kezébe vette az irányítást. Teljes 
mellbedobással vetette bele magát mindenbe, az 
iskolai villongásokba, a legsűrűbb éjszakába és a 
pince mélyébe, ahol a denevérek felriadtak a rajta-
ütésre, és pániksze rűen cikáztak a boltívek alatt.

A gyerekkel mindez nem működött. A gyerek 
egyszerűen csak ott volt. A létezése nem tartogatott 
semmilyen kellemetlen, sem kellemes meglepetést. 
A fiú megérezte, hogy mellette nem sokat ér el hős-
ködéssel, okosabb, ha eleve megadja magát. Egészen 
megjuhászodott, mintha elért volna hozzá egy távoli 
üzenet, amely rányitotta a szemét a hegyekből áradó 
harmóniára, egy szikla vagy egy vízfolyás öröknek 
tűnő jelenvalóságára, a lét önmagáért való szépsé-
gére. Csendben alávetette magát a természet törvé-
nyeinek, elfogadta a belőlük fakadó nehézségeket, 
nem hőbörgött, nem is kesergett miattuk. A gyerek 
ott volt, olyan magától értetődően, akár a földfelszín 
bármelyik gyűrődése. „Tartással többre jutsz, mint 
ha kivársz”, gyakran járt a fejében ez a környékbeli 
szólás. Nem, itt nem volt helye lázadásnak.
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A legjobban a közönyös jóságot, az eredendő 
ártatlanságot szerette a gyerekben. A veleszületett 
megbocsátást, hogy soha nem ítélkezett. Írmagja 
sem volt benne a kegyetlenségnek. A boldogságá-
hoz nem sok kellett, olyan egyszerű dolgok csupán, 
mint hogy valaki megmosdassa, megetesse, ráadja 
a puha, lila pizsamáját, megsimogassa. A bátyja 
felfogta, hogy az ilyen tőről metszett romlatlan-ság 
ritka madár. És ez felkavarta a lelkét. Amikor a 
gyerek mellett volt, nem hajszolta az életet, nem 
félt, hogy lemarad valamiről. Mert az élet ott volt 
az orra előtt, nem volt benne semmi riasztó, sem 
küzdelmes, egyszerűen csak zajlott. 


