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Hegek a testen 

Egyszer Andrej lerajzolt engem – elmosódó, de egészen 
pontos sziluett. Hozta megmutatni. Telepingáltam nyilak-
kal. Bejelöltem rajta az összes heget – az ismertetőjegyeimet. 
Legalább öt van belőlük.

Az 1-es számú heg. Amikor tizenegy éves koromban nőni 
kezdett a mellem, Jelena nagyanyám, aki akkoriban fehér-
neművarrással járult hozzá a családi kasszához – a Nagy-
színház szinte minden nagy keblű énekesnője nála dolgoz-
tatott –, megvarrta nekem az első melltartómat, majdnem a  
legkisebb méretben. Anyai ágon dús keblűek voltak a nők,  
a vállukon kis árok, ahol a melltartópánt erősen benyomta, a  
mell alatt pedig rózsaszín horzsolás – nagyanyám ezért kife-
jezetten erénynek találta, hogy engem nem terhel ekkora tőgy.

Talán ő vette észre a bal mellem alatti apró gömböt a bőr 
alatt, amit ujjunkkal meg lehetett mozdítani. Anyám elvitt a 
Pediátriai Intézetbe, ahol akkor dolgozott, és sebész barátja, 
Sztaszik Doleckij pillanatok alatt eltávolította ezt a zsírgöm-
böt, tudományos nevén lipómát.

A 2-as számú heg vagy két évvel később keletkezett. Vak-
bélműtét. Krónikus, enyhe gyulladás volt, de anyám a leg-
rosszabbra számított, úgyhogy a műtőasztalon kötöttem ki. 
A vágás a McBurney-ponton keresztül vezető képzeletbeli vo-
nal mentén történt, amely a köldököt a csípőcsont legfelső csi-
golyájával köti össze. Jóval később tanultam anatómiát, már  
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az egyetemen, egy rövid kurzus volt, de elsőrangú professzor, 
Jakov Jakovlevics Roginszkij tartotta. 

A Filatov-kórházban műtöttek, egy elbűvölő kínai aspiráns 
végezte az operációt, a nevét tisztára elfelejtettem, de a tőle 
kapott papírjátékot sokáig őriztem. Odahaza, a kínai forra-
dalmi tisztogatások nyelték el kínai jótevőmet… A kulturá-
lis forradalom! 

Eszembe jut mellékesen még valami. Amikor anyám értem 
jött, hogy hazavigyen a kórházból, ruhát hozott, de a cipőt el-
felejtette. És amikor ez kiderült, levette a lábáról a sárcipőjét, 
amit akkoriban közvetlenül a magas sarkú cipőre húztak, és 
azt vettem fel. Így csattogtam el – cuppogva az üres gumi-
sarkakkal (merthogy magas sarkú volt ez is) apám autójáig, 
a bogárhátú Moszkvicsig.

A 3-as számú heg nem nagy, ma is ott díszeleg a bal karo-
mon – egy vágás és öt kapocs nyoma. Úgy ötven évvel ezelőtt 
szemölcs kezdett nőni a karomon, és valami fehér lepedék 
volt rajta. Anyám akkorra már átkerült a pediátriáról a radio-
lógiai és röntgenológiai intézetbe, és elvitt egy szakorvoshoz. 
Az orvosnő ránézett, és kiejtett egy szót, amitől anyám kis hí-
ján elájult: melanóma. Meg kell jegyeznem, hogy családunk 
gazdag onkológiai tapasztalattal rendelkezik, szinte minden-
ki rákban halt meg. Megműtöttek, kivágtak egy kis darab-
ka bőrt, majd radioaktív aranyat fecskendeztek a karomba, 
hogy blokkolják a további rosszindulatú burjánzást. Ötven 
év telt el azóta. Otthon meg egyre csak csúfoltak: „Ljuszka – 
Arany lett a karja.”

Már abban a korban voltam, amikor a fiatal lányok gyerek-
szülésre gondolnak, nekem viszont azt tanácsolták, várjak pár 
évet a belém fecskendezett radioaktív arany miatt. Én persze 
azon nyomban teherbe estem, de félelmemben, hogy fogya-
tékos gyermeket hozok világra, abortuszra mentem. Jól tet-
tem. Másként a nagyobbik fiam másvalaki lenne most, nem 
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Aljosa. Márpedig Aljosa nagyon is kedvemre való… Azóta 
sem tudom, mi lett a biopszia eredménye ez után a műtét 
után, beigazolódott-e a diagnózis vagy nem. Mindenesetre  
a heg ott van a karomon.

A 4-es számú heg kereszt alakú, a has felső részén van. 
Amikor Amerikában voltam, és valamelyik egyetem szla-
visztika tanszékén adtam elő, hirtelen görcsös fájdalom tört 
rám: mint később kiderült, az epehólyagból szeretett volna 
kijönni egy kő. De nem volt betegbiztosításom. Kaptam fáj-
dalomcsillapítót, valahogy enyhült is a fájdalom, de amint 
visszaértem Moszkvába, megoperáltak, méghozzá vágás nél-
kül, laparoszkópos eljárással, néhány centiméteres metszé-
sekkel. Az epekőről azóta már el is feledkeztem, de a kereszt 
alakú heg ma is megvan.

Az 5-ös számú heg a legkomplikáltabb – a masztektómia 
nyoma. Ez volt az a műtét, amikor eltávolították a tejmiri-
gyeket, néhány nyirokcsomót a hónaljról, meg a kis és nagy 
mellizom bizonyos részeit is. A részleteket nem tudom, min-
denesetre már tíz éve, hogy minden reggel mindenféle nyúj-
tógyakorlatokat végzek, hogy működjön a karom. És egyelő-
re működik – nagy örömömre…

Ezen a ponton csődöt mond minden pontos számlálgatás: 
az ötödik (és nyomában a hatodik, kiegészítő) műtét mindent 
megváltoztatott. Eltűnt az első heg, egyszerűen eltávolították, 
és a helyén egy egész kolónia képződött: egy hosszú és görbe 
heg az egykori bal mell helyén, a második – vízszintes vessző 
alakú – heg a hónaljon, ahonnan a nyirokcsomókat vették ki, 
a harmadik – égési seb a műtét utáni besugárzás helyén, ez-
zel vették elejét, hogy újabb rosszindulatú sejtek növekedje-
nek. Ehhez jött még a kemoterápia, de az nem hagyott nyo-
mot. Azt hiszem, ez minden.

Az onkológiai műtét folytán 2000-ben elveszítettem a 
bal mellemet, a nyirokmirigyek egy részét, de a testem 
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megküzdött ezzel, nem is nagyon tiltakozott. Egyvalami vál-
tozott meg: amikor néhanapján melltartót veszek fel, egy apró 
protézist teszek bele a szimmetria kedvéért. (Én szimmetria-
párti vagyok, Andrej ezt fogyatékosságnak tartja – sajátos teó - 
riái vannak ez ügyben.) Bő ruhákat hordok, tornázom, mert 
a bal karomat kicsit nehezebben tudom felemelni, mint a 
 jobb ot – ezeket az izmokat minden reggel nyújtom…

Ma, ahogy mindkét karom felduzzadt a medúzákkal való 
két találkozás után, eszembe jutott az a bizonyos a rajz ott-
hon, a nagyszobánk falán, a portré, amelyen nyilakkal jelöl-
tem be a hegek helyét. Kívülről, „objektív szemmel” pillan-
tottam a testemre – megláttam rajta mindent, amit szeretek, 
és mindent, amit nem szeretek, sőt gyűlölök benne.
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