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Hegek a testen

Egyszer Andrej lerajzolt engem - elmos6do, de egészen
pontos sziluett. Hozta megmutatni. Telepingaltam nyilak-
kal. Bejeloltem rajta az 9sszes heget — az ismertet6jegyeimet.
Legalabb 6t van bel6liik.

Az 1-es szamu heg. Amikor tizenegy éves koromban néni
kezdett a mellem, Jelena nagyanyam, aki akkoriban fehér-
nemtvarrdssal jarult hozza a csalddi kasszahoz — a Nagy-
szinhdz szinte minden nagy kebli énekesndje nala dolgoz-
tatott —, megvarrta nekem az elsé melltartomat, majdnem a
legkisebb méretben. Anyai agon dus kebliiek voltak a nék,
a vallukon kis drok, ahol a melltartépant eré6sen benyomta, a
mell alatt pedig rézsaszin horzsolas — nagyanyam ezért kife-
jezetten erénynek talalta, hogy engem nem terhel ekkora tégy.

Taldn 6 vette észre a bal mellem alatti apr6é gombéot a bér
alatt, amit ujjunkkal meg lehetett mozditani. Anyam elvitta
Pediatriai Intézetbe, ahol akkor dolgozott, és sebész baratja,
Sztaszik Doleckij pillanatok alatt eltavolitotta ezt a zsirgom-
bot, tudomanyos nevén lipomat.

A 2-as szamu heg vagy két évvel késébb keletkezett. Vak-
bélmiitét. Kronikus, enyhe gyulladas volt, de anydm a leg-
rosszabbra szamitott, igyhogy a mitéasztalon kotottem ki.
A vagas a McBurney-ponton keresztiil vezetd képzeletbeli vo-
nal mentén tortént, amely a koldokot a csipdesont legfelsd csi-
golydjaval koti ossze. Joval késébb tanultam anatomiat, mar
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az egyetemen, egy rovid kurzus volt, de elsérangu professzor,
Jakov Jakovlevics Roginszkij tartotta.

A Filatov-korhazban miitottek, egy elbtivold kinai aspirans
végezte az operaciot, a nevét tisztara elfelejtettem, de a téle
kapott papirjatékot sokaig 6riztem. Odahaza, a kinai forra-
dalmi tisztogatasok nyelték el kinai jotevomet... A kultura-
lis forradalom!

Eszembe jut mellékesen még valami. Amikor anyam értem
jott, hogy hazavigyen a korhazbol, ruhat hozott, de a cip6t el-
felejtette. Es amikor ez kideriilt, levette a labarol a sarcip6jét,
amit akkoriban kozvetleniil a magas sarku cipére huztak, és
azt vettem fel. Igy csattogtam el — cuppogva az iires gumi-
sarkakkal (merthogy magas sarku volt ez is) apam autdjaig,
a bogarhati Moszkvicsig.

A 3-as szamu heg nem nagy, ma is ott diszeleg a bal karo-
mon - egy vagds és 6t kapocs nyoma. Ugy 6tven évvel ezeldtt
szemolcs kezdett néni a karomon, és valami fehér lepedék
volt rajta. Anyam akkorra mar atkertilt a pediatriardl a radio-
légiai és rontgenologiai intézetbe, és elvitt egy szakorvoshoz.
Az orvosnd ranézett, és kiejtett egy szot, amit6l anyam kis hi-
jan eldjult: melanéma. Meg kell jegyeznem, hogy csaladunk
gazdag onkologiai tapasztalattal rendelkezik, szinte minden-
ki rakban halt meg. Megmiitottek, kivagtak egy kis darab-
ka bért, majd radioaktiv aranyat fecskendeztek a karomba,
hogy blokkoljak a tovabbi rosszindulatt burjanzést. Otven
év telt el azota. Otthon meg egyre csak csufoltak: ,Ljuszka -
Arany lett a karja.”

Mar abban a korban voltam, amikor a fiatal lanyok gyerek-
sziilésre gondolnak, nekem viszont azt tanacsoltak, varjak par
évet a belém fecskendezett radioaktiv arany miatt. En persze
azon nyomban teherbe estem, de félelmemben, hogy fogya-
tékos gyermeket hozok vilagra, abortuszra mentem. Jol tet-
tem. Masként a nagyobbik fiam masvalaki lenne most, nem



Aljosa. Marpedig Aljosa nagyon is kedvemre valé... Azéta
sem tudom, mi lett a biopszia eredménye ez utan a mttét
utan, beigazolddott-e a diagnozis vagy nem. Mindenesetre
a heg ott van a karomon.

A 4-es szamu heg kereszt alakd, a has fels6 részén van.
Amikor Amerikaban voltam, és valamelyik egyetem szla-
visztika tanszékén adtam el6, hirtelen gorcsos fajdalom tort
ram: mint késébb kideriilt, az epehdlyagbol szeretett volna
kijonni egy ké. De nem volt betegbiztositdsom. Kaptam faj-
dalomcsillapitdt, valahogy enyhiilt is a f4jdalom, de amint
visszaértem Moszkvaba, megoperaltak, méghozza vagas nél-
kiil, laparoszképos eljarassal, néhany centiméteres metszé-
sekkel. Az epekdrdl azdta mar el is feledkeztem, de a kereszt
alakt heg ma is megvan.

Az 5-6s szamu heg a legkomplikéltabb — a masztektémia
nyoma. Ez volt az a m{itét, amikor eltavolitottdk a tejmiri-
gyeket, néhany nyirokcsomot a hénaljrél, meg a kis és nagy
mellizom bizonyos részeit is. A részleteket nem tudom, min-
denesetre mar tiz éve, hogy minden reggel mindenféle nyu;j-
togyakorlatokat végzek, hogy mtikédjon a karom. Es egyel6-
re mikodik — nagy 6romomre. ..

Ezen a ponton cs6d6t mond minden pontos szamlalgatas:
az 6todik (és nyomaban a hatodik, kiegészit) miitét mindent
megvaltoztatott. Eltlint az els6 heg, egyszertien eltavolitottak,
és a helyén egy egész koldnia képzddott: egy hosszu és gorbe
heg az egykori bal mell helyén, a méasodik - vizszintes vessz6
alaku - heg a honaljon, ahonnan a nyirokcsomokat vették ki,
a harmadik - égési seb a miitét utani besugarzas helyén, ez-
zel vették elejét, hogy ujabb rosszindulatu sejtek novekedje-
nek. Ehhez jott még a kemoterapia, de az nem hagyott nyo-
mot. Azt hiszem, ez minden.

Az onkoldgiai mutét folytan 2000-ben elveszitettem a
bal mellemet, a nyirokmirigyek egy részét, de a testem

75



76

megkiizdott ezzel, nem is nagyon tiltakozott. Egyvalami vél-
tozott meg: amikor néhanapjan melltartot veszek fel, egy apro
protézist teszek bele a szimmetria kedvéért. (En szimmetria-
parti vagyok, Andrej ezt fogyatékossagnak tartja — sajatos ted-
riai vannak ez tigyben.) B6 ruhakat hordok, torndzom, mert
a bal karomat kicsit nehezebben tudom felemelni, mint a
jobbot - ezeket az izmokat minden reggel nyujtom...

Ma, ahogy mindkét karom felduzzadt a medudzakkal vald
két talalkozas utan, eszembe jutott az a bizonyos a rajz ott-
hon, a nagyszobank faldn, a portré, amelyen nyilakkal jel6l-
tem be a hegek helyét. Kiviilrdl, ,objektiv szemmel” pillan-
tottam a testemre — meglattam rajta mindent, amit szeretek,
és mindent, amit nem szeretek, s6t gytilolok benne.



