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Atreusz fiai

Klütaimnésztra a megaron ajtajában áll, elrejtőzött az egyik oszlop mö-
gött. A két kezét összenyomva, lélegzet-visszafojtva hallgatja, ahogy At-
reusz fiai az ő szüleivel beszélnek. 

Agamemnónnak erős, sebhelyes karja és mohó, okos szeme van. Az 
arca aszimmetrikus, csupa határozott vonás meg él, és van valami 
nyugtalanító a tekintetében: mintha gyengeséget keresne a körülötte 
lévő emberekben. Menelaosz hasonlít a bátyjára, de csak távolról, mint 
a hiúz az oroszlánra. Szikárabb, helyesebb, az arckifejezéséből pedig 
hiányzik az a ravaszság, ami Agamemnónéról sugárzik. 

Késő éjjel érkeztek, a lovakat majdnem a végkimerülésig hajszolták. 
A palota bejárata körüli oszlopoknál szolgák gyülekeztek, alig várták, 
hogy láthassák a száműzött fivéreket, Mükéné királyának a pusztulásra 
ítélt leszármazottait. Tündareósz üdvözölte őket, habár Agamemnón 
kardjáról még szinte csöpögött a vér, Menelaosz arcát pedig friss vágá-
sok borították. Az életüket mentették, és Tündareósznak kötelessége 
volt befogadni őket a palotájába. Ezen a földön a vendég mindig szent és 
sérthetetlen, akármit tett, vagy akármekkora bűnt követett el. 

– Mükénét erővel és csalással foglalták el – mondja Agamemnón 
Tündareósznak. – Aigiszthosz unokatestvérünk megölte az apánkat, 
és most ő uralkodik a nagybátyánkkal, Thüesztésszel. 

– De az emberek gyűlölik az apát és a fiát – teszi hozzá Menelaosz. 
– A csalás örökletes a családodban – jegyzi meg Léda hűvösen. – At-

reusz háza pusztulásra van ítélve. 
Agamemnón előrelép, mintha meg akarná támadni az asszonyt, Klü-
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taimnésztra pedig majdnem követi a példáját. Amikor azonban az any-
ja felé pillant, visszabújik az oszlop mögé. Tündareósz mindenkinek 
megparancsolta, hogy maradjanak távol a megarontól, amitől Klütaim-
nésztra csak még jobban vágyott rá, hogy hallgatózhasson. 

Menelaosz megfogja a bátyja karját, mintha vissza akarná tartani. 
Agamemnón mozdulatlanul áll. 

– Visszafoglaljuk Mükénét – közli Menelaosz. – És mi fogunk ott 
uralkodni. 

Egy rövid ideig mindenki hallgat. Tündareósz némán mered rájuk, 
aztán kér még bort. Egy szolgálólány felugrik a trón lábánál elfoglalt 
helyéről, és kisiet. Amikor elhalad Klütaimnésztra mellett, egy másod-
percig egymásra néznek. Két csillogó szemű lány az árnyakban, akiket 
senki más nem vesz észre. Klütaimnésztra az ajkára nyomja a muta-
tóujját, a helóta pedig elsiet. 

– Nem a nagyapátok szervezte úgy, hogy a vendéglátója és apósa éle-
tét veszítse egy hajtóversenyen? – kérdezi Tündareósz. 

– De igen – feleli Menelaosz. Agamemnón mellette feszülten hallgat. 
– És az apátok, Atreusz… Nem ölte meg a féltestvérét, Khrüszipposzt? 
– De igen. És száműzték érte. Mükénébe küldték. 
– Szóval Mükéné nem volt mindig az Atreidáké – állapítja meg 

Tündareósz, Atreusz leszármazottainak a nevét használva. – Ki ural-
kodott a városon, mielőtt apátokat oda száműzték? 

– Eurüsztheusz király – feleli Menelaosz. – De elment otthonról har-
colni, így apánk ellenállás nélkül foglalta el a trónját. 

Tündareósz szóra nyitja a száját, hogy folytassa, de Agamemnón 
megelőzi. 

– Mükéné népe tisztel minket. És Mükéné erős város, nagy dolgok-
ra hivatott. Eurüsztheusz király meghalt messze földön harc közben, 
és sosem nevezett meg utódot. Apánk olyasmit vett el, amire más nem 
tartott igényt. A családunk az elődeink bűnei miatt van pusztulásra 
ítélve, nem a mi becsvágyunk okán. – Minden egyes szót lassan, tisztán 
ejt ki, a hangja erős és bátor. 
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Valami megváltozik Tündareósz arcán. Klütaimnésztra nem ismeri 
ezt az arckifejezést, és nem is tetszik neki. Léda előrelép, hogy válaszol-
jon, de Tündareósz megállítja. 

– Atreusz fiai! – mondja. A hangja más, valahogy kedvesebb. – A mi 
országunk tiszteli a házigazda és a vendég közötti kapcsolatot, és nem 
én leszek az, aki ezt megtöri. 

Agamemnón letérdel, Menelaosz pedig követi a példáját. Klütaim-
nésztra látja, hogy az anyja egy futó pillanatig teljes elképedéssel néz a 
férje felé. Aztán még mielőtt a két fivér felállna, és észrevehetné, Klü-
taimnésztra elhagyja a termet, olyan csendben tűnik el, ahogy csak le-
het. Erősödik benne a düh, égeti a mellkasát, bár nem érti az okát. 

A palota megváltozik Agamemnón jelenlététől. A szolgálólányok ha-
marosan óvatoskodni kezdenek, elnémulnak a közelében, felgyorsítják 
a lépteiket a folyosón, ha mellette kell elhaladniuk. Amennyire lehet, 
kikerülik, de némelyeknek – akik elkészítik a fürdőjét, és rendbe teszik 
a szobáját – kisebb zúzódások tűnnek fel a karján és az arcán. Vacsora 
alatt, miközben bort töltenek neki, Agamemnón a mellüket és az arcu-
kat bámulja, ők pedig lesütik a szemüket. 

A férfiak azonban, úgy tűnik, tisztelik a vendégeket. Agamemnón és 
Menelaosz elkezdi látogatni a gümnasziont, amikor a spártai harcosok 
edzenek. Hamarosan minden fiú arról beszél, hogy Atreusz fiai sor-
ra kihívják a fiatal férfiakat, és minden birkózást megnyernek. Ilyesmi 
még sosem történt Spártában, ahol a vendégek és a látogatók általában 
távol tartják magukat a kiképzésektől. 

Furcsa látni ezt a változást. A folyosók és csarnokok ugyanolyanok 
maradnak a kopár falaikkal meg a sötét sarkaikkal, mégis új fény csil-
log minden felület alatt, az erőszak új ígérete. Klütaimnésztrának er-
ről az jut eszébe, amikor az ég szürke és nehéz, de a végtelen felhők-
ből sosem ered el az eső. Csak a fárasztó, soha véget nem érő fenyegetés 
érződik. 



92

– Ha mindig úgy harcolsz, hogy hiszel a győzelmedben, folyton veszí-
teni fogsz, Timandra. 

A teraszon vannak, Klütaimnésztra a húga fölött áll, lenyomja a tal-
pával. Most, hogy terhes, nem edzhet a gümnaszionban, így más mó-
dokat keresett arra, hogy formában tartsa magát, miközben a hasa egy-
re nő: a húgával birkózik, lovagol vagy nyilakat lő ki, és dárdákat hajít 
este, amikor elcsendesedik a kiképzőtér. Így nem gondol annyit Tanta-
losz távollétére. 

A hideg téli szél ellenére a nap élesen ragyog, a föld meleg a talpuk 
alatt. Helené a sarokban ül, nevetve nézi, hogyan próbálja Timandra le-
győzni a nővérüket. Amikor Klütaimnésztra engedi, hogy felálljon, Ti-
mandra arca eltorzul, és megpróbálja megütni. 

– Ne hagyd, hogy észrevegyék a dühödet, ha veszítesz! – mondja Klü-
taimnésztra. Elbuktatja a húgát, ő pedig újra elesik, az arca olyan kifeje-
zéstelen, amennyire csak tőle telik. Persze így is vörös a feje, Helené pe-
dig megint elneveti magát. 

Sietős léptek közelednek, és a teraszon megjelenik egy szolgálólány, 
kenyeret meg mézet hoz nekik. Letérdel Helené mellé, hogy átadja neki 
a tálat, óvatosan kikerüli a birkózó testvéreket. 

– Várj! – mondja Helené, és elkapja a helóta karját. A lány megáll, 
gondosan leteszi a tálat. Az orcáján jókora seb éktelenkedik, olyan, 
mint amit egy tőr nyelétől szerez az ember. Mögöttük Klütaimnésztra 
megfogja Timandra karját, és úgy tesz, mintha kicsavarná. 

– Látod? – kérdezi. – Erre kell csusszannod. 
– Ki tette ezt veled? – kérdezi Helené. A lány nem felel. Helené rápa-

rancsol: – Válaszolj! 
A helóta hangtalanul suttog valamit, a tekintete közben végig a föld-

re tapad. Klütaimnésztra abbahagyja a harcot Timandrával, a teste hir-
telen megfeszül. 

– Mi ez az egész? – kérdezi. 
– Mutasd meg neki az arcodat! – parancsolja Helené. A  heló-

ta engedelmeskedik, a bőre izzadt, és a zúzódás úgy néz ki a fény 
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alatt, mintha rohadna. Timandra unatkozik, megrángatja a nővé-
re karját. 

– Agamemnón tette, igaz? – faggatja Klütaimnésztra. 
A szolgáló bólint. A folt széle az arcán kezd bezöldülni. 
– Megerőszakolt? – erősködik Klütaimnésztra, a hangja elcsuklik 

a haragtól. Timandra elengedi a nővére karját, és riadtan fürkészi a 
arcát. 

A helóta a fejét rázza. 
– Nem érdeklik a szolgálók – motyogja. 
– Akkor miért ütött meg? 
A lány vállat von. 
– Most már elmehetsz – mondja Helené lágyan. 
A helóta rémülten hátrapillant a válla fölött, mintha ellenőrizni akar-

ná, hogy senki sem hallgatta ki, aztán elmegy, a sötét haja a feje körül 
olyan, akár az olajos rongy. 

– El kellene mondanunk anyánknak – veti fel Helené. – Nem ez az 
első alkalom, hogy ilyesmi történt. Láttad azokat a szerencsétlen nőket, 
akik a fürdőjét készítik elő? 

– Miből gondolod, hogy nem fekszik le a szolgálókkal? – kérdezi Klü-
taimnésztra. Látta már, amikor Agamemnón elkapta a lányokat, és biz-
tosan tudta, hogy Menelaosz gyakran beviszi a szobájába a legcsino-
sabb szolgálókat. 

– Nem is tudom – feleli Helené. – Azt hiszem, csak hatalmat akar, 
vagy legalábbis az a legfontosabb neki. 

Az égen úgy gyülekeznek a felhők, mint a birkák az üres mezőn. Klü-
taimnésztrát hányinger kerülgeti. 

– Talán jobb lenne, ha bemennénk – javasolja Helené, láthatóan 
aggódik. 

Klütaimnésztra megérinti a hasát, érzi, hogy háborog a gyomra. Az-
tán jó erősen meglöki Timandrát. 

– Még nem végeztünk. 
Timandra nem hagyja magát, ökölbe szorítja a kezét. Előrelendül, fel-
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lobban benne a szikra, Klütaimnésztra pedig félrehúzódik, hogy kike-
rülje. Van némi élük az ütéseiknek és a birkózásuknak. Dühösek, fél-
nek, az erőszak pedig úgy dolgozik a bőrük alatt, mint a kukacok. 

Fölöttük egyre sötétebbek lesznek a felhők, mintha fekete és kék zú-
zódásnyomok borítanák mindenfelé az eget. 

Lédát a megaronban találják, a férje trónján ül. Bort kortyolgat egy ha-
talmas kupából, a hajában aranydiadém csillog. Philonoé az ölében ku-
porog, a hollófekete haja sima tincsekben hull a homlokába. 

– Mi az? – kérdezi Léda. Rekedtes a hangja, mintha félálomban lenne. 
Helené és Klütaimnésztra közelebb megy hozzá, megcsapja őket a bor 

szaga. 
– Apátok vadászik – mondja Léda. Philonoé mocorog az anyja tér-

dén, kényelmesebb helyzetet keres. 
Helené megköszörüli a torkát. 
– Téged kerestünk, anyám. 
– Hm – motyogja Léda. 
– Agamemnón még egy szolgálólányt megvert – közli Klütaimnészt-

ra a tőle telhető legtisztább hangon. 
Csend támad. Aztán a nővérek ámulatára Léda elneveti magát. 

A hangja visszhangzik a teremben, mint a harci dob, aztán elhal. Phi-
lonoé megriad. 

– Nem lep meg – közli Léda. – Titeket talán igen? 
Helené és Klütaimnésztra gyorsan összenéz. 
– Vissza kellene küldenünk… – kezdi Helené, de Léda félbeszakítja. 
– Apátok nem fogja elküldeni. – Hideg és éles a hangja. Iszik még a 

borból, az ital lilára festi az ajkát. 
– Nem? – kérdezi Helené. 
Léda megrázza a fejét, miközben Philonoé haját simogatja. 
– Melyik isten bánik ügyesebben az íjjal: Artemisz vagy Apolló? – 

kérdezi a kislány a saját gondolataiba merülve. 
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– Egyformán jók – feleli Léda lustán. 
– Íjász akarok lenni, mint Artemisz – közli Philonoé. 
– Akkor menj gyakorolni! 
– De most fáradt vagyok – panaszolja a gyerek. 
– Szerinted Artemisszel előfordul, hogy elfárad? Mit gondolsz, ő 

szokott panaszkodni? – Léda felemeli a hangját, az arca kipirul. Elég-
gé a kupa fenekére nézett. Philonoé gúnyosan fúj egyet, aztán leugrik 
az anyja térdéről, és kisiet a megaronból. Léda tölt még magának bort.  
– Apátok nem fogja elküldeni az Atreidákat, mert saját fiatal kori ön-
magára emlékeztetik. 

Klütaimnésztra már éppen levegőt vesz, hogy tiltakozzon, de Hele-
né megelőzi:

– Tündareósz egyáltalán nem olyan, mint ők! 
– De régen olyan volt. Őt meg Ikárioszt száműzte a féltestvé-

rük, Hippokoón, ahogy most Agamemnónt és Menelaoszt is az 
unokatestvérük. 

– Erről nem tudtam – jegyzi meg Klütaimnésztra. 
– Még meg sem születtél akkor. Amikor a nagyapátok, Oibalosz meg-

halt, Tündareósz lett Spárta királya. Hippokoón azonban féltékeny 
volt, és kegyetlen. Annak idején kihívta a férfiakat a gümnaszionban 
birkózni, csak hogy agyonverhesse őket. Apátok mindig azt mondta, 
hogy Hippokoón azért ilyen, mert őt nem szerették úgy, mint a másik 
két fiút: Tündareószt meg Ikárioszt. Tudjátok, ő nem Gorgophoné gye-
reke volt. Oibalosz egy másik nőjétől született. 

Klütaimnésztra gyors pillantást vet Helenére, aki eltökélten bámul-
ja a lábfejét. 

– Amint Tündareósz király lett, Hippokoón megszabadult tőle. 
– De hogyan? – kérdezi Klütaimnésztra. – Apánkat biztosan szeret-

ték a spártaiak. 
– Hippokoónnak addigra már sok fia született sok nőtől, többségében 

rabszolgáktól. Fiatalon nemzette őket, még tizenhat éves kora előtt. 
Amikor apátok elfoglalta a trónt, Hippokoón fiai már elég idősek voltak 
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ahhoz, hogy harcoljanak az apjukért meg az örökségükért. Ikárioszt és 
Tündareószt száműzték, Hippokoón elfoglalta a trónt, és mindenkit le-
mészárolt, aki lázadni próbált, aztán feláldozott néhány helótát az iste-
neknek, hogy a kegyeikbe férkőzzön. 

Helené döbbentnek tűnik. Klütaimnésztra az ajkát harapdálja. Sok 
minden van, amit nem tud az apjáról meg a hazájáról. Spártában élni 
néha olyan, mintha beleragadt volna a mocsárba, a zsombék körbezárta 
volna a lábát, és csak a szeme figyelhetné szabadon, miféle veszély köze-
leg. De amint megpróbál a háta mögé nézni, a láp elnyeli. 

– Így hát apátok Héraklésztól kért segítséget – folytatja Léda. 
– A legnagyobb görög hőstől – suttogja Helené, Léda pedig bólint. 
– Miért harcolt Héraklész Tündareósz mellett? Miért érdekelte? – 

kérdezi Klütaimnésztra. 
– Hippokoón nem fogadta őt Spártában, amikor menedékre volt 

szüksége. Így hát Héraklész megölte Hippokoónt meg a fiait, apátok pe-
dig visszaszerezte a trónját. 

Klütaimnésztra már érti. Tündareósz nem követi el ugyanazt a hibát, 
amit Hippokoón, és nem küld el két szükséget szenvedő harcost. De ak-
kor is! Hogyan lehetséges, hogy az apja nem látja Agamemnón és Me-
nelaosz kegyetlenségét? Nincs bennük tisztesség. Tündareósz mindig 
jó emberismerő volt. 

– Egyébként pedig apátok ma dühös – folytatja Léda, félbeszakítva a 
lánya gondolatait. – Ezért ment el vadászni. 

Van valami él az anyja hangjában, amitől Klütaimnésztra összeszedi 
az erejét, mintha arra számítana, hogy megütik. 

– Miért? 
– A papnő épp az imént adott át egy újabb jövendölést. 
– Apám nem hisz a jövendölésekben. 
– Nos, ez most feldühítette. 
– Mert tudja, hogy igaz – szólal meg mögöttük egy hang. Klü-

taimnésztra olyan gyorsan fordul oda, hogy majdnem meghúzza a 
nyakát. 
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A papnő a trón felé tart, a fekete haját középen elválasztotta, a tal-
pa olyan némán suhan, mint ahogy a folyó viszi a leveleket. Léda egye-
nesen ül a székében, az arcáról lerí az undor. Nem titok, hogy gyűlö-
li a papnőt. „Kegyetlen nő, aki mások erején élősködik”: így nevezte őt, 
amikor Klütaimnésztra megkérdezte, miért távozik mindig, ha a papnő 
belép a palotába, hogy beszélhessen a királlyal. 

– Talán behívott valaki a megaronba? – kérdezi Léda. 
A papnő megáll tőlük egy méterre, a fehér keze úgy lóg ki a tunikája 

ujja alól, mint a karom. 
– Azért jöttem, hogy átadjak a lányaidnak egy próféciát. 
– Vagyis senki sem hívott – állapítja meg Léda. 
A papnő ügyet sem vet rá. 
– Aphrodité mérges – mondja Helenének és Klütaimnésztrának.  

– Apátok sosem áldoz neki. 
– Te nem Artemiszt imádod?  – kérdezi Klütaimnésztra. 
A papnő dühösen rámered. Amikor újra megszólal, a hangja úgy csi-

korog, mint a penge a kövön. 
– „Léda lányai kétszer és háromszor mennek majd férjhez. És mind-

nyájan el fogják hagyni a törvényes férjüket.” – A szemét úgy meresz-
ti a lányokra, mint az áldozati állatokra, mielőtt levágja őket. – Ez a 
jövendölés. 

Klütaimnésztra a papnőre mered. Elhagyja a férjét? Egyáltalán hogy 
gondolhat ilyesmire ez a nő? 

– Ez az istenek akarata – közli a papnő. – Sokan megvetnek majd benne-
teket, mások gyűlölnek és megbüntetnek. De a végén szabadok lesztek. 

Helené az anyja felé fordul. Zavarodottnak tűnik. A papnő még so-
sem jövendölt nekik, pláne nem róluk. Léda Helené vállára teszi a kezét, 
mintha meg akarná védeni őt a papnőtől. 

– Elmondtad a próféciádat. Most pedig menj el! – mondja. 
– Nem parancsolhatsz nekem, Léda, mint azt te is tudod – vág visz-

sza a papnő. A tekintete elidőzik a padlón heverő üres kupán, az arcán 
utálat suhan át. 
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Léda megmerevedik. 
– Nem látunk szívesen a palotában. Menj vissza a szentélyedbe! –

A düh eltorzítja a vonásait, a keze az övére rebben, az ékkövekkel kira-
kott tőrért nyúl, bár nem húzza elő. 

A papnőt nem félemlítette meg. 
– Te vagy itt az idegen – mondja felszegett állal. – Ne feledd, hogy én

jóval azelőtt a férjeddel háltam, hogy téged elcsábított az az idegen… – 
A tekintete megállapodik Helenén. 

– KIFELÉ! – üvölti Léda, teljesen elveszítette az önuralmát. – KIFE-
LÉ! VAGY A SAJÁT KEZEMMEL ÖLLEK MEG! MEGÉRTETTED? 

A papnő gúnyosan elmosolyodik. Léda rázárja az ujjait a tőre nyelé-
re, a papnő pedig még elidőzik, mintha provokálni akarná. Aztán el-
megy, a csupasz lába olyan fehér, mint a hold, a hosszú tunikája mö-
götte lebeg. Léda lerohan a trónról, az ajtóig követi a papnőt, a szeme 
véreres. 

– NEM ÉRDEKEL, HA DÜHÖS AZ ISTENNŐD! NEM AZ ÉN IS-
TENNŐM, ÉS NEM IS LESZ SOHA! – kiáltja utána. 

A papnő eltűnik az ajtó mögött, Léda pedig kifulladva megfordul. 
Klütaimnésztra és Helené még mindig a trónnál áll, a lábuk földbe 
gyökerezett. 

– Ti ketten is menjetek el! – parancsolja Léda. – Most!
– Mindig azt mondtad, hogy az uralmunk alatt kell tartani a haragun-

kat – mondja Helené dacos pillantással. Kezdi felfogni a papnő szavait. 
– Nem érdekel, mit mondtam. Menjetek!
Klütaimnésztra megfogja a húga karját, és elrángatja a tróntól. Mire

visszafordul, az anyja már térdre zuhant, a fejét a két kezébe fogja, 
mintha attól félne, hogy bármelyik pillanatban szétrepedhet. 


