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Előszó

    „Amikor eljön a szabadság uralma!”

A mottóbeli lakonikus választ ifjabb Bibó István hallhatta édesapjától, mi-
dőn az 1950-es évek derekán kiskamaszként azt firtatta, hogy „mikor lesz 
itten jó, hogyan lesz jó?” Lehet bár az emberfia erudícióval fölösen felvérte-
zett, apastátusban nem mindig egy intellektuális riposzt a legüdvözítőbb az 
éppen nyiladozó – a világ dolgaiban eligazodást keresni kezdő – tinédzser 
elme köznapi orientálásában. Esetünkben viszont úgy tűnik, hogy ott és ak-
kor hatott. S úgy bevésődött, hogy fél évszázaddal később is ezt ugratja elő a 
fiúi emlékezet.1 De abban a korban – és korosztályban – mintha másoknak is 
ez irányba forgott volna az eszük kereke. Alig pár évvel később, 1956 őszén a 
Pestről szállingózó hírfoszlányok ösztönözték Nagyváradon tinédzserek laza 
csoportosulását. Szabadságra Vágyó Ifjak Szervezete lesz majd önmeghatáro-
zásuk. A szomszédos zsarnokság e körhöz tartozóként ítél hamarosan több 
mint félszáz (elcsapott) diákot összesen 435 évnyi börtönre, fegyházra, kény-
szermunkára. (Átlagolva közel 9 év/fő.)2 Ennyit végül a „nagyidősöknek” 
sem kellett letölteniük, mert – akik túlélték – 1964-ben amnesztiával szaba-
dultak. Csak éppen életük hátralévő része siklatott végérvényesen kényszer-
pályára. A szabadság tünékeny, nincs-kincs főnixmadarának is ilyen delejes 
hatása van e világfertályon.   

De az előttük járó generációkból is számosan voltak, akik a múlt század-
ban szinte állandósuló regionális hiánygazdaságokban ezért a ritkán besze-
rezhető délibábért szívesen álltak volna tartósan is sorba. Többek között a 
kötetben felsorakoztatott portréalanyok is. Születési és halálozási dátumaik 

1 Kortársak Bibóról. Előadások a Bibó István Szakkollégiumban. Szerk. Gyarmati György – 
Kukorelli István. ELTE Bibó István Szakkollégium, Budapest, 2009. Ifj. Bibó István csa-
ládi múltidézése, 123–136. 

2 1956 Erdélyben. Politikai elítéltek életrajzi adattára 1956–1965. Szerk. Dávid Gyula. Polis 
Könyvkiadó – Erdélyi Múzeum Egyesület, Kolozsvár, 2006. 
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(1863–1989) ötnegyed évszázadot fognak közre.3 Korelnök Herczeg Ferenc, 
a csapat benjáminja Bibó István. Kettejük születése között eltelik fél évszázad, 
a monarchiabeli „boldog békeidők” majdnem egésze. A századforduló szü-
lötte, Márai Sándor viszont megérte a legutóbbi rendszer-újraigazítás pirka-
datát. Évezredes históriánknak alighanem az a történetileg leginkább feltárt 
intervalluma, amelyet nevezettek aggregált életútja – bölcsőtől a fejfáig – ki-
cövekelt. Mondhatnám itt is újra: időközben megkisebbedett hazánkban ez a 
szabadságvárás évszázada volt... Ilyen esetekben viszont másfajta lajstromot is 
szoktak volt készíteni. Nevezetesen arról, hogy „ki mennyit ült”.  Eszerint Jus-
tus Pál és Bibó István a listavezető, több mint fél-fél évtizedes cellarács mögötti 
hűsöltetéssel. Gratz Gusztáv szintén exminiszterként, illetve Herczeg Ferenc 
és Erdei Ferenc – „írói munkásságuk részeként” – megúszták néhány hónapos 
zárkaakklimatizálódással. Márai Sándor úgy kerülte el bekasztlizását – mert 
nem kívánt a frissen alakult Csehszlovákiában annak katonája lenni –, hogy 
a „kívül tágasabb” létformát választva éveken át Berlin, Párizs, Firenze között 
pendlizve lett/maradt magyar lapok külföldi tudósítója. Kertész István római 
követi tisztéről lemondva nem akarta hazatéréssel kockáztatni szabadságát, s 
az akkori „emigráns hullámra” felülve hajózott át az Újvilágba. 

A kötetben alább szóba kerülők a megélésen túl formálói, krónikásai, 
tanúfái voltak az ekkoriban hol megdermedni, hol meg gyorsulni látszó idő-
nek. Úgy követik egymást a portrévázlatok, hogy alanyainak a korosabbja 
még, a fiatalabbja már nyomot hagyott maga után a 20. század derekán. Ez ok- 
ból kerülhettek egy, a korszakot pásztázó figyelem látóterébe. A perszonali-
zált figyelem többnyire célzott és körülhatárolt tárgyvizsgálat része. A köz-
ben előkerülő mellékszálak, vagy a szakmabéli környezet impulzusai által 
ösztönzött konferenciafelkérések véletlenszerűsége okán csak utólag ébrede-
zik a benyomás, hogy a megidézetteknek – a kortársság tág és laza halmazán 
túl is  – közük van egymáshoz. Még akkor is, ha nem alkottak – manapság 
divatossá váló kutatási nézőpontként – „hálózatot”. Így adódik esetenként 
konkrétabb vagy éppen imaginárius rezonancia közöttük, s diskurálnak a 
téridőben alkalmasint egymással is a különböző motiváltság okán és eltérő 
szituációkban született írások. 

3 Bibó István 1911, Budapest – 1979, Budapest; Erdei Ferenc 1910, Makó – 1971, Bu-
dapest; Kertész István 1904, Putnok – 1986, Notre Dame, USA; Gratz Gusztáv 1875, 
Gölnitzbánya – 1946, Budapest; Herczeg Ferenc 1863, Versec – 1954, Budapest; Justus 
Pál 1905, Pécs – 1965, Temesvár; Márai Sándor 1900, Kassa – 1989, San Diego, USA.  
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Csak egyetlen példa az írások hólabdaeffektus szerinti sorjázására: Ker-
tész István kettős közelítésű békeelőkészítés-monográfiája/memoárja ma-
gyarországi közreadása kapcsán4 – jegyzetekhez, utószóhoz – értelemsze-
rű volt szemezgetni az itthon fellelhető levéltári irathányadból is. Eközben 
bukkant elő a Gratz Gusztávhoz kötődő másik írás. Kertész István az élete 
alkonyán dachaui deportálásból hazaszabadult Gratzot is bevonta a külügy-
minisztériumi békeelőkészítés munkálataiba, felkérve, hogy a Duna menti 
integrációs próbálkozásokról nem sokkal korábban készült elaborátumát 
„aktualizálja” a világháború utáni köztes európai helyzetre. Merthogy a 
környező kisállamok fővárosaiban – a bennünket mintegy körülölelő Prá-
ga–Bukarest–Szófia–Belgrád négyszögében – több szálon pulzált-vibrált 
valamifajta vámuniós-föderációs vízió, mint az érintett kisállamok egymás 
közötti különbéke délibábja. (Megszabadulván a hitleri Harmadik Biroda-
lom élettér-dominanciájától, e regionális összedolgozással remélték vala-
melyest mérsékelni a már elkezdődött szovjet penetrációt.) Hát lehetett-e 
Gratz Gusztáv gondolatmenetét nem közreadni, miközben az érintkezett az 
említett kérdéskört több más írásban körüljáró kutatási tárgykörömmel is.5 
Egészen addig, amíg az Európát (is) újra felosztó nagyhatalmi akaratérvé-
nyesítés ezt másképp nem gondolja…   

Más a helyzet a kötetbe válogatott, Bibó Istvánról szóló írások eseté-
ben. Három – köztük személyes vonatkozású – okból is. Tárgyi magyarázat, 
hogy az ide válogatott dolgozatok egy része Bibó kevésbé reflektált közigaz-
gatás-jobbítást célzó tevékenységét pásztázza, megpróbálva azt súlyának 
megfelelő mértékben illeszteni munkássága egészébe. Az e körbe tartozó 
különböző folyóirat-közleményeim harmadát gyűjtöttem ide,6 ám e ponton 
az említett szubjektív mozzanat is munkált. Pályám kezdetét Bibó István tu-
torkodása terelte erre a vágányra, beleértve saját korabeli elaborátumainak 
rendelkezésre bocsátását, illetve azok keletkezési körülményeiről való egy-
mást követő személyes konzultációkat is. Az Orsó utcai „házi szemináriu-
mokon” persze életútja más mozzanatai is szóba kerültek, ám azok többsége 

4 Kertész István: Magyar békeillúziók, 1945–1947. Európa–História, Budapest, 1995. 
5 Ezekből jelent meg egy válogatás az elmúlt években: Gyarmati György: A Király-hágón 

innen és túl. Tanulmányok nem csak Korunk-belieknek. Komp–Press Kiadó, Kolozsvár, 
2016. 

6 A kötet legvégén listába szedtem az elmúlt négy évtizedben Bibó Istvánról közreadott 
írásaimat. 
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az egyre gazdagodó „bibológia” irodalmából kellő részletességgel ismerhető. 
A harmadik ok, évfordulós tisztelgés, mondhatnám kegyeleti aktus: a kö-
tet megjelenésének napjaira esik Bibó István születésének 110. évfordulója. 
Mondhatnám, hogy a véletlen hozta így, de a Kronosz Kiadó is hathatósan 
besegített az – előre nem tervezett – időzítésbe.7   

A Bibónál is idősebb két író, a Herczeg Ferenc és Márai Sándor ihlette 
közlemény sem kakukktojás e portrépanorámában. Két különböző karakte-
rű, ám a tollforgatást egyaránt mesterfokon űző literátor ugyanazon korkö-
zeg kórtüneteiről tudósít, amelyet a megelevenedők mindegyike megtapasz-
talt, azt esetleg formálta, vagy – saját nézőpontjából – reflektált rájuk. Közel 
azonos időben ugyanazon Köztes Európa kisállamainak/kisnemzeteinek 
huszadik századi nyomorúságairól adnak látleletet. Persze, ezúttal is Bibót 
parafrazeáltam.8 Ám a kötet a portrékon, sziluetteken és a hozzájuk kötődő 
epizódok felidézésén keresztül majdhogynem egymásba illeszkedő mozaik-
részekből rajzolja elénk a közelmúlt honi történetének zivataros, esetenként 
annál is zordabb horizontját. 

Az egyes írások terjedelme és műfaja is különböző. Szaktanulmányok és 
inkább az esszé/publicisztika körébe sorolható közlések váltogatják egymást. 
Ezt az éppen tollhegyre tűzötteknek az írás idején regisztrálható „emlékeze-
ti státusa” éppúgy befolyásolta, mint az, hogy milyen alkalomból készültek. 
Kertész István vagy Gratz Gusztáv esetében azért volt nehezebben megkerül-
hető a pályakép, mert a „róluk szólás” idején legfeljebb ha lexikonszócikkek-
ből voltak – alig – ismerhetők. (Azóta ez változott, akár munkáik közreadá-
sával, akár a róluk szóló publikációk tekintetében.) Erdei Ferenc vagy Justus 
Pál inkább voltak reflektáltak a történetivé váló emlékezetben, így elég (volt) 
egy-egy epizód, sziluettadalék, ismerhető pályájukhoz. Csak utóbbit illetően 
kívánkozik ide egy kiegészítés. Az ideákat is velőig daráló hatalommalom-
ban kalkulálhatatlan, hogy a farizeus politizálás, a hübrisz vagy az aktuálisan 
rátarti buzgalom kiből, mikor produkál vizesnyolcas kultuszbálványt vagy 
bűnbakpáriát. Ebben a közegben Justus Pál tanulságos példája annak, hogy 
egy kvalitásos, szekularizált hitvalló intellektuel miként lehet a politikai va-
bankjátszmákban – erudíciója, felkészültsége, elkötelezettsége ellenére – két 

7 Szintén a „sors bona…” hozta úgy, Gratz Gusztáv 75, Erdei Ferenc pedig 50 éve hagyta itt 
kortársait.

8 Bibó István: A kelet-európai kisállamok nyomorúsága. Új Magyarország, Budapest, 
1946.; Újabban: Argumentum Kiadó – Bibó István Szellemi Műhely, Budapest, 2011. 
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szék között a pad alá bukó/buktatott epizodista balek. Hasonlóképpen jobb 
sorsra érdemes nívós értelmiségiek sokasága – máig érően – sem tanult ne-
vezett vesszőfutásából.

Felmerülhet persze, hogy a történeti portrék sorából miért maradtak ki 
olyan, a maguk idején korszakformáló szereplők, mint Rákosi Mátyás vagy 
éppen Kádár János. Róluk eleget írtam már eltérő műfajban és terjedelem-
ben, vagy éppen nagyobb lélegzetű korrajzokban.9 Ők viszont nagyon nem 
illeszkedtek a mostani válogatás szempontjához. Ezúttal – a bevezető mot-
tója szerint – a szabadság uralma ködbe vesző gondolatköréhez válogattam 
kortársakat. Rákosi és Kádár viszont sokkal inkább illeszthető egy olyan 
összeállításba, ahol a szabadságelvonás figuráit gyűjtik panoptikumba. Ám 
ezúttal úgy gondoltam, hogy a történelmi színpad néhai bonvivánjai mellett/
helyett hadd jussanak szóhoz azok a mellékszereplők is, akik utamba kerül-
tek a múlt faggatása során.   

* * *

Köszönöm ifj. Bibó Istvánnak, hogy hozzájárult családi fényképgyűjtemé-
nyéből  a kötetbe válogatott képek közreadásához.

Hasonló köszönet illeti Hanák Gábort és Lukács Beát a Magyar Mozgó-
képkincs Alapítványnál, akik az említett családi gyűjteményből Bach Melitta 
által készített reprodukciókat évtizedek óta őrzik. 

Vác, 2021. július 15.
Gyarmati György

9 Ungarn vom Zweiten Weltkrieg bis Heute. In: Geschichte Ungarns. Herausgegeben von 
István György Tóth. Corvina–Osiris, Budapest, 2006. 691–784.; Valuch Tiborral közö-
sen: Hungary Under Soviet Domination, 1944–1989. Atlantic Research Inc. – Columbia 
University Press, New York, 2009.; A Rákosi-korszak, 1945–1956. ÁBTL–Rubicon, Bu-
dapest, 2011., és e mostani gyűjteményes sorozat előző két kötetében.                      
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