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Lehettem volna kutató, nem ily töltőtollkoptató…

De nem lettem. Az is igaz, hogy ettől sem egyetem, sem más nem tanácsolt 
el. Magam döntöttem úgy, amikor ez a lehetőség 1986-ban felcsillant előttem, 
hogy nem váltok pályát. Abban az évben jelent meg ugyanis Szántó Judit Napló 
és visszaemlékezés című kötetének első kiadása, melyet mint „felfedező” ren-
deztem sajtó alá, írtam hozzá 377 lábjegyzetet és egy bő félíves előszót. Tver-
dota György, a kötet lektora ekkor buzdított arra, hogy „ténygazdag lábjegy-
zeteimből” (melyeket persze ő jócskán kiegészített, akkurátusan pontosított, 
helyrezökkentett) írjam meg a doktori disszertációm, és vessem bele magam 
az akkortájt felívelő József Attila-kutatásba.

Nem mondom, hogy nem gondolkodtam el a megtisztelő ajánlaton, a 
könyv készítésekor bele is szerelmesedtem a tudományos szöszmötölésbe, 
mégis maradtam, ami addigra lettem: újságíró és krónikás.

Épp ötven éve annak, hogy életem legelső újságcikke, egy recenzió nyomtatás-
ban megjelent. Az azóta eltelt idő óhatatlanul visszatekintésre késztet. Noha 
hátul, a kisagyamban, persze, tudtam, a múltidézés közben mégis meghök-
kentem azon, hogy legkedvesebb költőm – vigasztalóm, elmerengtetőm – 
megközelítőleg száz írásom főszereplője. Időrendben végigolvasva ezeket a 
cikkeimet, tanulmányaimat, forrásközléseimet, vitairataimat arra jutottam, 
talán másoknak sem érdektelen olvasmány, ha – a számmisztika jegyében fél-
százra rostálva – közreadom József Attila-szövedékeimet, melyek többsége 
a nekem szellemi otthont adó két lapban, a (régi) Magyar Nemzetben és a 
HVG-ben jelent meg.

Reményeim szerint ezek az igen vegyes műfajú – olykor nem is oly rejtetten 
önvallomásos – dolgozatok messze túlmutatnak személyes érdeklődésemen, s 
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egyfajta töredékes krónikává állnak össze. Merthogy József Attilával az utóbbi 
fél évszázadban tengernyi dolog történt. Kiszabadult a kommunista költő ka-
litkájából. Megpróbálták átlényegíteni „istenes költővé” – no meg komolyan 
nem vehető „őrült poétává”. Kísérletet tettek, hogy leválasszák a legfontosabb 
szellemi műhelyéről, a Szép Szó folyóiratról és szerkesztőtárs barátairól, leg-
főképp Fejtő Ferencről. Aztán a hivatalos oktatáspolitika a saját irodalmi ká-
nonjának peremére szorította. Előkerültek, pontosabban publikálhatóvá váltak 
és érdemi értelmezést kaptak pszichoanalitikus iratai. Nyomdafestékhez jutott 
„irredenta” verse, a Nem! Nem! Soha! és az agyontitkolt, A nemzeti szocializmus 
kezdetű gondolatkísérlete. Megjelent verseinek immár második, és valameny-
nyi prózai írásának kétkötetes kritikai kiadása. Nem először, s aligha utolsó 
alkalommal kérdőjelezték meg, hogy valóban öngyilkos lett. 1994-ben pedig, 
sajátos elföldelési rekordot döntve negyedszer is eltemették maradványait.

Ezen irodalmi, irodalomtörténeti, ideológiai, politikai történéseket afféle kró-
nikásként mindig igyekeztem nyomon követni, széljegyzetelni, s néhány alka-
lommal, szerencsés bíbelődéseim hozadékaként – rábukkanva például a Tiszta 
szívvel egyik ihlető forrására – még ki is egészíthettem az összképet.

A kötet összeállításakor ugyan megpróbálkoztam írásaim tematikus csopor-
tosításával, ám az „anyag” ellenállt. S noha ennek kényszerű velejárója az ön-
ismétlés, az Olvasó türelmében bízva maradtam a kronologikus sorrendnél. 

(2022. szeptember)
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Altató
Mesekönyv alakban 

Talán nincs a magyar gyermekirodalomnak, a magyar költészetnek még egy 
olyan alkotása, amelyet egyaránt mindenki olyan szívesen és szeretettel olvas-
na, mint József Attila Altatója. 

Az történt e versével, mint a legértékesebb és legszebb dolgokkal oly gyak-
ran: hosszú és keserves úton jutott el jogos birtokosaihoz, a gyerekekhez. Nem 
mintha eredetileg nem nekik szólt volna; nem mintha nem gyermekversnek 
könyvelték volna el az irodalmárok; nem mintha nem volna benne az elsős 
(vagy másodikos?) olvasókönyvben; nem mintha nem tanítanák az óvodákban. 
Csak az történt vele, hogy mégsem ismerték az „örökösök”, vagy talán – mily 
nehéz leírni – nem is szerették. Mert nem szerettették meg velük. Mert az 
igazán nagy alkotásokat, még ha oly kristálytisztán egyszerűek is, mint az Al-
tató, meg kell szerettetni, pontosabban: nyitottá kell tenni a gyerekeket az igaz 
befogadására. De megszerettetni csak azt lehet, amit az ember maga is szeret... 

Mert ez a vers képszerűségével, halk soraival csak akkor fogan meg a gyer-
meki lélekben, ha a rémes-rímes, döcögő-botladozó versszörnyűségek harsogó 
butítását sikerül ellensúlyozni, s nyitva tartani az oly könnyen záródó lelkeket. 

Nem szerettették meg velük – írom. Nem csupán erről a versről beszélek. 
Az igazi, valódi esztétikai szépséget mutató művek soráról – sajnos – ugyanezt 
mondhatnánk el. Hogy csak József Attilánál maradjunk: gyermekként nem tud-
tam, ki ő; a néha-néha tanult verseket nem kapcsolták össze, amit tőle idézünk, 
kissé csonkán – kapjuk, s adjuk tovább –, egyszerűsítésből: „dolgozni csak pon-
tosan, szépen, / ahogy a csillag megy az égen, úgy érdemes.” Pedig a verstöredék 
így nem pontos. Mert ott áll előtte a két sor: „Ne légy szeles. / Bár munkádon 
más keres – / dolgozni csak pontosan ...” 

Tudni kell idézni is. Igaz, így már nemigen használható a didaktikus neve-
lés céljaira. Ugyanígy emlékszem arra is, milyen meglepetés volt, mikor felfe-
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deztem, hogy gyermekkorom legemlékezetesebb meséjét is József Attila írta, 
Csoszogi, az öreg suszter volt a hőse. Csak éppen senki nem mondta el, hogy 
a mese (mese? inkább valóság) egy „kicsit” József Attiláról is szól, igen, arról a 
költőről, aki az Altatót írta. 

Lassan felfedezték az Altatót. Észrevették zeneiségét, képszerűségét. Népi 
ihletettségű zenét szerzett hozzá Sebő Ferenc, a zene felhasználásával rajzfil-
met készített a Pannónia Filmstúdió, és könyvet rajzolt a vershez Würtz Ádám. 

A Móra Kiadónál megjelent tízoldalas lapozóban egy-egy versszak, egy-egy 
kép, megragadva a lényeget, a legkisebbeknek is átnyújtja képzőművészetként – 
József Attilát. A képeket nézegetve megérezni a vers hangulatát – a homályba 
tűnő bogarakat, a fehér ablakon kéken bevilágító holdat, az alvó, tovább nem ha-
sadó „szakadást”. Csodálatos érzés és egyben talán irigylésre ingerlő is, olvasni 
nem tudó gyermekeknek felfedezni a verset. Mert a rajzok nem engedik szaba-
dulni a szemlélőt. El kell jutnia, nem tehet mást, mert Würtz eljuttatja – József 
Attilához. S mikor a kép után a gyermeknek „felolvasva” a költeményt is, a tíz 
rajz és a vers végére érünk, már mi is Balázsként alszunk, tűzoltónak képzelve 
magunkat – a „mama” ölében.

(Magyar Nemzet, 1975)
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Landy (Lőbl) Dezső 101, 104, 105
Láng József 51
Latinovits Zoltán 95, 96, 154
Lator László 180
Lázár János 199
Lázár Vilmos 64
Lengyel András 51, 57, 120, 121, 190, 206, 

207, 219, 226, 227
Lesenyei Márta 202
Lesznai Anna 51, 222, 223
Levatich László 149
Levendel Júlia 222
Liszkai Károly 94
Lisztes István 203
Losonczy Géza 67
Ludmann Júlia (lásd Szántó Judit)
Ludmann Mária 39
Lukács György 135

Macht Ilona 174
Major Tamás 95, 96
Majoros István 201
Makai Ádám 238
Makai Ödön 106, 107, 134, 232, 238
Makai Ödönné (lásd József Jolán, illetve Jó-

zsef Etelka)
Mann, Thomas 175, 219
Mannheim Károly 57, 60
Márai Sándor 144, 147
Markovits Györgyi 120
Marosán György 97, 161, 162, 237
Márta István 84, 86–88, 93, 94

Marton László (szobrász) 159, 196, 201, 204
Marton Márta (Szöllős Henrikné) 138
Marx, Karl 15, 21, 119, 195
Matheika János 70
Matuska Szilveszter 143
Mécs Imre 195
Mécs László 176, 190
Medgyaszay Vilma 208
Medve András 203
Melléky Kornél 16
Mellerné Miskolczy Eugénia 144
Melocco Miklós 202
Mensáros László 95
Méray Tibor 78
Mészáros Ági 213, 214
Mészáros Mihály 202
Miklós Béla, dálnoki 53
Miklós Tamás 59–61, 65
Molnár Ferenc 148
Mónus Illés 157
Monyók Ildikó 94, 95
Móricz Zsigmond 99, 131
Morley, Christopher 45, 46
Müller Lajos 165

Nagy Benedek 203
Nagy Csaba 51, 53, 54, 55, 66
Nagy György, T. 170
Nagy Gyula 202
Nagy Lajos 147
Nagy Péter (grafikus) 94
Nagy Samu 228
Nemes Lívia 185
Németh Andor 24, 28, 33, 38, 47, 53, 71, 76–

78, 131, 151, 153, 160, 167, 169, 186, 223
Németh G. Béla 101, 160
Németh László 21, 70, 144, 148
Nóti András 197

Ócsai Károly 200–202
Ondi Sándor 143, 144
Oplatka András 104, 105
Orbán Viktor 193, 195
Ortutay Gyula 197
Ortutay Tamás 200
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Pál Judit (lásd Szántó Judit)
Pál Mihály, id. 201
Palasovszky Ödön 237
Páli Lajos 203
Pándi Kiss János 200
Párkányi Raab Péter 203
Péter László 118, 211
Petőfi Sándor 92, 97, 106, 109, 115, 134, 153, 

157, 161, 162, 192, 196, 199
Petri György 204
Pilinszky János 204
Pintér Jenő 161, 172
Popper Péter 184, 185
Pótó János 198
Pozsgay Imre 196
Prokai Gábor 198, 199

Radnóti Miklós 24, 26, 92, 119, 120, 133, 144, 
154, 187, 189–191, 237

Radnóti Miklósné (lásd Gyarmati Fanni)
Radó Károly 201
Rajk András 138
Rákosi Jenő 197, 208
Rákosi Mátyás 23, 99, 108, 130, 131, 134, 161
Rakovszky Zsuzsa 87, 98
Rapaport Samu 17, 56, 57, 65, 66, 183, 222
Reinhardt, Max 32
Remenyik Zsigmond 53, 137, 175
Rényi Edit (lásd Gyömrői Edit)
Révai József 21, 25, 134, 156, 157, 161
Révész Sándor 158
Réz Pál 76, 78
Rieger Tibor 201, 202
Rigó Béla 190
Róna Judit, M. 63, 142

Saitos Gyula 137
Salamon István 94
Sallai Imre 144
Sándor Pál (filozófus) 98, 165
Sárközi Éva 66, 226
Sebő Ferenc 10, 96 
Sebő Zoltán 197, 198, 200
Shakespeare, William 30, 31, 33
Sibelka-Perleberg Artur (Tempefői) 106, 109
Sík Sándor 89, 119, 120

Simó Jenőné (Simó Jutka) 48, 51
Simon Ferenc 202, 203
Simon László, L. 193–195
Sinka István 218
Solohov, Mihail 25, 168
Sólyom Janka 206–209
Somlyó Zoltán 208
Somogyi Árpád 200
Somogyi József 202
Sóváry János 200
Spiró György 28
Stark András 21
Stoll Béla 11, 63, 66, 79, 131, 138, 139, 141, 

160, 165, 166, 168
Stöckert Károly 202

Szabó György 201
Szabó László, Cs. 24
Szabó Lőrinc 190, 210, 213, 214, 216, 230
Szabó Zoltán 22, 168
Szabolcsi Miklós 40, 44, 51, 62, 73, 89, 111, 

123–126, 128, 130, 137, 138, 154, 163, 
174, 189, 230, 231, 236

Szakasits Árpád 70
Szántó Éva 40, 43, 44, 47–49
Szántó Gyula (lásd Hidas Antal)
Szántó Judit (Ludmann Júlia, Czvecho Judit, 

Csont Judit, Pál Judit) 7, 13, 17, 18, 34–51, 
64, 98, 115, 116, 123, 134, 138, 140, 141, 
153, 177, 178, 206, 225, 234–238

Szebényi Cecília 94
Széchenyi István 157, 219
Székely Béla 15
Szekeres László 152 
Széll Jenő 13, 14
Szemák Jenő 14
Szent István 199
Szép Ernő 147, 208
Szerb Antal 120, 121
Szigeti Lajos Sándor 84
Szimonidesz Lajos 144
Szomory Dezső 147
Szophoklész 30
Szórádi Zsigmond 201
Szőke György 51, 55–57, 66, 102, 103, 130, 

160, 184
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Szöllős Henrikné (lásd Marton Márta) 138
Szöllősi György 44

Takács István 213
Tamás Attila 160
Tanay Magda 121
Tápai Antal 203
Tar István 198, 200, 202, 203
Tarnóc Márton 73
Tasi József 51, 112, 182
Teleki József 209
Tempefői (lásd Sibelka-Perleberg Artur)
Tersánszky Józsi Jenő 108, 111, 168, 171, 219
Timár Kálmán 121
Tisza István 195, 196
Tokaji Nagy Erzsébet 168
Tóth Árpád 232
Tóth Dezső 159
Tóth Gyula 202
Tourjansky, Viktor 37
Töreky Géza 143, 144, 149
Turnovszky (lásd Tourjansky, Viktor)
Tverdota György 7, 51–53, 62–67, 84, 100–

103, 115, 125, 127, 128, 138, 155, 159, 160, 
174, 183, 184, 186, 187, 196, 212, 219, 222, 
223, 225, 226, 230–233 

Ujvári László 223

Vadász György 196
Vághidi Ferenc 24
Vágó József 172
Vágó Márta 21, 100, 115, 172, 221
Valachi Anna 51, 107, 127–129, 131–134, 

138, 176, 208, 234, 235
Vallai Péter 94, 95
Vámbéry Rusztem 144

Várady Szabolcs 98
Varga Domokos 115
Varga Ervin 137
Varga Éva 202
Varga Imre 193, 201–203
Varga Katalin 170
Várkonyi Zoltán 95
Varsányi Irén 32
Vas István 187, 190
Vas Zoltán 25
Veres András 66, 160, 226
Veres Péter 12, 65, 66
Vértes György 20, 48–51
Vértes O. András 122
Vezér Erzsébet 152, 178, 186, 187, 223
Vigh Tamás 202
Vikár Béla 115
Vikár György 185
Villon, François 111, 149, 165
Vilt Tibor 197
Voit Krisztina 136, 137
Vörösmarty Mihály 196

Wacha Imre 96
Wilde, Oscar 147
Wlislocki Henrik 113
Würtz Ádám 10

Zala György 194
Zalka Máté 70
Zelk Zoltán 67, 96
Zilahy Lajos 63
Zolnai Béla 120

Zsák Judit 185, 186
Zsolt Béla 72, 146–148
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Agárdi Péter
Bársony János 
Berkes Erzsébet
Cserépfalvi Imre
Ember Mária
Erőss Zsolt
Faludy György
Faragó Ágnes
Fejtő Ferenc
Garai László
Handi Péter
Horváth Iván
Horváth Zoltán
Illényi Balázs
Illyés Gyuláné 

Kozmutza Flóra
Jolsvai András
József Etelka
Kelevéz Ágnes
Kiss József
Kőrössi P. József
Kulcsár István, dr.
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Láng András
Láng József
Lázár Júlia
Lengyel András
Lipovecz Iván
Marabu
Méray Tibor
Murányi Judit
Murányi Zsuzsa
Nádra Valéria
Nagy Csaba 

(Budapest)
Nagy Csaba (Zürich)
Nyerges András
Rákosi Szilvia 
Ruffy Péter
Schreiber György
Siklósi Ágnes
Simó Jenőné (Judit)
Spiró György
Szabó György
Szabolcsi Miklós

Szántó Csaba
Szauer Péter
Szőke György
Szöllősi György 
Szunyogh Szabolcs
Tálas Andrea
Tasi József
Tokaji Nagy Erzsebet
Túry Gergely
Tverdota György
Valachi Anna
Valcsicsák Dóra
Várallyay Andrea
Varga Katalin
Várkonyi Benedek
Vértessy Péter
Wehner Tibor
Zsámboki Péter
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A szerző kötetei

• „Egyszer karolj át egy fát!” Cigányalmanach. TIT, Budapest, 1986. [Összeállítás, 
szerkesztés]

•  Szántó Judit: Napló és visszaemlékezés. Múzsák-PIM, Budapest, 1986; 2. javított 
és bővített kiadás: Argumentum, Budapest, 1997. 3. javított és bővített ki-
adás: Noran, Budapest, 2005. [Sajtó alá rendezés, előszó, jegyzetek]

•  Napról napra, lapról lapra. 1956 a Magyar Nemzetben. (Sajtótörténeti krónika) 
Héttorony Kiadó, Budapest, 1990.

•  Volt egyszer egy Magyar Nemzet? (Sajtótörténeti krónika) Héttorony Kiadó, 
Budapest, 1992. 

•  A magyar sajtó története. (Társszerzők: Buzinkay Géza, Kókay György) MUOSZ 
– Bálint György Újságíró-iskola, Budapest, 1994. [Hat kiadásban 2001-ig]

•  Az átkos múlt hetek, 1988–1993. Szerzői kiadás, Budapest, 1996.
•  Könyvhetek krónikája. Az ünnepi könyvhét 75 éve. (Társzerző: Köves József) 

MKKE–Vince, Budapest, 2004.
•  A múlt szövedéke. Históriák a megbicsaklott 20. századból. Noran, Budapest, 

2004. 
•  Egy epizodista főszerepe. Lajos Iván történész élete és halála. Noran, Budapest, 

2006.
•  Mi 30. HVG címlaptár 1979–2009. [Társzerző, társszerkesztő: Illényi Balázs] 

HVG Könyvek, Budapest, 2009.
•  Lapmargó lábjegyzetekkel. Könyvhét Könyvek. Budapest, 2009.
• Tegnapután. Félszázszor a rendszerváltásról. [Társszerkesztő: Illényi Balázs] 

HVG Könyvek, Budapest, 2010.
•  Kilencven. Meglepetéskönyv Méray Tibor születésnapjára. [Szerkesztés]. Argu-

mentum–Philobiblon, Budapest, 2014.
•  Oly korban éltek. A vészkorszak újságíró-áldozatainak almanachja. [Szerkesztés, 

sajtó alá rendezés, előszó]. Tevan Könyvtár – Új sorozat, 7. kötet. Tevan 
Alapítvány, Budapest, 2015.

•  Történeti festő a XX. században – András Tibor – A Historical Painter in the 
20th Century Tibor András. [kétnyelvű] Szerkesztette: András Ferenc és 
Murányi Gábor. Argumentum, Budapest, 2017.

• A sajtó szövedéke. Huszadik századi laphistóriák. Kronosz, Pécs, 2018.
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