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Első fejezet
Héj

Meddig táncolhatunk még, miután elhallgatott a zene?
Ezen tűnődik a városi zenepalotában. Kész ékszerdoboz 
a terem, merő aranyozás, ciráda, stukkó, díszes szegély. 
Minden azt sugallja, hogy itt nem számít az idő múlása, 
mindegy, mi az év, a hó, a nap.

Csakhogy az idő nem áll meg, és ez baj. 
Sofie Eichner az 5. sor 34. székén ül. A székpárnák elle-

nére úgy érzi, a semmibe zuhan. Filmekben látni néha, 
hogy háttal – és mindig lassításban – süpped valaki a pely-
hes ágyba. Pont az ő esete lenne: hanyatlás, lassítás, csak 
sehol a pehelydunna. 

A zene igazából már három hónapja elhallgatott szá-
mára; egy sérülés lökte le a tűt a lemezről, és az intendáns 
élt az alkalommal, hogy rövid úton megszabaduljon Sofie-
tól. Hiszen már kiszemelte az utódját, és az elmúlt évben, 
ha egy mód volt rá, vendégszerepelni hívta a zenepalo-
tába. Feltörekvő csillag. Ráadásul pont az intendáns zsá-
nere. Irina Nizsinszkij. Táncos már a neve is. Két határo-
zott lépés megfeszített háttal, aztán lassú siklás. 
Ámulattól övezve. A ház új prímabalerinája szinte lég-
nemű a színpadon. 
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Irina talán falevél volt előző életében, gondolja Sofie. 
Ártatlan juharlevél, ősszel előbb sárgára, aztán vörösre 
színeződő; semmi bűnt nem vett magára, ezért kapta 
jutalmul ezt az életet. A  főnyereményt a karma-lottón. 
Irina picit sem erősködött, hogy Sofie a sérülése után még 
egy esélyt kapjon.

Épp ellenkezőleg.
Irina a maga esélyét használta ki gőzerővel. 
Ezért áll most ő fenn a színpadon, míg Sofie a férjével, 

Floriannal a nézőtéren – díszhelyen! – ül, és kénytelen 
hallgatni, hogy a csoda szép muzsikát másvalakinek játsz-
szák. Sofie éppen szemmagasságból követheti a színpadi 
történéseket, a zenekari árokból a zenészek erőteljes játéka 
szinte átárad rajta. Ezt nem lehet elviselni. 

És mintha csak külön az ő megalázására lenne műsoron 
pont a La Belle au bois dormant, ismertebb címén a Csip-
kerózsika. Ez a darab Sofie-é. Ezt táncolta a legtöbbször, 
ebben a szerepében aratta a legtöbb dicséretet. Magához 
lényegítette, zengedezett róla a sajtó. 

Irina grand jetéje következik éppen, a spárgaugrás, 
mikor egyik lábról elemelkedve a másikra érkezik puhán 
a balerina. A grand jeté volt mindig is Sofie specialitása. 
Nála nem rugaszkodott elegánsabban, lendületesebben, 
precízebben senki, nála hosszabban nem szelte a levegőt 
senki. Az előcsarnokban a két méterszer háromméteres 
fénykép is ilyen ugrás közben mutatja. 

A közönség lélegzet-visszafojtva figyel. 
Sofie-ra rátör a fulladás, a levegő mintha megkötne 

benne. Kővé dermed szinte a tüdeje. 
Fölkel a helyéről.
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Menten úgy tapadnak rá a tekintetek, mint legyek a 
légypapírra. Sofie gyorsan balra fordul és tipegve oldalaz 
a sorban ülők mellett a térdek és a székhátak szűk közé-
ben. Malewski asszony, Stromer úr, a neje, Adelheid, 
Schneiderling asszony és Barberi úr előtt. Ők a pártfogói 
egylet oszlopos tagjai. Ki tudja, mióta formálnak halált 
megvetően jogot ezekre az ülőhelyekre, csábító örökség-
ként lebegtetve őket utódaiknak.

Ötükből ketten ingerülten behúzzák a térdüket (Adel-
heid Stromer és Schneiderling asszony), ketten direkt kij-
jebb tolják, hogy Sofie-t akadályozzák, így tiltakozva 
alkalmatlankodása ellen (Stromer és Malewski asszony). 
Barberi nem mozdul, mintha tudomást sem venne Sofie-
ról, tüntetően nem zavartatja magát, egyszerűen átnéz 
rajta, titkon remélve, hogy sztoikus nyugalmával kivívja 
a nézőtér csodálatát. 

Sofie bocsánatkérően mosolyog, őszintétlenül. A hiva-
tásos táncos akkor is tud mosolyogni, ha a teste jajong. 
A mosoly bizonyos izmok megfeszítése. Nem életérzés. 

Suttogva ismétli, „Bocsánat”, mondhatni mantrázza, 
nem is a többi nézőnek címezve, mint inkább saját magá-
nak. Bocsánat, Sofie, amiért hülyét csinálok belőled. A szín-
padi szereplőkből úgyszintén. Ő pontosan tudja, milyen 
szörnyű a táncosnőknek meg a táncosoknak, mikor a néző-
téren föláll valaki. Megzavarja a koncentrációt, önkéntelen 
gondolat, hogy hibáztunk. Ha ráadásul premier az alka-
lom, mint ma, ott a félelem, hogy a koreográfia nem az 
igazi, mindjárt többen is cihelődnek az előadásról. 

Sofie egyre idegesebb, a rászegeződő számtalan tekin-
tetet tűszúrásnak érzi a bőrén. És ráadásul rosszallóan 
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rázzák a fejüket, felhúzzák az orrukat, cicegnek. Most sem 
bírja még rendesen teleszívni a tüdejét, ég belül. 

Sofie már inkább nem is nézi az arcokat, nem mosolyog 
tovább; leszegi a fejét, a gyerekkorában szalmaszín, immá-
ron dióbarna haja függönye alól csak a lábfejét, a térdét 
figyeli. Az előcsarnokba nyíló súlyos kétszárnyú ajtó mér-
hetetlenül messzinek tűnik. Hajszál híján elvágódik. Haj-
szál híján szántszándékkal.

Ki innen, amilyen gyorsan csak lehet. De nem futva. 
Amilyen gyorsan csak lehet a bokáig érő, csillámos arany 
estélyi ruhájában. 

Vaku villan. Aztán még egy. Fotózzák. Egyre többen. 
Ha felborul a jóérzés kordonja, a csőcselék gátlástalanul 
átgázol rajta. Újabb vakuk, még közelebbről. 

Aztán puffanás. A nézőtéren döbbent csend. 
Sofie hátrapillant, Irina fekszik a színpadon, nyilván 

elesett. Na de Irinánál az esés kizárt. 
Sofie szája már-már zsibbad, úgy összeszorítja. 
És kilép az ajtón. A terem homályából a szinte kihalt 

előcsarnok vakító világosságába. Pislognia kell. De csak 
szedi a lábát a sima fehér aljzaton ki a szitáló esőtől fénylő 
Dóm térre, amelynek úgy csúszik a kövezete, mintha szap-
pannal kenték volna be.

Ezen a buktatós terepen kap végre megint rendesen 
levegőt Sofie. 

Hátranéz.
Florian nem követte.
Sofie nem sokat töpreng azon, hogy mit tegyen. Megy 

innen. Haza. Megkönnyebbülés méterről méterre távo-
lodnia a zenepalotától. Jót tesz a város. Idekinn senki sem 
táncol, surrannak az emberek az esőben ezen a hűvös 
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áprilisi estén, többnyire kicsit görbén, mintha így keve-
sebb áldást kapnának a nyakukba. Pedig csak növelik az 
ázható felületüket.

Hűvös esőcseppek mossák a zenepalotában kihevült 
csupasz vállát. A gálaruha finom anyaga átnedvesedett, a 
tökéletes redőzés összetapadt. 

Sofie a síkos utcakövekre mered, nehogy elbotoljon. 
Nincs közte két egyforma, mégis teljességet alkotnak. És 
egy sem firtatja, hogy vajon a helyén van-e a világban. 

Annyira lefoglalják az utcakövek, hogy a Dóm tér nyu-
gati végében nekimegy egy öregembernek.

– Borzasztóan sajnálom! Bocsánat, nem figyeltem! 
Nincs baj? – A kezét nyújtja az utcakövön elterült idős 
úrnak.

– A könyvek nem sérültek meg – feleli az szemlátomást 
megkönnyebbülten, miután aggályosan végigtapogatta a 
hátizsákját. Olajzöld nadrágot visel hózentrágerrel, ugyan-
olyan színű lötyögős kabátot és keskeny karimájú fejfedőt.

– Én az ön hogylétét kérdeztem igazából – mondja Sofie. 
– Az én koromban nem az esés a gond, hanem a fel-

kelés – hangzik a válasz huncut szemvillanás kíséretében.
Sofie talpra segíti az öreget, törölgeti öltözékéről az utca 

mocskát.
– Őszintén sajnálom, a gondolataimba feledkeztem.
– Láttam magán. Úgy el volt merülve, mintha könyvet 

olvasna.
Sofie a fejét ingatja. 
– Az utcaköveken töprengtem. – Elcsuklik a hangja. 

– Azaz nem is, igazából az életemen. 
– Jó is az, néha úgy elgondolkodni az életünkön, 

mintha könyv lenne. Kérdezni magunktól, hogyan  íródjon 
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tovább. Meggyőződni, hogy valóban mi vagyunk-e a sze-
mély, aki forgatja a tollat. – Az öreg az órájára pillant. – 
Mennem kell, már vár az első ügyfelem. Aki nagyon nem 
szereti, ha megváratják. – Körülményesen igazgatja a 
hátán a zsákot, fején a kalapot.

– Hadd kérjek újra bocsánatot – mondja Sofie. – Más-
kor nem vagyok ilyen.

– Szóra sem érdemes. Majd kicsit kilépek és máris 
helyreáll a világ rendje. – Az öreg Sofie-ra mosolyog. – 
Úgy nézem, maga nagyon kedves teremtés. Ezért szívből 
kívánom, hogy boldoguljon. Az életében. – Udvariasan 
biccent, sarkon fordul és stramm léptekkel elmasírozik a 
Dóm felé. 

Sofie körbenéz, hogy merre tartson, észrevesz egy apró, 
fekete loknis kislányt, amint kihajol az egyik ablakon. 
Hogy tekintetével kövesse a sarkon épp beforduló öreg-
urat. 

Ez előtt a kislány előtt még ott az egész élet. 
Az őbenne lakó táncos kislánynak bezzeg már nem 

 tartogat a jövő semmi érdemlegeset. 

A 18-as villamos kifelé visz a városból, kétoldalt egyre 
ritkulnak a házak, sokasodnak a gabonával, krumplival, 
virággal bevetett szántóföldek. Április szeszélye bere-
kesztette a zuhét, tojássárga napot buktat a szemhatár 
alá. A békesség idilli, meleg fénye árad szét mindenen – 
Sofie lelkéig azonban nem hatol. A sínpár egyik kanyar-
jánál újra feltűnik a távolból a város: az alkonyi égbolt 
hátterén papírkivágások mintázata. Közepében, mint 
kagylóban egy fekete gyöngyszem, a zenepalota. Sofie 
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gyorsan félrenéz, a bőrére vacogtatóan tapadó csuromvíz 
estélyi ruháját babrálja. Úgy tartja maga elé a kis retikül-
jét, mint egy pajzsot.

Mikor a megállójában egyedül száll ki az egyetlen utcai 
lámpa neonfényébe, végképp tudatosul benne, hogy már 
soha többé nem fog táncolni.

A továbbinduló szerelvény üvegablakáról a tükörképe 
néz vissza rá. A szemei kicsit távolabb állnak, az arccsontja 
kicsit laposabb a kelleténél. Nem klasszikus szépség. Gye-
rekkorában a teste szabálytalanul, nem épp elegánsan fej-
lődött. Hol a nyaka tetszett túl rövidnek, hol a karja túl 
hosszúnak, aztán a feneke túl szélesnek, az orra túl hegyes-
nek. De mire felnőtt, és a teste annyi gyötrés és nyújtás 
után elnyerte végleges formáját, a tagjai mintha csak 
táncra lettek volna teremtve. A táncban érezte magát Sofie 
először szépnek, a táncban talált magára, a táncban volt 
igazán a helyén. 

A villamos eltűnik a sötétben, Sofie-ra ráborul a falu 
csendje. Olyan helység ez is, amelyről senki meg nem 
mondaná, miért pont itt létesült. Nincs sem folyója, sem 
magaslata, sem termékeny völgye. Ez a földdarab sem-
miben nem üt el a környezőktől. A falut el lehetne tolni 
akár húsz kilométerre is bármely égtáj felé, fel sem tűnne 
senkinek. 

„Árvácskás”-ként is szokták emlegetni, mert régtől az 
itteni kertészetek látják el virággal a városi temetőket. 
Három nagybani is működik saját vágottvirág-kereske-
déssel, picit sem a zöld remény jegyében. A falusiak a 
település római kori alapítására büszkék, ennek bizonyí-
téka a nyamvadt kis falmaradvány ráccsal elkerítve, 
védőtető alatt az egyetlen lámpás útkereszteződésnél. 
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Egy nyugalmazott tankerületi főigazgató évek óta kuta-
kodik, hogy kimutassa, gazdag római kereskedő villájá-
nak részét képezte a kőkupac – de sajnos minden jel sze-
rint egy tehénistállóét.

Sofie elhaladt a falu legmagasabb építménye, a temp-
lomtorony mellett, ahová olykor gyöngybaglyok fészkel-
nek. Szív alakú, fekete gombszemes kedves ábrázatukat 
előszeretettel rajzolják a helyi óvodások (iskola nincs hely-
ben, csak a szomszéd faluban). A  virágüzleteken kívül 
kevés a bolt, mind a főutcára nyílnak. Sofie sötét kirakatok 
előtt gyalogol. A Johannes Pape és Fia pékség mellett talál-
ható a Nittels család kis termelői árudája. A sok éve üresen 
álló hentesbolt helyén nemrég nyílt meg a Parázs és hamu 
sztékvendéglő. A  tulaj gyakran kiáll az ajtóba az utcát 
kémlelni, mintha ettől remélné, hogy több vendég vetődik 
be. A bankfiók és a fodrászat lehúzta a rolót, az előbbi 
bankautomatává meg számlakivonat-nyomtatóvá zsugo-
rodott, új frizuráért pedig kéretik a szomszéd falu Haj-
központ szalonját felkeresni. Aztán ott van még Mattes 
gazda, pozsgás, tagbaszakadt ember, szakasztott óriásbébi 
küllemű és olyan ordítós is. A falu határában tart libát, 
tyúkot és két méhcsaládot. Kicsivel kijjebb a szupermarket 
következik: üvegezett frontján neonbetűk, előtte ingyenes 
parkoló. 

Az egyetlen kocsma itt az Ökör mindjárt a vasútállomás-
nál. Mikor Sofie elmegy előtte, nyílik az ajtaja, egy részeget 
pottyant az utcára. Kiszűrődik mellette a zenebona.

Sofie érzi, hogy a léptei önkéntelenül felveszik a rit-
must, az ütemes tütütühöz igazodnak. Úgy szorítja a kezét 
a fülére, hogy már fáj. Gyorsan szedi a lábát még a teme-
tőnél és a kis kápolnájánál is, csak akkor engedi le a kezét, 
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amikor a Beller utcába fordul, ahol egy utcai lámpa fény-
körében áll a ház, amelynek második emeletén lakik. 

Nyitja a bejárati ajtót, majd se cipőt, se semmit le nem 
vetve siet a nappaliba: letérdel a komódhoz, hogy kihúzza 
a legalsó fiókot. Egy rózsaszín szalaggal átkötött dobozt 
tart benne. Óvatosan leemeli a fedelét, és a legelső balett-
cipője láttán csak hüledezik, hogy valaha ilyen csöpp lehe-
tett a lába, ez passzolhatott rá. A talpát majdnem szét-
táncolta, a bal cipő orránál ott a spiccelés túlerőltetéséről 
árulkodó fakó vérfolt. Kiveszi a cipőket a dobozból és a 
melléhez szorítja. Miért nem tarthat örökké, ami szép és 
igaz az életben? Miért forog tovább a föld alatta, ha egy-
szer már rálelt a rendelt helyére? Megadatott élnie a kis-
lánykori álmát. De mit álmodhat magának egy nagylány? 
Sofie leroskad és hagyja, hadd csorogjanak a könnyei, 
ameddig csak jólesik.

És bizony igencsak sokáig jólesik.

* * *

Sofie távozása után Florian rendületlenül kitart. Az 5. sor 
35. székén ül, a színpadra mered, mintha teljesen lekötné, 
ami ott történik. Nem pillantgatunk jobbra-balra, nem 
mentegetőzünk. Minden rendben. Houston, gondunk egy 
szál se. 

A szünetet is átvészeli, az elképesztően hosszú szünetet, 
mely alatt többször hívja telefonon Sofie-t, hasztalanul, és 
kérdezők garmadája kéri számon rajta folyton ugyanazt. 
Rengetegen ismerik itt, évek óta rendez a zenepalotában. 

Heves migrénes roham. Ez a meséje. Első ötlete a kerin-
gési zavar, de azzal Sofie nem juthatott volna ki ennyire 
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gyorsan. Rosszullét? De akkor Sofie miért ne jöhetne visz-
sza egy idő után? A migrén ugrik be, mikor a szünetben 
odalép hozzá az első ember, és emellett Floriannak ki kell 
tartania a továbbiakban, noha Sofie soha életében nem 
kapott még migrénes rohamot.

Sofie elvégre nem mondott neki semmit, csak felkelt és 
ment. Jellemző rá, elvárja tőle, hogy olvasson a gondola-
taiban. Pedig ő érzése szerint, olyan horgász, aki hosszú 
évek elteltével sincs igazából tisztában azzal, hogy mi zaj-
lik a tenger mélyén. Csak néha szerencsésen kifog pár 
ezüstösen csillogó halat. Az utóbbi időben azonban alig, 
sőt egyáltalán nem kegyeli a szerencse.

A második felvonás még komiszabb. Mert Sofie helye 
nemhogy üresen, de elhagyottan árválkodik mellette. 

Az utolsó taps, majd Florian kötelességtudóan járul a 
kulisszák mögé gratulálni a társulatnak és átölelni a zokogó 
Irinát. Aki simul, majdhogynem odafészkel hozzá, ő 
pedig megsimogatja finom szálú haját. 

– Sofie annyira bánja, hogy nem tudott maradni! – 
vigasztalja. – Mit nem adott volna egy koccintásért vele-
tek! – Bárgyú locsogás.

Igazából számított erre. Sofie, mióta nem lép fel, olyan, 
mint egy gumiszál, egyik végén nem ereszti a balett, a 
másik vége felől egyre feszítőbb az átmenet az új életsza-
kaszba. Csak idő kérdése volt, mikor pattan el.

Sofie állítólagos migrénje miatt muszájból gyorsan ott-
hagyja a mulatságot. Pedig szívesen ünnepelne hajnalig, 
a koreográfia leleményes volt, a táncegyüttes – a közjá-
téktól eltekintve – remek formában, még a zenekar is kitett 
magáért ezen az estén, ami pedig nem mindig jön össze. 
Főleg, mert a brácsások szeretnek felönteni a garatra. 
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 Florian világa ez, ő még beletartozik. Számára még nincs 
vége a dalnak.

A villamosra fél órát kellene várnia, ezért inkább taxit 
hív. A sofőr egész úton traktálja a botránnyal a balett-
premieren, a vérig sértett, kiöregedett balerinával, aki 
bőgve hagyta ott az előadást és válogatás nélkül minden-
kin átgázolt kifelé. A rossz hírek expressz száguldanak. 
És menet közben csak dagadnak, mint a lavina. Florian 
uralkodik magán, a sok zagyvaságot csak fizetés után 
minősíti: 

– Nem jártatná így a pofáját, ha egyetlenegyszer látta 
volna, milyen csodálatosan táncol a feleségem! Migrénes 
rohama volt! Ezt terjessze a kollégái meg az utasai köré-
ben, a hétszázát! – Jól bevágja a taxi ajtaját. Aztán fölnéz 
a házra: adja isten, hogy itt legyen Sofie. Új  építésű, 
háromemeletes. Fehérre vakolt falával, cinktetőzetével a 
kockaépület olyan idegenül hat a sok zömök háztól körül-
véve, akár egy odatévedt ufó. A földszinten doktor  Stephan 
Mettler, a városban praktizáló fül-orr-gégész lakik a nejé-
vel, Sabinéval. Az ötvenes házaspár valóra válthatta álmát 
egy kertről, amellyel Olaszországnak hódolnak, oda 
ugyanis, mivel Sabine annyira tart az utazástól, soha nem 
jutottak el. Az első emeleti lakó Marie Denka, aki a Hét 
törpe óvodát vezeti. Mindig mosolyog, akkor is, ha a sze-
metet viszi le. Vajon mi a titka?, tűnődik Florian. Elárul-
hatná Sofie-nak. Mielőbb. 

Marie-val iskolatársak voltak, később szem elől tévesz-
tették egymást. Mikor azonban Florian és Sofie fél évvel 
ezelőtt lakást kerestek és körbekérdezték a barátaikat, 
Marie kézen-közön értesült erről, és egyengette az útjukat 
az új fedelük alá.
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Egy emelettel feljebb a rolók felvonva, de sötét minden 
ablak. Sofie nem is jött haza? Baj érte? Kárt tett magában? 
Florian átkozza a hülye fejét. Hogy volt képes ott maradni 
a zenepalotában? 

Kapkodva nyitja a kaput, rohan fel a lépcsőn. Lélek-
szakadva fordítja el a kulcsot a lakásajtó zárjában, és amint 
átlépi a küszöböt, már kapcsolja is fel a villanyt és Sofie 
nevét kiáltja. 

Ekkor látja meg Sofie magas sarkú cipőjét a gardrób 
előtt.

De mást is.
A csupasz falakat. 
A  képek helyén csak koszperem: mintha megannyi 

szögletes, üres tekintet meredne rá. Sehol a bekeretezett 
fotók a forgó, ugró, egész testével a zenéhez idomuló Sofie-
ról. Úgyszintén sehol a felvételek az ő koreográfiáiról, 
melyeken a táncosnők és a táncosok teste annyira varázs-
latos mintázattá áll össze, hogy nincs festő, akinek ecsetje 
méltón visszaadhatná. Befagyasztott pillanatok, többnyire 
fekete-fehérben. Egyik-másik papírra álmodott rajza is ki 
volt téve, hiszen képek lebegnek előtte, mikor koreográfiát 
tervez. Aki látja ezeket, szinte hallja a zenét is. Aki ezek 
mellett a képek mellett járta be a lakást, önkéntelenül 
kihúzta magát, kényesebben lépett, mintha keskeny pal-
lón egyensúlyozna. Igazából egyfajta táncot adott elő. 

De most tánc sehol.
A képeket a nappaliban találja halomba rakva, lepedők 

alatt. Ugyanígy leterítve az ő kedves, húsz éven át gyara-
pított lemezgyűjteményét is, a zenei naplóját. Úgyszintén 
a kihúzható antennájú kis konyhai rádiót, első közös szer-
zeményüket az összeköltözéskor.
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A fekete bőrkanapén meg Sofie-t, embriópózban, még 
a csillogó estélyijében, a cipzár lehúzva a hátán, ezért csú-
szik az anyag a könyökéig. 

Florian paplant hoz át a hálóból, gyengéden betakarja, 
megsimogatja a vállát. Nehéz időszak ez Sofie-nak. A sors 
új életet osztott rá, pedig ő nem kérte. És a régit már nem 
kaphatja vissza. Az életben nincs hátrakanyar. 

A kanapén szűk a hely, nem bújhat oda Sofie mellé. 
Pedig a közelségét ugyanúgy igényelné most, mint Sofie 
az övét. Legalábbis reméli, hogy így van.

Sofie elfordul tőle.
Hát Florian átellenben ül le a fotelba. 

* * *

Kerek háromszáz méternyire Giacomo Botura átfor-
dul  álmában a megsüppedt matracán. Ugyan a falu 
pékje, mégsem zsömlékről, lisztről, morzsáról, tésztáról 
álmodik. Hanem Calabriáról, ahol a fiatalsága telt. Való-
szerűtlen, mint minden álom, a hegyvonulatok, a part-
szakaszok légnemű képződmények. Gyakran álmodik 
Calabriával, mikor Nittelsék illatozó narancsokat hal-
moznak a kis boltjuk bejárata elé vevőcsalogatónak. Fel-
idéződnek az annak idején mindig Rosarina nénjével 
szüretelt bergamottok.

Ezen az éjszakán Giacomo álmában a poros utat rója a 
faluból a tenger fölött magasan trónoló gyümölcsösbe. 
Vizespalackokat cipel meg a kosarat a déli pihenőre szánt 
ennivalóval. Mire végre feljut az ősfák árnyékába, már 
verejtéktől csillog a bőre. Aztán szedi a savanykás, keser-
nyés gyümölcsöt, hallgatja a ligetet borzoló, a nem is oly 
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távoli óceánról sugdosó szellőt. Álmai Calabriájában min-
dig nyár van, de a hőség sosem bántó, elő nem fordul 
rámenős szúnyograj vagy napszúrás. És csúfolódás sem, 
amiért lassan jár a keze. Mosolyogva dolgozik mindenki, 
pedig kemény a munka. 

Az ilyen álmokból mindig pihenten ébred. 
Mint ma is: egy futó, csodás pillanatig még az orrában 

a bergamottillat. A  mosakodásnál a kis fürdőben, míg 
elgondolkodva, élvezettel forgatja ujjai közt a kerek, 
narancssárga bergamottos szappant, az is az álombeli 
Calabriáját idézi. Üde, makulátlan, a tökéletes illúzió. 
A reggeli tisztálkodás záró programpontja Giacomo haj-
zata. Úgy húzza hátra benne a fésűt, hogy tökéletesen pár-
huzamos hullámokban üljön a fején. Apja hordta így, ő 
nem tudott betelni a frizura csodálatával. Más csodálni-
valót az apján nemigen lelt. Sosem fértek össze. 

A lakásajtóig gyér fényben megy, ildomosnak véli a fél-
homályt az öreg bútoroknak, mert amilyen lomhák, csak 
lassan térnek magukhoz. Mind itt volt már, mikor ő 
beköltözött, és Giacomo természetével ellenkezik, hogy a 
még használható bútort kidobja, csak mert nem tetszik, 
vagy levegyen a falról egy nagy gonddal festett képet, csak 
mert a szarvas rajta túlontúl kék alpesi tónál bőg. Tiszteli 
a rendes iparosmunkát. Az idők során került még néhány 
bekeretezett fénykép az óhazából. Egyiket az újságból 
vágta ki a kedvenc futballcsapatáról, mikor több mint 
negyven év után végre megint bajnokságot nyert, egy 
másikat minden reggel megsimogat, és mond neki 
valami kedveset. A szekrénysor polcára beköltözött pár 
könyv, a gyakori olvasástól ékes patinát kaptak. Különben 
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 Giacomo csak azt cseréli ki, ami tönkrement. A repedt 
lámpabúrát a kis konyhában, a sárgult függönyt a nappa-
liban, a csorba mosdókagylót a fürdőben. De ezekre sem 
költ sokat. Úgy foltozgatja ezt a lakást, mint egy régi, 
csupa lyuk nadrágot. Azzal, ami épp kézre jön. Meg hát 
ellenére van a pénzszórás. Nem keres valami sokat és a 
nagyját havonta küldi Calabriába. 

A sütöde ott van mindjárt eggyel lejjebb, a földszinten. 
De Giacomo kívülről kerüli meg odáig a házat jó tíz méte-
ren. Szereti ezt a rövid utat a munkahely és az otthon között, 
pedig meg kell tennie esőben, hóban, viharban is. Meglehet, 
éppen azért kedveli, mert ilyenkor is ki kell tennie a lábát. 
Ha lenne lépcsőházi átjárás, nem érezné a bőrén, hogy 
milyen napra virradt. Márpedig azzal tisztába kell jönnie 
ahhoz, hogy jó legyen a kenyere. Mert a tészta nagyon is 
tudja, milyen az idő és aszerint viselkedik. A sütödéig a 
tízméteres ösvény kaviccsal van felszórva, ültetvények sze-
gélyezik, például édesgyökér, ezüstös pimpó, erős paprika 
(háromfajta is) az óhazából, természetesen olajfácska is, 
meg egy klementincsemete, melynek külön kis melegházat 
fabrikált. A  legtöbbet Nonnája küldte Calabriából, hogy 
sose feledje, honnan származik (különben sem feledné). 
Olyanok ezek neki, mintha homlokon csókolná, megsimo-
gatná az arcát a Nonna. Most is, míg ellépdel mellettük, 
kicsit irigy rájuk. A földbe mélyed a gyökerük, otthon szá-
mukra. Ő meg még most is őrlődik az új meg a régi haza 
között. Ötvenhárom esztendejének több mint felét töltötte 
ebben az országban. Régóta ez a hazája. Nem a második, 
hanem másik hazája. Lámpát nem szerelt a kis ösvény fölé. 
A hold meg a csillagok fénye elég kell legyen.
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Annál vakítóbbnak érzi a fényességet, mikor rendes 
időben, hajnali négykor átlépi a kis oldalajtó küszöbét a 
sütödébe, felkapcsolja a villanyt, mire hunyorogva életre 
kap a plafonon a három neoncső és szemébe tűnnek csa-
ládtagjai: a két dagasztógép, a lisztes zsákok, középen a 
nagy munkaasztal, a szakajtók, a vetővásznak, a kenyér-
mosókefék, no és persze a fatüzelésű samottos kemence. 
Manapság alig van mester, aki ilyet építeni tudna, alig van 
pék, aki szívesen használná. Sok munkát ad és mindig 
kiszámíthatatlan kicsit. 

– Na, vén sárkány – köszön rá Giacomo, végigsimítva 
a két keskeny üvegezett ablakot, melyeken keresztül figye-
lemmel kísérhető, mikor a pékáru egy idő után emelkedni 
kezd odabenn. – Befűthetlek? – Giacomo üdvözli a három 
bekeretezett fekete-fehér fotót is a falon, egy ruhával letö-
rölgeti róluk a lisztport. Aztán összedörgöli a kezét, hogy 
melegítse, mert a tészta nem szereti a hideget. Féltő babus-
gatás kell neki.

Giacomo szíve elfacsarodik, mikor a munkaasztalhoz 
lép, hogy behintse liszttel. Az üzemeltetés és a hozzávalók 
költsége rettentően felszökött az utóbbi években, de a 
vevők nem hajlandók többet fizetni. A  zsömle árának 
picike emelését is sokan felpanaszolták. Ő akkor maradhat 
csak a pékszakmában, ha többet termel, hogy az óvodának 
vagy a futballegyletnek is szállíthasson. Igény lenne rá. 
A kis sütöde nem maradhat ennyire kicsi, ha fenn akar 
maradni a mai világban. Segédet kellene felvenni. De idáig 
alig volt jelentkező az állásra, és mind továbbállt egy nap 
után. Ha hat héten belül nem talál valakit, az utolsó tar-
talékai is kimerülnek. A jelek szerint senki sem akar már 
péknek menni. Pedig nincs is ennél szebb foglalkozás! 
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Elképzelhető-e nagyobb boldogság, mint kivenni a friss, 
illatos, aranybarna kenyeret a vén sárkány bendőjéből, és 
még azon forrón törni belőle?

Giacomo teszi a dolgát. Örülni kell minden napnak, 
amíg lehet. A vén sárkánynak meg egy szót se, hogy a tüze 
hamarosan örökre kialudhat. 

* * *

Rövid éjszakája után Sofie mintha egy idegen nőt szem-
lélne a fürdőszobatükörben. 

Lábánál hever a drága, csillogó estélyi, mint a kígyó 
levedlett bőre. Az alsóneműje is. Anyaszült meztelen. 

De ez itt már nem az ő teste.
Az övé egyfolytában olyan volt, mint a nyílra feszített 

íjhúr. Bezzeg ez a test itt hetek óta csak a kanapén heverne 
és a tévét bámulná, mindegy, mi a műsor. 

Felkelés után hiába kereste Floriant a lakásban. Most 
a háta mögött terem. Keze a csípőjére siklik, onnan a 
hasára, mint már sok százszor. Sofie füléhez simul az 
arca, így lehel csókot a nyakára: érzetre alig több egy pil-
larebbenésnél, de Sofie-t nemegyszer borzongatta már 
meg kéjesen.

Szereti ezt a rituálét. Amúgy. És tudja, Florian azért 
közeledik hozzá így, mert neki jólesik. Persze azért is, mert 
kívánja őt, nem teljesen önzetlen. De ezzel sem volt soha 
baj. Ő élvezte, hogy kívánják.

Most Florian akárhol ér hozzá, mindig rossz. Rossz az ő 
egész teste, semmi sincs jól rajta. Próbál elfeledkezni az új 
zsírpárnácskákról, de Florian minden érintésével felhívja 
ezekre a figyelmét. 
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– Jó reggelt, Napsugár! – súgja neki Florian, és újból 
nyakon csókolja, ezúttal nem is leplezve a vágyát.

De ez akkor sem az ő teste.
És ha Floriannak ez kell, akkor valami nagyon nem 

stimmel köztük. Akkor már nem őt szereti, hanem ezt az 
idegent. 

– Hagyjál – veti hátra nyersen.
– Lazíts. Felejtsük el a tegnapi hülye estét.
Sofie a tükörben nézi Florian mélybarna pillantását, 

amely korábban mindig a biztonság, a védettség érzésével 
töltötte el. Megperdül a sarkán és eltolja őt magától. 

– Azt sem tudom, szeretsz-e még. 
– Hogyne szeretnélek!
– Akkor hogy nem veszem észre?
– Mégis mit csinálok veled éppen?
– Előjáték, Florian. És szexelni nem ugyanaz, mint 

 szeretni.
Sofie a fürdőköpenyéért nyúl: így meztelenül nagyon 

kiszolgáltatott. Meg egyébként se lássák őt meztelenül. 
Pláne ne Florian, aki koreográfus, és mindennap olyan 
hibátlan testekkel foglalkozik, amilyen neki már nincs. De 
ne lássa más se. Főleg ő maga ne. 

– A szerelemnek része a szex is. Különben meg más 
módon is folyton kimutatom, hogy szeretlek. Csak te 
fütyülsz rá. – Florian kimegy a fürdőből és egy bevásár-
lótáskával jön vissza. – Direkt korán keltem, hogy regge-
lit csináljak, mert illatos teával akartalak ébreszteni. De 
mikor megláttalak meztelenül a tükör előtt, egyszeriben 
átprogramoztam magam… – Egy csokor virágot vesz ki. 
– Neked vettem a pünkösdi rózsát, mert a kedvenced. 
– Leteszi a mosdó peremére és megint a táskába nyúl. 
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– A gyümölcshúsos narancslét meg ezt a szappant is a te 
kedvedért. Mert a szupermarketban is te vagy eszemben 
meg az, hogy mivel tehetném szebbé az életedet.

– Egy darab Aloe verá-s szappannal?! – húzza összébb 
magán a fürdőköpenyt Sofie.

– Bizony, egy darab Aloe verá-s szappannal akár. 
Mutatja, hogy Florian szeret. És még sikamlós is. – Florian 
szélesen mosolyog Sofie-ra. 

Sofie azonban nem viszonozza. 
– Ez nekem kevés. A szappan még nem szerelem. Mon-

dani is kell, hogy szeretlek, és komolyan is gondolni.
Sofie legbelül tudja, hogy vele van a baj, ő nem szereti 

már saját magát. És hogy Florian kiteheti a lelkét, akkor 
sem billentheti ezt helyre.

– Sofie, én igazán sze… 
– Így már nem ér! Ha kérni kell, az olyan, mint mikor 

magunknak veszünk csokor virágot az automatából ahe-
lyett, hogy mástól kapnánk!

Florian a kőre ejti a bevásárlótáskát. 
– Megmondod végre, mi van veled? És mi volt ez teg-

nap este? Mindenkinek migrénes rohamot hazudtam.
– Ne beszéljünk róla! – Sofie próbál kisurranni Florian 

mellett, de ő elkapja a vállánál. 
– De igenis muszáj. Ez a dolog nem fog magától 

elmúlni. Már hetekkel ezelőtt meg kellett volna beszél-
nünk. Úgy gondoltam, hagyok neked időt. De a tegnap 
este megmutatta, hogy ez hiba volt.

Sofie lepillant a bevásárlótáska fürdőszobakőre kiszó-
ródott tartalmára. 

– Utálom a sárga kaliforniai paprikát.
– Azt magamnak vettem.
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– Na ennyit az önzetlen szupermarkettúrádról.
Sofie tudja, hogy igazságtalan. Na de vele is igazságta-

lan az egész világ, hát ő is hadd legyen már igazságtalan 
valakivel. Sajnálja, hogy pont Florian az, de annyira azért 
nem, hogy bocsánatot is kérjen tőle. Lefeszíti a válláról 
Florian kezét és kimegy a fürdőből. 

Florian követi. 
– Na akkor elmondom én, hogy mi a baj veled. Akár 

tetszik, akár nem!
Sofie-nak a nyelvén van, hogy „Azt majd még meg-

látjuk!”, mert veszekedni akar, lehetőleg leüvölteni valakit, 
mikor megszólal az ajtócsengő.

Összenéznek Floriannal.
– Vársz valakit? – kérdezi Sofie.
– Nem. Hát te?
Sofie a kaputelefonhoz lép. 
– Igen?
– Nyisd ki hamar, Anouknak vécére kell mennie, 

nagyon sürgős!
Sofie megnyomja az ajtónyitógombot, másodperceken 

belül felkaptat a lépcsőn a húga, Franziska és vele az ötéves 
kislánya, Anouk. Franziska második neve Sofie, Sofie 
második neve Franziska, így akarták hangsúlyozni a szü-
leik, hogy a két lányuk hasonlít, mégis önálló egyéniségek. 
Az iskolai cikizésekkel nem számoltak. Ezek valóban szo-
rosra fűzték a testvéri köteléket. 

– Nem is kell – jelenti ki dacosan Anouk, és karba font 
kézzel lecövekel az egyik lépcsőfokon. 

– Méghogy nem! Látom a járásodon! Mars! Vagy este 
nincs tévézés! 


