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E1L6s70

- Nagyi, nagyi, megjottink! — kidltotta a nyolcéves
Lance, aki hatéves hugat megel6zve berontott a hazba.
Belevetette magat a nagyanyja kitart karjaba, mintha
hetek 6ta nem lattak volna egymast. Lance és Lily gyak-
ran latogattdk a nagymamajukat, aki féltett kincsként
Orizte a perceket, amelyeket draga unokaival tolthetett.

— Megint aprésiiteményt fogunk siitni? — kérdezte
Lance abban a pillanatban, amint a nagyanyja elen-
gedte. Végignézett a konyhan, kedvelt foglalatossdga
jeleit keresve.

- En nem akarok siiteményt siitni — biggyesztette
le az ajkat Lily, akit szintén melegen megolelt a nagy-
anyja. — Azt szeretném, ha a nagyi mesélne nekiink
egy torténetet. Az 6 meséi a legjobbak. Kiilénben is, a
mama szerint Lance tul sok stitit eszik.

— Ez bizony igy van — helyeselt a nagyi, és felborzol-
ta az unokadja hajat. — Kés6 van, és én faradt vagyok,
telepedjiink hat le egy forré kakadval, és hallgassunk
meg egy mesét! — A nagyi mogott hosszu, nehéz nap
allt. Elelmiszercsomagokat osztott sziikséget szenve-
do6 csalddoknak, és részt vett a december 24-ei szertar-
tasra késziilé templomi korus végelathatatlan préba-
jan. Mosolyogva emlékezett egy néhany évvel korabbi
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kardcsonyi programra, amelyet valdszin{ileg sosem
fog elfelejteni.

Lance félrebillentette a fejét, jelezve, hogy fontol-
gatja az ajanlatot.

— Rendben van, legyen egy torténet, de csak ha nem
lesz benne csokoldzas.

— En szeretem, ha csékoléznak — szélt kozbe Lily, és
ugy nézett a nagyanyjara, mint aki tudja, hogy a torté-
nete nagyszerilesz, akar csokol6znak benne, akar nem.
Elkésziilt a kakad meg a pillecukor, 6k pedig bevonultak
anappaliba, és bogrével a keziikben letelepedtek a kan-
dall¢ el6tti nagy szofdra. A tliz kellemesen dtmelegitette
a szobat. A kandall6 parkanyan egy betlehem kapott
helyet, és szamos fehér szegélyes, piros Mikulds-zokni
légott réla. Az évek soran a figurak élénk szine meg-
fakult, a betlehem azonban csalddi kincs maradt, amely
nemzedékrdél nemzedékre oroklédott.

A két gyerek belekortyolt a kakadjadba, majd a nagy-
anyjuk oldaldhoz bujt. Az asszony atolelte a hozzasi-
mulé Lily vallat. Lance a karjanak tamaszkodott. Igy
elhelyezkedve vartdak a lebilincsel6 torténetet.

— Kezdhetem mar? — kérdezte Lily. — A torténet eleje
a kedvenc részem. Hol volt, hol nem volt...

— Hol volt, hol nem volt... — ismételte meg Lance
minden lathaté lelkesedés nélkiil. — Ne, nagyi, kérlek,
ez legyen egy igaz torténet!

— Rendben van - egyezett bele az asszony.

— Akkor ez nem egy ,hol volt, hol nem volt” torténet
lesz? — kérdezte szomoru arccal Lily.

— Nem. Ez még annal is jobb lesz!

— Hogyan lehetne jobb? — kérdezte Lily. — A tiindér-
mesék mind igy kezd6édnek.

— Ne feledd, kis bogaram, ez nem tiindérmese. Ez
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egy igaz torténet. — Azzal a nagyi puszit nyomott Lily
feje bubjara.

— De ha nem ugy kezddédik, hogy ,hol volt, hol nem
volt”, akkor hogyan?

Miel6tt az asszony megszdlalhatott volna, Lance fel-
tette a kérdést:

— Van benne csokol6zas?

A nagyi habozott, nem akarta becsapni az unokajat.

— Van egy kevés.

— Nagyszert! - tapsolt Lily.

- Befoghatod a fiiled, ha olyan részhez ériink, amit
nem akarsz hallani — suttogta a nagyi Lance flléhez
hajolva.

A fit nagyot s6hajtott.

- Rendben, de sz6lj id6ben!

- Ugy lesz — igérte meg a nagyanyja.

Lance azonban még mindig bizonytalan volt, és
Ujra megkérdezte:

— De biztos vagy benne, hogy nem egy ostoba tiin-
dérmesérdl van szo, ugye?

— Biztos vagyok benne — mondta a nagyi.

— Nekem maris tetszik — bujt még kozelebb Lily.

Az id8s asszony a filunokajara nézett.

— {gy j6 lesz? — kérdezte téle.

Lance bizalmatlan tekintete jelezte, hogy nem mul-
tak el a kétségei.

— Rajta, nagyi! Mesélj! — biztatta Lily.

Az asszony nekid6lt a széfa parnainak, lehunyta a
szemét, mikozben a fejében kavarogtak az emlékek.
Amikor belekezdett a torténetbe, finom mosoly jelent
meg az arcan.

— Volt egyszer két beleval6 barat, a nevik...

— Adhatok nevet nekik? - szolt kozbe Lily. — A ,hol
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volt, hol nem volt” torténetekben megengedted, hogy
én adjak nevet a szerepléknek.

—Jb6 volna, ha az egyiknek te adndl nevet, a masik-
nak Lance.

Lily gondolkodas nélkil folytatta:

— Mivel ez egy ,volt egyszer” torténet, az egyikiiket
Peter bdcsirdl szeretném elnevezni.

A nagyanyja elmosolyodott.

— Aranyvirdagom, ez nagyon figyelmes téled. Toké-
letes valasztas. Es te mit szélsz hozzd, Lance? Jar ne-
ked is egy név a fejedben?

— Hank - vdlaszolta automatikusan Lance. — Hank
nagypapara gondoltam.

— Nem is valaszthattdl volna jobban! — helyeselt az
asszony.

— Ez a torténet azért szol roluk, mert jo baratok?

- Varj csak, és meglatod!

Lily és Lance egymdsra mosolygott. A nagyi tor-
téneteinek az egyik moékas jellemzdje, legszérakozta-
tébb része a névadds volt, a nagyanyjuk éppen ezért
engedte ezt at nekik.

— Rendben, térjiink vissza a torténetlinkh6z — mond-
ta a nagyi. — Peter és Hank egész életében jo barat-
sagban volt. Egyitt n6ttek fel, ugyanabba az iskola-
ba jartak, mindketten fociztak és futottak. Peter volt
a legjobb iranyitd, Hank pedig a leggyorsabb futé a
terepfutécsapatban.

- Ez igen! - emelte magasba az 0klét Lance.

— Szerelmesek lettek, és feleséqgtil vették a sziviik va-
lasztottjat? — kérdezte Lily.

— Kérlek, nagyi, ne rontsd el a torténetet! — hunyta
le a szemét Lance, és maris csalédottan hanyatlott a
parnakra.
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Az asszony egyikiiknek sem valaszolt.

— A kozépiskola elvégzése utdn Peter féiskolara
ment, Hank pedig atvette a nyugalomba vonulé apja
kocsmajat. — A nagyi sziinetet tartott. Latta, hogy
Lance mar beleélte magat a torténetbe, Lily pedig ti-
relmesen vart a romdancra. — De, mint a tindérmesék-
ben, mindez nagyon régen tortént, a mobiltelefonok
és a k6zosségi média el6tti idékben — folytatta.

— Olyan régen? - kidltott fel Lance. — Akkor még
barlangokban éltek az emberek?

A nagyanyja elmosolyodott.

— Nem, nem barlangokban laktak, hanem hazakban.
Volt telefonjuk is, de a falra volt rogzitve. Az pedig,
amelyiket nem szerelték a falra, tul sulyos volt ahhoz,
hogy hordozni lehessen.

A két gyerek tagra nyilt szemmel hallgatta a nagy-
anyjat.

— Térjlink vissza a torténethez! — mondta az asszony.
— Peter és Hank jo baratsagban maradt a k6zépiskola
elvégzése utan is.

— Az én legjobb baratom Everett - szolt kozbe
Lance. — Mi akkor is baratok maradunk, ha mar be-
fejeztlik az iskolat, és oregek lesziink.

— Biztosan igy lesz — értett egyet vele a nagyanyja. —
Peter azutan is rendszeresen sok idot toltott Hankkel,
hogy megszerezte a diplomajat. Es valéjaban itt kez-
dédik a torténet.
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ELSO FEJEZET
1977

— Figyelj, haver, sajndlom, hogy késtem - mondta
Hank, mik6zben becsusszant a Mama Konyhdja pi-
ros, karpitozott bokszdba, és leiilt a legjobb baratjaval
szemben. Alig 6t orat aludt, szamdara most kezd6dott
a nap. - Nagyon megvarakoztattalak?

- Nem, én magam is késtem. — Mindig Pete volt a
felel6sségteljes és pontos. Hank meglepddott, hogy
lelkész bardtja barhonnan is elkéshet.

Odalépett hozzajuk a pincérné a kavéskannaval,
mire mindkét férfi odatartotta a vildgosbarna bogré-
jét. Pete a nére mosolygott, aki atadta nekik az étla-
pokat, és tavozott. Hank észrevette, hogy a baratja te-
kintete elid6z6tt a nén, aki visszatért a pulthoz, és még
egy vendég csészéjét megtoltotte kavéval.

— Mondhatom, ezek a kés6i 6rak meg fognak olni
— szolalt meg Hank, mikozben a kezével dorzsolte az
arcat. Egett a szeme, és nem is emlékezett ra, mikor
evett utoljara tisztességes ételt. Barmennyire is kiilon-
bo6zott a két fiatal, a baratsaguk azutan is erés maradyt,
hogy Pete elvégezte a szemindriumot, és visszatért
Bridgeportba. Pete minden izében lelkész volt, még a
kiilsejében is, mig Hanket tobbnyire hippinek nézték
a hosszu haja és a hanyag 6ltozkodése miatt. Egy sza-
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kadt farmerbd6l meg egy polobol allt az oltozéke, mi-
kozben azt gyanitotta, hogy a baratja a féiskolai évek
Ota nem viselt farmert.

Hank az Utolsé Kor nevii kocsma tulajdonosa, ve-
zetbje és f6 poharmosdja volt. A Mama Konyhgja,
ahol a baratok havi rendszerességgel taldlkoztak egy
ebédre, féluton helyezkedett el a lakhelytik kozott: Pete
Bridgeportban élt, Hank pedig Kettle Springsben.

— Hajnali kett6ig nem szabadultam a kocsmabol.
Eskiiszom, vannak napok, amikor alig harom-négy
orat tudok aludni éjjelente. Ez egy gyilkos munka.

Pete felpillantott az étlapbdl.

— Azt hittem, szereted a kocsmadat.

- Igy is van. Mindig is tudtam, hogy én lépek apam
helyébe, és 6rommel vallaltam. Nagyszerliek a torzs-
vendégek, és nyereségessé teszik a boltot, de nincs
maganéletem. Hat hénapja nem randiztam!

— Azt hittem, te 1épten-nyomon nékkel taldlkozol —
jegyezte meg Pete, és belekortyolt a kavéjaba.

— Valéban rengeteg nagyszeri ndével futok Ossze.
Azt hittem, harmincéves koromra ndés leszek, és lesz
par kolkom is.

— Es miért nincs igy? - kérdezte Pete.

Hank régi j6 baratjanak nyilvanvaléan fogalma sem
volt arrél, mit is jelent egy kocsma irdnyitasa.

— Nagy a kilonbség akozott, hogy taldlkozol egy
csomo nével, és hogy van id6éd egy igazi randevura.
En naponta tizennégy érat dolgozom, néha még tob-
bet is.

— Vegyél fel valakit! — tandcsolta Pete.

Hank elhuzta a szdjat. A baratja szamara ez az egész
konnylinek tint.

— Van fogalmad roéla, milyen nehéz manapsag jo
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segitséget talalni? Probdlkoztam egy részmunkaidés
csapossal, aki elitta az 6sszes hasznot, ami egyébként
sem valami nagy. Csak ivott és ivott, ugy tlint, lehuz-
hatom a rol6t. Az a helyzet, hogy ott kell lennem, min-
denen rajta kell tartanom a szemem, és akkor megva-
gyok kisegit6 nélkiil is.

Pete némi habozds utdn elismerte Hank dilemmadjat.

- Ertem.

— Az lizlethez minden szabad percemre sziikségem
van. Ha nem a pultndl szolgélok ki, akkor papirmun-
kat végzek az irodaban. Rendelések, adoligyek. Eskii-
szO0m, az egyik fejfajas a masikat koveti. El tudod kép-
zelni, hogy egy tulajdonosnak mennyi energiat kell a
konyvelésre forditania?

— Nos, igen...

— Ugyan mar! — nevetett fel Hank. — Te lelkész vagy.
Az egyhdz nem adézik, és nem bocsatkozik pénziigyi
vitakba.

Pete csaknem mellényelte a szdjaban 1évo kavét.

— Neked errél fogalmad sincs! Egy gylilekezet lelké-
szének lenni nem egyszer{i sétagalopp.

- Tréfalsz? — Hank még folytatta volna, de félbesza-
kitott 6ket a pincérné. Visszanyelte az érveit, és a ren-
delésre forditotta a figyelmét.

— Mit hozhatok 6noknek, uraim? - kérdezte a no,
jegyzettombbel a kezében.

Hank fel sem pillantott a mianyag boritasu étlap-
bdl, gy mondta:

- En a leves-szendvics napi ajanlatot kérném, para-
dicsom nélkiil.

A pincérnd feljegyezte a rendelést, Hank pedig visz-
szaadta neki az étlapot. Utdna a n6 Pete-re nézett.

— A séf salatajat kérném, ezersziget Ontettel.
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— Azonnal leadom a rendelést — mondta a n6, és el-
tnt a konyhdban.

— Nagyon csinos - jegyezte meg Pete, elnézve a ro-
zsaszin egyenruhat és fehér kotényt visel6 fiatal n6t.

Hank még mindig azon toprengett, mi is hidnyzik
az életébdl. Felfigyelt azonban arra, hogy a baratja ér-
dekl6édik a pincérnd irant, és belement a jatékba:

- Ki a csinos?

— A pincérné. Nincs azon mit csoddalkozni, hogy
nem randevuzol. Figyelmetlen vagy. Ez a n6 gyonyo-
rii, és azt is észrevettem, hogy nem visel jegygyurfit.

Pete viszont odafigyelt. Hank sz6 nélkiil hagyta a
megjegyzést. A bardtjadnak mostanra mar meg kellett
volna nésiilnie. Kellemes életet élt, nem voltak olyan
gondjai, amelyek 6t naponta lldozték. Hank ezért iri-
gyelte is a baratjat.

Még miel6tt arra batoritotta volna Pete-et, hogy
hivja randevura a pincérnét, a férfi megszolalt:

—Tudnod kell, hogy az én életem egyaltaldan nem
olyan, mint amilyennek képzeled.

— Ugratsz? Ugyan mar, Pete! Neked megvan a pon-
tos munkaidéd...

- Ez azért nem egészen igy van...

Hank egy kézmozdulattal elhessegette a megjegyzést.

— Havonta fix fizetést kapsz.

- Igen, de...

Hank nem volt hajlandé meghallgatni a baratjat.

— Az egyhaz biztosit neked lakast is. Nem kell jel-
zalogot fizetned. Nem kell aggédnod, hogy kijossz-e a
pénzedbél. Es mindezek tetejébe hetente csak egyszer
van jelenésed. Haver, te a kirdlyok életét éled!

Pete a fejét razta. Rajta volt az érvelés sora, amikor
a pincérn6 kihozta az ebédjiiket.
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Hank megfigyelte, hogy a baratja miként néz a fia-
tal nére.

— Hogyhogy még nem nésiiltél meg? — adott hangot
a csodalkozasanak.

— En? - kérdezte Pete, mikdzben dsszekeverte a sa-
latat az Ontettel.

— Hat persze. Szerinted nekem konny{i n6kkel taldl-
kozni, de mi van veled?

A baratja ugy festett, mint az autoéreflektor fénycso-
vajaba kerlilt szarvas, aztdn meg néman tatogott, mint
egy partra vetett hal.

— Ugye nem konnyl rataldlni az igazira? — folytatta
megértéen Hank. — A gyllekezet bizonydra tele van
erényes keresztény hajadonokkal, neked csak valasz-
tanod kellene koziluk.

- Biztosan igy van — helyeselt vonakodva Pete. - Az
az igazsag, hogy nem is tudom, miért vagyok még
mindig nétlen. Rengeteg alkalmam nyilik randevizni,
de még meg kell taldlnom azt a kiilonleges valakit.

— Az az érzésem, ebbe Gracie-nek is van beleszola-
sa — kommentalta Hank. O és Pete htiga évek 6ta vi-
tatkoztak, sohasem értettek egyet semmiben. Az isten
mentse meg az embert az 6nfejli n6ktdl! Gracie igazi
méregzsak volt, Hank el sem tudta képzelni, hogyan
tud egyliitt dolgozni Pete a lannyal, aki a templom tit-
karndje volt. Hank szerint ez a munka nemigen illett
Gracie személyiségéhez.

— Gracie az Gracie — jelentette ki Pete. - Még mindig
hatalmas az igazsdagérzete. Makacs, mint egy 0szvér,
és hiiséges, mint egy kutya.

— Ez jol hangzik — morogta Hank.

A lanyra gondolva elmosolyodott. Fenn hordta az
orrat, és szenteskedGen viselkedett. Nem volt megle-
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p6, hogy eddig 6 sem ment férjhez. Pete egyaltalan
nem hasonlitott a hugdra. A személyisége tokéletesen
illett a foglalkozdsahoz. Gondoskodo, megfontolt em-
ber volt. Bolcs. Erés hitli. Nem mintha Hankb&l hidny-
zott volna a hit. Jol allt az Isten dolgaival. De az, hogy
keresztény volt, még nem jelentette azt, hogy minden
vasarnap elment a templomba.

— Hank, tudnod kell, hogy az én munkam sem olyan
csodalatos. Nekem is megvannak a magam gondjai —
mondta Pete.

- Biztosan - vagta ra folényesen Hank. Szerinte a
baratjanak fogalma sem volt arrdl, mennyien tartanak
igényt Hank idejére és pénzére.

— Mar csak egy hét van karacsonyig — folytatta Pete.
— Belerokkanok, mire mindent megszervezek. Te per-
sze...

— Mi van velem?

— Te csak mulatsz minden este...

— Ez nem mulatozas — szakitotta félbe Hank. — Ke-
ményen dolgozom, hogy viddm légkort teremtsek, de
hidd el, ez nem mindig mulatsag.

— Mondod te. Valéban sokat dolgozol, ezt nem vita-
tom, de reggelente alhatsz.

— Azt te csak képzeled — mondta Hank, a szdjat el-
huzva.

— Es bar azt allitod, hogy nincs idéd randevtzni,
amit nehezen tudok elhinni, minden este Ujabb lehet6-
ség, hogy nékkel ismerked,].

— Fogalmad sincs réla, mit jelent egy kocsma tulaj-
donosanak lenni!

— Neked pedig arrdl, hogy milyen egy lelkész élete.

Hank nevetett.

— Képtelen volnal ellatni egy héten at a munkamat.
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- Te pedig az én munkdmat nem tudndd ellatni egy
hétig — mosolygott Pete.

— Te olyan konnyt életet élsz!

A baratja letette a villgjat, és el6rehajolt. Komoly
volt a tekintete.

— Készen allsz ra, hogy kiprobald?

— Mit akarsz ezzel mondani?

— Mivel azt gondolod, hogy olyan konny{i az életem,
cseréljiink munkat! En dolgozom az ivéban, te pedig a
helyembe lépsz a lelkészi hivatalban.

Hank nem habozott.

— Benne vagyok. — A két fiatalember az asztal felett
kezet razott.

— Es mikor kezdjiik? — kérdezte Hank.

— A legjobb, ha azonnal - felelte széles vigyorral
Pete.

Hat ez igazan jonak igérkezik, gondolta Hank. Hét-
f6 este. Felteheti a labat, megnézheti a Monday Night
Footballt. Nem is emlékezett rd, mikor nyilt erre utol-
jara alkalma. Ami még jobb, arra is tud majd figyelni,
hogy mi zajlik a palyan.

A kovetkez6 egy hét igen kellemesnek igérkezett, a
baratja pedig megkapja élete legnagyobb leckéjét...
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