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Előszó

– Nagyi, nagyi, megjöttünk! – kiáltotta a nyolcéves  
Lance, aki hatéves húgát megelőzve berontott a házba. 
Belevetette magát a nagyanyja kitárt karjába, mintha 
hetek óta nem látták volna egymást. Lance és Lily gyak-
ran látogatták a nagymamájukat, aki féltett kincsként 
őrizte a perceket, amelyeket drága unokáival tölthetett.

– Megint aprósüteményt fogunk sütni? – kérdezte 
Lance abban a pillanatban, amint a nagyanyja elen-
gedte. Végignézett a konyhán, kedvelt foglalatossága 
jeleit keresve. 

– Én nem akarok süteményt sütni – biggyesztette 
le az ajkát Lily, akit szintén melegen megölelt a nagy-
anyja. – Azt szeretném, ha a nagyi mesélne nekünk 
egy történetet. Az ő meséi a legjobbak. Különben is, a 
mama szerint Lance túl sok sütit eszik.

– Ez bizony így van – helyeselt a nagyi, és felborzol-
ta az unokája haját. – Késő van, és én fáradt vagyok, 
telepedjünk hát le egy forró kakaóval, és hallgassunk 
meg egy mesét! – A nagyi mögött hosszú, nehéz nap 
állt. Élelmiszercsomagokat osztott szükséget szenve-
dő családoknak, és részt vett a december 24-ei szertar-
tásra készülő templomi kórus végeláthatatlan próbá-
ján. Mosolyogva emlékezett egy néhány évvel korábbi 
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karácsonyi programra, amelyet valószínűleg sosem 
fog elfelejteni. 

Lance félrebillentette a fejét, jelezve, hogy fontol-
gatja az ajánlatot. 

– Rendben van, legyen egy történet, de csak ha nem 
lesz benne csókolózás.

– Én szeretem, ha csókolóznak – szólt közbe Lily, és 
úgy nézett a nagyanyjára, mint aki tudja, hogy a törté-
nete nagyszerű lesz, akár csókolóznak benne, akár nem. 
Elkészült a kakaó meg a pillecukor, ők pedig bevonultak 
a nappaliba, és bögrével a kezükben letelepedtek a kan-
dalló előtti nagy szófára. A tűz kellemesen átmelegítette 
a szobát. A  kandalló párkányán egy betlehem kapott 
helyet, és számos fehér szegélyes, piros Mikulás-zokni 
lógott róla. Az évek során a figurák élénk színe meg-
fakult, a betlehem azonban családi kincs maradt, amely 
nemzedékről nemzedékre öröklődött.

A két gyerek belekortyolt a kakaójába, majd a nagy-
anyjuk oldalához bújt. Az asszony átölelte a hozzási-
muló Lily vállát. Lance a karjának támaszkodott. Így 
elhelyezkedve várták a lebilincselő történetet.

– Kezdhetem már? – kérdezte Lily. – A történet eleje 
a kedvenc részem. Hol volt, hol nem volt...

– Hol volt, hol nem volt… – ismételte meg Lance 
minden látható lelkesedés nélkül. – Ne, nagyi, kérlek, 
ez legyen egy igaz történet!

– Rendben van – egyezett bele az asszony.
– Akkor ez nem egy „hol volt, hol nem volt” történet 

lesz? – kérdezte szomorú arccal Lily.
– Nem. Ez még annál is jobb lesz!
– Hogyan lehetne jobb? – kérdezte Lily. – A tündér-

mesék mind így kezdődnek. 
– Ne feledd, kis bogaram, ez nem tündérmese. Ez 
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egy igaz történet. – Azzal a nagyi puszit nyomott Lily 
feje búbjára. 

– De ha nem úgy kezdődik, hogy „hol volt, hol nem 
volt”, akkor hogyan?

Mielőtt az asszony megszólalhatott volna, Lance fel-
tette a kérdést: 

– Van benne csókolózás?
A nagyi habozott, nem akarta becsapni az unokáját. 
– Van egy kevés.
– Nagyszerű! – tapsolt Lily.
– Befoghatod a füled, ha olyan részhez érünk, amit 

nem akarsz hallani – suttogta a nagyi Lance füléhez 
hajolva.

A fiú nagyot sóhajtott. 
– Rendben, de szólj időben!
– Úgy lesz – ígérte meg a nagyanyja.
Lance azonban még mindig bizonytalan volt, és 

újra megkérdezte: 
– De biztos vagy benne, hogy nem egy ostoba tün-

dérmeséről van szó, ugye?
– Biztos vagyok benne – mondta a nagyi. 
– Nekem máris tetszik – bújt még közelebb Lily.
Az idős asszony a fiúunokájára nézett. 
– Így jó lesz? – kérdezte tőle.
Lance bizalmatlan tekintete jelezte, hogy nem múl-

tak el a kétségei. 
– Rajta, nagyi! Mesélj! – biztatta Lily.
Az asszony nekidőlt a szófa párnáinak, lehunyta a 

szemét, miközben a fejében kavarogtak az emlékek. 
Amikor belekezdett a történetbe, finom mosoly jelent 
meg az arcán.

– Volt egyszer két belevaló barát, a nevük…
– Adhatok nevet nekik? – szólt közbe Lily. – A „hol 
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volt, hol nem volt” történetekben megengedted, hogy 
én adjak nevet a szereplőknek.

– Jó volna, ha az egyiknek te adnál nevet, a másik-
nak Lance.

Lily gondolkodás nélkül folytatta: 
– Mivel ez egy „volt egyszer” történet, az egyiküket 

Peter bácsiról szeretném elnevezni.
A nagyanyja elmosolyodott. 
– Aranyvirágom, ez nagyon figyelmes tőled. Töké-

letes választás. És te mit szólsz hozzá, Lance? Jár ne-
ked is egy név a fejedben? 

– Hank – válaszolta automatikusan Lance. – Hank 
nagypapára gondoltam.

– Nem is választhattál volna jobban! – helyeselt az 
asszony.

– Ez a történet azért szól róluk, mert jó barátok?
– Várj csak, és meglátod!
Lily és Lance egymásra mosolygott. A nagyi tör-

téneteinek az egyik mókás jellemzője, legszórakozta-
tóbb része a névadás volt, a nagyanyjuk éppen ezért 
engedte ezt át nekik.

– Rendben, térjünk vissza a történetünkhöz – mond-
ta a nagyi. – Peter és Hank egész életében jó barát-
ságban volt. Együtt nőttek fel, ugyanabba az iskolá-
ba jártak, mindketten fociztak és futottak. Peter volt 
a legjobb irányító, Hank pedig a leggyorsabb futó a 
terepfutócsapatban.

– Ez igen! – emelte magasba az öklét Lance. 
– Szerelmesek lettek, és feleségül vették a szívük vá-

lasztottját? – kérdezte Lily.
– Kérlek, nagyi, ne rontsd el a történetet! – hunyta 

le a szemét Lance, és máris csalódottan hanyatlott a 
párnákra.
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Az asszony egyiküknek sem válaszolt. 
– A középiskola elvégzése után Peter főiskolára 

ment, Hank pedig átvette a nyugalomba vonuló apja 
kocsmáját. – A nagyi szünetet tartott. Látta, hogy  
Lance már beleélte magát a történetbe, Lily pedig tü-
relmesen várt a románcra. – De, mint a tündérmesék-
ben, mindez nagyon régen történt, a mobiltelefonok 
és a közösségi média előtti időkben – folytatta.

– Olyan régen? – kiáltott fel Lance. – Akkor még 
barlangokban éltek az emberek?

A nagyanyja elmosolyodott. 
– Nem, nem barlangokban laktak, hanem házakban. 

Volt telefonjuk is, de a falra volt rögzítve. Az pedig, 
amelyiket nem szerelték a falra, túl súlyos volt ahhoz, 
hogy hordozni lehessen.

A két gyerek tágra nyílt szemmel hallgatta a nagy-
anyját.

– Térjünk vissza a történethez! – mondta az asszony. 
– Peter és Hank jó barátságban maradt a középiskola 
elvégzése után is.

– Az én legjobb barátom Everett – szólt közbe  
Lance. – Mi akkor is barátok maradunk, ha már be-
fejeztük az iskolát, és öregek leszünk.

– Biztosan így lesz – értett egyet vele a nagyanyja. – 
Peter azután is rendszeresen sok időt töltött Hankkel, 
hogy megszerezte a diplomáját. És valójában itt kez-
dődik a történet.
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Első fEjEzEt
1977

– Figyelj, haver, sajnálom, hogy késtem – mondta 
Hank, miközben becsusszant a Mama Konyhája pi-
ros, kárpitozott bokszába, és leült a legjobb barátjával 
szemben. Alig öt órát aludt, számára most kezdődött 
a nap. – Nagyon megvárakoztattalak? 

– Nem, én magam is késtem. – Mindig Pete volt a 
felelősségteljes és pontos. Hank meglepődött, hogy 
lelkész barátja bárhonnan is elkéshet.

Odalépett hozzájuk a pincérnő a kávéskannával, 
mire mindkét férfi odatartotta a világosbarna bögré-
jét. Pete a nőre mosolygott, aki átadta nekik az étla-
pokat, és távozott. Hank észrevette, hogy a barátja te-
kintete elidőzött a nőn, aki visszatért a pulthoz, és még 
egy vendég csészéjét megtöltötte kávéval. 

– Mondhatom, ezek a késői órák meg fognak ölni 
– szólalt meg Hank, miközben a kezével dörzsölte az 
arcát. Égett a szeme, és nem is emlékezett rá, mikor 
evett utoljára tisztességes ételt. Bármennyire is külön-
bözött a két fiatal, a barátságuk azután is erős maradt, 
hogy Pete elvégezte a szemináriumot, és visszatért 
Bridgeportba. Pete minden ízében lelkész volt, még a 
külsejében is, míg Hanket többnyire hippinek nézték 
a hosszú haja és a hanyag öltözködése miatt. Egy sza-
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kadt farmerből meg egy pólóból állt az öltözéke, mi-
közben azt gyanította, hogy a barátja a főiskolai évek 
óta nem viselt farmert. 

Hank az Utolsó Kör nevű kocsma tulajdonosa, ve-
zetője és fő pohármosója volt. A  Mama Konyhája, 
ahol a barátok havi rendszerességgel találkoztak egy 
ebédre, félúton helyezkedett el a lakhelyük között: Pete 
Bridge portban élt, Hank pedig Kettle Springsben. 

– Hajnali kettőig nem szabadultam a kocsmából. 
Esküszöm, vannak napok, amikor alig három-négy 
órát tudok aludni éjjelente. Ez egy gyilkos munka.

Pete felpillantott az étlapból. 
– Azt hittem, szereted a kocsmádat.
– Így is van. Mindig is tudtam, hogy én lépek apám 

helyébe, és örömmel vállaltam. Nagyszerűek a törzs-
vendégek, és nyereségessé teszik a boltot, de nincs 
magánéletem. Hat hónapja nem randiztam!

– Azt hittem, te lépten-nyomon nőkkel találkozol – 
jegyezte meg Pete, és belekortyolt a kávéjába. 

– Valóban rengeteg nagyszerű nővel futok össze. 
Azt hittem, harmincéves koromra nős leszek, és lesz 
pár kölköm is.

– És miért nincs így? – kérdezte Pete.
Hank régi jó barátjának nyilvánvalóan fogalma sem 

volt arról, mit is jelent egy kocsma irányítása. 
– Nagy a különbség aközött, hogy találkozol egy 

csomó nővel, és hogy van időd egy igazi randevúra. 
Én naponta tizennégy órát dolgozom, néha még töb-
bet is. 

– Vegyél fel valakit! – tanácsolta Pete.
Hank elhúzta a száját. A barátja számára ez az egész 

könnyűnek tűnt. 
– Van fogalmad róla, milyen nehéz manapság jó 
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segítséget találni? Próbálkoztam egy részmunkaidős 
csapossal, aki elitta az összes hasznot, ami egyébként 
sem valami nagy. Csak ivott és ivott, úgy tűnt, lehúz-
hatom a rolót. Az a helyzet, hogy ott kell lennem, min-
denen rajta kell tartanom a szemem, és akkor megva-
gyok kisegítő nélkül is.

Pete némi habozás után elismerte Hank dilemmáját. 
– Értem.
– Az üzlethez minden szabad percemre szükségem 

van. Ha nem a pultnál szolgálok ki, akkor papírmun-
kát végzek az irodában. Rendelések, adóügyek. Eskü-
szöm, az egyik fejfájás a másikat követi. El tudod kép-
zelni, hogy egy tulajdonosnak mennyi energiát kell a 
könyvelésre fordítania?

– Nos, igen…
– Ugyan már! – nevetett fel Hank. – Te lelkész vagy. 

Az egyház nem adózik, és nem bocsátkozik pénzügyi 
vitákba.

Pete csaknem mellényelte a szájában lévő kávét. 
– Neked erről fogalmad sincs! Egy gyülekezet lelké-

szének lenni nem egyszerű sétagalopp.
– Tréfálsz? – Hank még folytatta volna, de félbesza-

kított őket a pincérnő. Visszanyelte az érveit, és a ren-
delésre fordította a figyelmét. 

– Mit hozhatok önöknek, uraim? – kérdezte a nő, 
jegyzettömbbel a kezében.

Hank fel sem pillantott a műanyag borítású étlap-
ból, úgy mondta: 

– Én a leves-szendvics napi ajánlatot kérném, para-
dicsom nélkül. 

A pincérnő feljegyezte a rendelést, Hank pedig visz-
szaadta neki az étlapot. Utána a nő Pete-re nézett.

– A séf salátáját kérném, ezersziget öntettel. 
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– Azonnal leadom a rendelést – mondta a nő, és el-
tűnt a konyhában. 

– Nagyon csinos – jegyezte meg Pete, elnézve a ró-
zsaszín egyenruhát és fehér kötényt viselő fiatal nőt. 

Hank még mindig azon töprengett, mi is hiányzik 
az életéből. Felfigyelt azonban arra, hogy a barátja ér-
deklődik a pincérnő iránt, és belement a játékba: 

– Ki a csinos?
– A pincérnő. Nincs azon mit csodálkozni, hogy 

nem randevúzol. Figyelmetlen vagy. Ez a nő gyönyö-
rű, és azt is észrevettem, hogy nem visel jegygyűrűt.

Pete viszont odafigyelt. Hank szó nélkül hagyta a 
megjegyzést. A barátjának mostanra már meg kellett 
volna nősülnie. Kellemes életet élt, nem voltak olyan 
gondjai, amelyek őt naponta üldözték. Hank ezért iri-
gyelte is a barátját.

Még mielőtt arra bátorította volna Pete-et, hogy 
hívja randevúra a pincérnőt, a férfi megszólalt: 

– Tudnod kell, hogy az én életem egyáltalán nem 
olyan, mint amilyennek képzeled.

– Ugratsz? Ugyan már, Pete! Neked megvan a pon-
tos munkaidőd…

– Ez azért nem egészen így van…
Hank egy kézmozdulattal elhessegette a megjegyzést. 
– Havonta fix fizetést kapsz.
– Igen, de…
Hank nem volt hajlandó meghallgatni a barátját. 
– Az egyház biztosít neked lakást is. Nem kell jel-

zálogot fizetned. Nem kell aggódnod, hogy kijössz-e a 
pénzedből. És mindezek tetejébe hetente csak egyszer 
van jelenésed. Haver, te a királyok életét éled! 

Pete a fejét rázta. Rajta volt az érvelés sora, amikor 
a pincérnő kihozta az ebédjüket.



19

Hank megfigyelte, hogy a barátja miként néz a fia-
tal nőre. 

– Hogyhogy még nem nősültél meg? – adott hangot 
a csodálkozásának.

– Én? – kérdezte Pete, miközben összekeverte a sa-
látát az öntettel.

– Hát persze. Szerinted nekem könnyű nőkkel talál-
kozni, de mi van veled?

A barátja úgy festett, mint az autóreflektor fénycsó-
vájába került szarvas, aztán meg némán tátogott, mint 
egy partra vetett hal.

– Ugye nem könnyű rátalálni az igazira? – folytatta 
megértően Hank. – A  gyülekezet bizonyára tele van 
erényes keresztény hajadonokkal, neked csak válasz-
tanod kellene közülük. 

– Biztosan így van – helyeselt vonakodva Pete. – Az 
az igazság, hogy nem is tudom, miért vagyok még 
mindig nőtlen. Rengeteg alkalmam nyílik randevúzni, 
de még meg kell találnom azt a különleges valakit.

– Az az érzésem, ebbe Gracie-nek is van beleszólá-
sa – kommentálta Hank. Ő és Pete húga évek óta vi-
tatkoztak, sohasem értettek egyet semmiben. Az isten 
mentse meg az embert az önfejű nőktől! Gracie igazi 
méregzsák volt, Hank el sem tudta képzelni, hogyan 
tud együtt dolgozni Pete a lánnyal, aki a templom tit-
kárnője volt. Hank szerint ez a munka nemigen illett 
Gracie személyiségéhez. 

– Gracie az Gracie – jelentette ki Pete. – Még mindig 
hatalmas az igazságérzete. Makacs, mint egy öszvér, 
és hűséges, mint egy kutya.

– Ez jól hangzik – morogta Hank.
A lányra gondolva elmosolyodott. Fenn hordta az 

orrát, és szenteskedően viselkedett. Nem volt megle-
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pő, hogy eddig ő sem ment férjhez. Pete egyáltalán 
nem hasonlított a húgára. A személyisége tökéletesen 
illett a foglalkozásához. Gondoskodó, megfontolt em-
ber volt. Bölcs. Erős hitű. Nem mintha Hankből hiány-
zott volna a hit. Jól állt az Isten dolgaival. De az, hogy 
keresztény volt, még nem jelentette azt, hogy minden 
vasárnap elment a templomba.

– Hank, tudnod kell, hogy az én munkám sem olyan 
csodálatos. Nekem is megvannak a magam gondjai – 
mondta Pete.

– Biztosan – vágta rá fölényesen Hank. Szerinte a 
barátjának fogalma sem volt arról, mennyien tartanak 
igényt Hank idejére és pénzére.

– Már csak egy hét van karácsonyig – folytatta Pete. 
– Belerokkanok, mire mindent megszervezek. Te per-
sze...

– Mi van velem?
– Te csak mulatsz minden este...
– Ez nem mulatozás – szakította félbe Hank. – Ke-

ményen dolgozom, hogy vidám légkört teremtsek, de 
hidd el, ez nem mindig mulatság.

– Mondod te. Valóban sokat dolgozol, ezt nem vita-
tom, de reggelente alhatsz.

– Azt te csak képzeled – mondta Hank, a száját el-
húzva.

– És bár azt állítod, hogy nincs időd randevúzni, 
amit nehezen tudok elhinni, minden este újabb lehető-
ség, hogy nőkkel ismerkedj. 

– Fogalmad sincs róla, mit jelent egy kocsma tulaj-
donosának lenni! 

– Neked pedig arról, hogy milyen egy lelkész élete. 
Hank nevetett. 
– Képtelen volnál ellátni egy héten át a munkámat. 
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– Te pedig az én munkámat nem tudnád ellátni egy 
hétig – mosolygott Pete.

– Te olyan könnyű életet élsz!
A barátja letette a villáját, és előrehajolt. Komoly 

volt a tekintete.
– Készen állsz rá, hogy kipróbáld?
– Mit akarsz ezzel mondani?
– Mivel azt gondolod, hogy olyan könnyű az életem, 

cseréljünk munkát! Én dolgozom az ivóban, te pedig a 
helyembe lépsz a lelkészi hivatalban. 

Hank nem habozott. 
– Benne vagyok. – A két fiatalember az asztal felett 

kezet rázott.
– És mikor kezdjük? – kérdezte Hank. 
– A legjobb, ha azonnal – felelte széles vigyorral 

Pete.
Hát ez igazán jónak ígérkezik, gondolta Hank. Hét-

fő este. Felteheti a lábát, megnézheti a Monday Night 
Footballt. Nem is emlékezett rá, mikor nyílt erre utol-
jára alkalma. Ami még jobb, arra is tud majd figyelni, 
hogy mi zajlik a pályán.

A következő egy hét igen kellemesnek ígérkezett, a 
barátja pedig megkapja élete legnagyobb leckéjét…


