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PROLÓGUS

1962 áprilisa

Frank az elülső ablakon át pillantotta meg őt, ahogy a busz 
megállt a Clapham Commonnál. A lány a megállóban vá-
rakozott, bő szárú nadrágot és egy férfizakónak tűnő szö-
vetkabátot  viselt.  Oldalra  csúsztatott  svájcisapkája  alól 
vörös hajzuhatag omlott a vállára. Frank még sohasem 
látott lányt efféle öltözékben, amely egyszerre volt férfias 
és nőies. A busz felső szintjén ült az első sorban, és onnan 
figyelte, ahogy egy zöld szempár villan elő a svájcisapka 
alól, és a szíve gyorsabban kezdett verni.
A 88-as megállt, a lány felszállt, és eltűnt Frank szeme 

elől. A  fiatalember  hallotta,  hogy  odalent  a  vezető  üd-
vözli a jegyet váltó utasokat, elképzelte, ahogy a lány át-
veszi a  jegyét, majd helyet  foglal az alsó szinten. Talán 
menjen le ő is? Tétován üldögélt. Ekkor mozgást érzékelt 
a háta mögül, majd egy szövetkabátot vélt megpillantani 
tőle jobbra. Mozdulatlanná dermedt, a tekintetét előresze-
gezte, de a szeme sarkából látta, hogy a lány elfoglalja a 
vele szomszédos sorban lévő szabad helyet. A táskáját a lá-
bához tette a földre, lehunyta a szemét, és hangosan fel-
sóhajtott.  A  busz  továbbindult  a  Clapham High  Street 
irányába. Mivel a lány nem mozdult, és a szemét sem nyi-
totta ki, Frank lopott pillantásokat vetett rá. Úgy vélte, va-
lamivel fiatalabb lehet nála, talán tizennyolc-tizenkilenc 
éves,  bár  a  kiállása  olyan  magabiztosságot  sugárzott, 
mintha kétszer olyan idős lenne. Meglepően magas volt, 
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a nyaka karcsú és hosszú, az álla hegyes. A bőre olyan 
fehér, mintha porcelánból lenne, és ilyen közelről Frank 
azt is megállapította, hogy a haja színe pontosan olyan, 
mint a narancslekváré, amilyet a szülei árulnak az üzle-
tükben. A busz már Stockwellhez közeledett, de a  lány 
továbbra sem mozdult. Frank már azon tűnődött, hogy 
talán elaludhatott, amikor hirtelen felpillantott, és egye-
nesen felé fordult. 
– Mindig bámulod a lányokat a buszon? – kérdezte. 
Frank elvörösödött meglepetésében. 
– Ó, én… ööö… – dadogott, akár egy iskolás fiú, és úgy 

is érezte magát. – Én csak… elnézést! 
Frank  látta,  hogy  a  lány  rászegezi  olívazöld  színű 

szemét,  és  az  arcán  szórakozott  kifejezés  suhan  át.  Jó-
ságos ég, hiszen kineveti őt! 
– Ez nem szép dolog, tudod? – folytatta. – Az anyukád 

nem tanított jó modorra?
– Bocsánat!  –  szabadkozott  Frank  ismét.  Hevesen 

dobogó szívvel a kabátzsebébe nyúlt, elővette a könyvét, 
így  próbált  kétségbeesetten  véget  vetni  a  kínos  pilla-
natnak.  Érezte,  hogy most  a  lány  figyeli  őt,  ezért  talá-
lomra felütötte a könyvet egy oldalon, és úgy tett, mintha 
olvasna. 
– Na és mit olvasol? – kérdezte a lány. 
– Ööö… Az Útont. Jack… – Frank hirtelen elhallgatott, 

mivel  nem  tudta  biztosan,  hogyan  kell  kiejteni  az  író 
nevét. – Ker-ooh-icktól – tette hozzá végül.
– És jó? 
A fiatalembernek egyszeriben az a nyugtalanító érzése 

támadt, hogy életbevágóan fontos, mit felel erre a kér-
désre; hogy ez az egyetlen esélye felülírni a rettenetes 
első benyomást, amit a lányban keltett. A gond csak az 
volt, hogy nem igazán tetszett neki a könyv. Egy barát-
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jától kapta kölcsön, aki rajongott mindenért, ami ame-
rikai, és egyenesen New Yorkból rendelte meg a kötetet. 
Áradozott a  regény modern  stílusáról,  és mondott va-
lamit a beatköltőkről is, ám Frank nehezen boldogult a 
kaotikus, furcsa történettel, és alig jutott túl az első tíz 
oldalon. 
– Igen, nagyon jó – felelte végül. – Amerikai. A szerző a 

beatnemzedékhez tartozik.
Remélte,  hogy  ettől  a mondattól  nagyon  felnőttesnek 

tűnik majd, de látta, hogy a lány továbbra is úgy néz rá, 
mintha jól szórakozna rajta.
– Miről szól? – kérdezte.
– Ó! Hát egy utazásról. 
– Igen, ez kiderült a címéből. És mi történik az utazás 

során? 
– A  főszereplő megismerkedik  néhány  emberrel,  bu-

lizik  és… ööö… –  Frank próbálta  felidézni, mit  hallott 
még a könyvről, de ennek a fiatal nőnek a  jelenlétében 
kocsonyássá vált az agya. 
A lány némán figyelte, és szemmel láthatóan nem állt 

szándékában megkegyelmezni neki. 
– Hogy őszinte  legyek,  egyelőre nem olvastam belőle 

sokat –  ismerte el végül Frank, és hallotta a saját hang-
jában a legyőzöttség sóhaját. 
A lány nem szólt semmit, csak a táskájába nyúlt, elő-

húzott belőle egy nagy jegyzetfüzetet meg egy ceruzát, 
és írni kezdett. Frank várta, hogy mondjon valamit, ám 
végül  szomorúan  vette  tudomásul,  hogy  az  útitársa 
valószínűleg  ráunt,  és  a  beszélgetésüknek  ezzel  vége 
szakadt. 
A  busz  továbbrobogott  a  South  Lambeth  Roadon  a 

Vauxhall  Junction  felé.  Frank  kétségbeesetten  szerette 
volna tovább bámulni a  lányt, de ahányszor csak rápil-
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lantott, ő mintha megérezte volna, és ráemelte a tekintetét, 
így hát a fiatalember végül úgy döntött, inkább kinéz az 
ablakon. Fájdalmas volt  tudatában  lenni annak, hogy a 
lány bármelyik pillanatban leszállhat, és ahányszor egy 
megálló  felé  közeledtek,  Frank  lélegzet-visszafojtva  fi-
gyelte, vajon ott válnak-e el az útjaik. De a fiatal nő nem 
mozdult, mindössze a ceruzavonásainak a karistolását le-
hetett hallani. 
Végül,  miután  nem  bírta  tovább,  Frank  ismét  felé 

fordult: 
– Mit írsz? 
– Hogy mondod? – kérdezett vissza a lány a füzetéből 

felpillantva. 
– Azt kérdeztem, mit írsz? 
– Nem írok.
– De hát…
– Tessék!  – A  lány  egy  látványos mozdulattal  kitépte 

a papírlapot a füzetből, és Frank felé nyújtotta. Ő elvette 
tőle, és óvatosan megfordította, nem tudva, mit fog látni 
a túloldalán. 
Egy  vázlatrajz  volt,  amely  egy  fiatalembert  ábrázolt. 

Frankbe  villámcsapásként  hasított  a  felismerés,  hogy 
a rajzon ő maga látható. A lánynak tökéletesen sikerült 
megörökítenie az elöl zselével feltupírozott haját, illetve 
túlméretezett fülét és görbe orrát, amelyeket az anyjától 
örökölt. És mégis valahogy úgy  tudta ábrázolni  ezeket 
a furcsa vonásokat, hogy… szóval, hogy a képen kifeje-
zetten jóképűnek festett.
– Hát ez… – Frank torkából fiúsan nyikorgó hang tört 

elő, amitől ő maga is összerezzent. 
– Nagyon  vázlatos  –  vette  át  a  szót  a  lány, majd  elő-

húzott egy doboz cigarettát, és kivett belőle egy szálat. 
– Hihetetlen, hogy ilyen gyorsan megrajzoltad! 
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– Szeretek  vázlatokat  készíteni  a  buszon  –  felelte  a 
lány, majd egy szál gyufa segítségével rágyújtott egy ci-
garettára, és mélyen belélegezte a füstöt. – Itt mindig ér-
dekes a  felhozatal élő modellekből, plusz ott van az  iz-
galom, hogy nem tudod, mikor tűnnek el hirtelen. 
– Ez csodálatos! 
– Nem a  legjobb –  jegyezte meg a fiatal nő, és a ciga-

rettájával legyintve hárította a bókot. – Szereted a művé-
szetet? 
Frank  ismét  úgy  érezte,  hogy  fontos, mit  felel  a  kér-

désre. Szólásra nyitotta a száját, hogy blöfföljön valamit, 
de azután meggondolta magát. 
– Sajnos nem sokat tudok róla. A családom sohasem ér-

deklődött igazán a művészetek iránt. 
Várta, hogy a lány gúnyolódni kezdjen rajta, ám a mo-

solyából ezúttal melegség áradt. 
– Az én öregem is ilyen. Számára a Daily Mirrorban lévő 

képregények jelentik a művészet csúcsát. Meg akarta aka-
dályozni, hogy festőnek tanuljak. 
– Érdekelni  érdekel  –  folytatta  Frank  –,  csak  nem 

tudom, hogy foghatnék hozzá. Az egész egy kicsit… fé-
lelmetes. 
– Tudom, hogy annak  tűnhet, de valójában nem az – 

felelte a  lány. – Bárki  lehet műélvező;  ezért  is olyan  iz-
galmas dolog. 
Frank  nem  volt  biztos  benne,  hogy  ezzel  egyet  tud 

érteni. A  szülei  ugyanúgy  viszonyultak  a  képzőművé-
szethez, mint  a  filmekhez  vagy  a  színházhoz:  komoly-
talan  dolognak  tartották,  amit  csak  azok  élvezhetnek, 
akiknek sok pénzük és szabadidejük van. 
– És hol tanultál meg rajzolni, ha nem képzőművészetet 

tanulsz? 
– Ó, de azt tanulok! 
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– Azt hittem, az apád megtiltotta. 
– Megpróbálta, de erre én eljöttem otthonról – felelte a 

lány. – Összeköltöztem  egy  barátnőmmel  Claphamben, 
és részmunkaidőben dolgozom egy ruhaüzletben, hogy 
fizetni tudjam az albérletet… Most is oda megyek. A csa-
ládom tulajdonképpen kitagadott. – Ezzel a földre dobta 
a cigarettáját, és eltaposta.
Frank lenyűgözve figyelte. Bár már huszonkét éves volt, 

el  sem  tudta  képzelni,  hogy  így  szembeszálljon  a  szü-
leivel. Az apja megölné. 
– Akkor sokkal bátrabb vagy, mint én – jegyezte meg, 

de a lány vállat vont. 
– Ez nem bátorság kérdése, egyszerűen nem volt más 

választásom. Mindig is festeni akartam. 
– És mihez kezdesz, miután elvégzed az iskolát? 
– Festő leszek. 
Frank megborzongott attól, ahogy a lány ezt a szót ki-

mondta. Soha életében nem találkozott még egyetlen fes-
tővel sem, és ettől csak még egzotikusabbnak és csodála-
tosabbnak tűnt a lány a szemében.
A busz áthaladt a Parliament Square-en, és Frank ki-

nézett  az  ablakon  a  Westminster-apátságra.  A  szülei 
egyszer elhozták ide, amikor tizenhárom éves volt, hogy 
csatlakozzanak  az  éljenző  tömeghez  a  királynő  koro-
názási ünnepségén. Emlékei szerint ez volt az egyetlen 
alkalom,  hogy  zárva  tartották  az  üzletet.  Elképzelte, 
hogy ellenszegül a szüleinek, és elmondja nekik: többé 
nem akar az üzletben dolgozni, és nagyobb álmokat dé-
delget, mint hogy egész életében a pult mögött álljon. 
A lányra pillantott, aki rágyújtott egy újabb cigarettára. 
Milyen  lehet,  ha  az  ember  olyan, mint  ő:  annyira  cél-
tudatos,  hogy  a  családi  kapcsolatait  is  hajlandó  koc-
káztatni?  Frank  a  legszívesebben  megérintette  volna  
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a karját, hogy magába szívjon valamennyit a határtalan 
önbizalmából. 
– És te? – kérdezte a lány, miközben a busz a Whitehall 

felé kanyarodott. 
– Ó, én csak a szüleim boltjában dolgozom. 
– Szereted?
– Nem, utálom. De azt várják tőlem, hogy egy nap át-

vegyem tőlük az üzletet. 
– És mivel szeretnél foglalkozni? 
– Ígérd meg, hogy nem fogsz kinevetni!
– Esküszöm az életemre – felelte a lány olyan komoly 

arccal, hogy Frank nem állta meg mosolygás nélkül. 
– Színész szeretnék lenni. – Ahogy ezt kimondta, rájött, 

hogy életében most először beszélt erről bárkinek is. 
– Biztosan  jó  színész  lenne  belőled  –  jegyezte meg  a 

lány. Frank ránézett, hogy lássa, vajon gúnyolódik-e, de 
az arca komolynak tűnt. – Egy kicsit úgy is nézel ki, mint 
Rock Hudson a Párnacsatákban. 
– Ó, azt imádtam! Kétszer is megnéztem. – Először Ro-

samund Greent vitte magával, másodszor pedig egyedül 
ment el a moziba, titokban lopódzott be, hogy senki ne 
vegye  észre,  hogy  egyedül  ül  be  egy  romantikus  víg-
játékra. – Amikor csak  tehetem, moziba megyek –  tette 
hozzá. – Szinte mindent láttam, amit az Electric Palace- 
ban vetítettek. 
– Nos, akkor már meg is kezdted a színészi  tanulmá-

nyaidat  –  jegyezte meg a  lány.  – Most már  csak  el kell 
mondanod a szüleidnek. 
– Bárcsak ilyen egyszerű lenne!
– Nem  lesz  az,  de  esküszöm,  nem  fogod  megbánni. 

Végül is csak egy élete van az embernek. 
A  busz megérkezett  a Whitehall  végére,  és  szemben 

megpillantották a Trafalgar Square-t. 
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– Tudod, ha tényleg szeretnél ismerkedni a képzőművé-
szettel, itt érdemes kezdeni – mondta a lány, ahogy a busz 
elkanyarodott a Nelson-emlékoszlop előtt. 
– A Trafalgar Square-en? 
– Nem, a Nemzeti Galériában – mutatott a  lány a  tér 

túlsó végében lévő nagy, kupolás épületre. Frank százszor 
látta már, de sohasem szentelt neki különösebb figyelmet. 
– Több mint kétezer festmény látható itt a világ minden 
tájáról. 
– Kétezer?  Hogy  lehet  ennyi  képet  megnézni  egy-

szerre?
– Sehogy – felelte a lány. – Ingyenes a belépés, szóval 

annyiszor  mehetsz,  ahányszor  csak  kedved  van.  Én 
órákat is képes vagyok eltölteni egy-egy festmény néze-
getésével. 
Frank elképedve nézett a lányra. 
– Órákat egyetlen festménnyel? Nem unalmas? 
– Úristen, dehogy! Van egy kép, aminek az a címe, hogy 

Bacchus és Ariadné, és egy Tiziano nevű művész festette. 
Azt  több napon át néztem. Minden alkalommal találok 
rajta valami újat. 
– Jóságos ég! – mondta Frank. 
– Néha elgondolkodom azon, miért is járok én képzőmű-

vészeti  iskolába.  Hiszen  ellátogatni  a  galériába  olyan, 
mintha a világ legnagyobb művészeitől tanulnék. 
– Hát, akkor talán érdemes volna egyszer nekem is el-

mennem oda. – Frank el sem akarta hinni, hogy bár egész 
életében  ebben  a  városban  élt, még  csak nem  is  tudott 
a  galéria  létezéséről.  Hirtelen  szörnyen  beszűkültnek 
érezte a világát. 
Most  a Piccadilly Circusön haladtak  át,  a Coca-Colát 

és Cinzanót hirdető hatalmas, neon  reklámtáblák alatt. 
A lány elkezdte összeszedni a holmiját, és Franket meg-
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ijesztette a gondolat, hogy valószínűleg készül leszállni. 
Olyan erőteljes érzelmek rohanták meg, hogy egy pilla-
natig szólni sem bírt. Máskor is előfordult már, hogy el-
hívott egy  lányt  randizni,  és volt,  aki  igent  is mondott, 
akkor hát miért ilyen ideges most egyszeriben? 
– Figyelj,  lehet, hogy ez egy kicsit  túl merész, d-de… 

–  kezdte  dadogva,  mire  a  lány  felé  fordult,  és  rásze-
gezte  igéző  tekintetét. – Arra gondoltam… szóval, nem 
lenne  kedved  jövő  vasárnap  elmenni  a Nemzeti  Galé-
riába? Ú-úgy értem, velem. Megmutathatnád nekem azt 
a Bacchus és Ariadné című képet, amit úgy szeretsz. 
A lány hunyorogva nézett rá, és Frank felkészült a visz-

szautasításra. 
– Miért ne? –  felelte végül, és a fiatalember egy pilla-

natig úgy érezte, hogy ott helyben felrobban a szíve. 
– Csodálatos! Ez… köszönöm!
– Ha gondolod, hívj fel! – mondta a lány. – Van egy te-

lefon az épületben, ahol lakom, hagyhatsz üzenetet a lá-
nyoknál. 
– Rendben.  –  Frank  a  zsebébe  nyúlt,  de  rájött,  hogy 

nincs nála sem toll, sem semmi egyéb, amire írhatna. 
– Tessék! – A  lány elővett egy ceruzát meg egy busz-

jegyet,  és  felírta  a  telefonszámát  a  kis,  négyszögletű 
kártya aljára. Odanyújtotta Franknek, de azután vissza-
húzta. – Ugye nem az a  fajta fiú vagy, aki szereti gyűj-
tögetni  a  lányok  telefonszámát,  azután  sohasem  jelent-
kezik? 
– Persze hogy nem! – felelte Frank. – Esküszöm, még ma 

este felhívlak… és ha akarod, mindennap. 
– Egyszer  elég  lesz  – mondta  a  lány,  de mosolyogva 

nyújtotta át a buszjegyet.
Ahogy elvette tőle, Frank hüvelykujja finoman hozzáért 

az övéhez, és úgy érezte, mintha megégette volna magát. 
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A jegyet a kabátja zsebébe csúsztatta, azután visszaadta 
a lánynak a rajzot. 
– Köszönöm, hogy megmutattad. Csodálatos! 
– Megtarthatod, ha szeretnéd. 
– Tényleg? Biztos vagy benne? 
– Persze, hiszen csak egy firka. 
– Nos, akkor adok valamit cserébe. – Azzal Frank elő-

vette az Útont, amit a barátjától kapott. – Ezt neked adom, 
ha  szeretnéd.  Nem  vagyok  biztos  benne,  hogy  nekem 
való könyv. 
– Köszi. Kíváncsi vagyok erre a Mr. Kerouacra.
Hallva,  hogy  a  lány  egészen  másképp  ejti  ki  az  író 

nevét, mint ő korábban, Frank elpirult.
– Visszaadom, amikor találkozunk – tette hozzá a lány, 

és elfogadta a könyvet. 
A busz közeledett az Oxford Circushöz, és a lány felállt, 

hogy  leszálljon.  Frank  csak  nézte,  igyekezett  magába 
szívni  a  látványt,  hogy  minden  részletre  emlékezzen, 
amíg újra  találkoznak. Szeretett volna mondani valami 
mélyenszántót vagy vicceset, valamit, amit mosolyogva 
idézhet fel a lány, amikor visszagondol rá. Valamit, amit 
felemlegethetnek az elkövetkezendő években.
– Nagyon örülök, hogy megismertelek – mondta végül, 

és megint csak iskolás fiúnak érezte magát. 
– Én is, Rock Hudson. Hamarosan találkozunk! – felelte 

a lány, majd sarkon fordult, elindult a lépcső felé, és nem 
nézett hátra. 
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– Ez a 88-as busz a Parliament Hill Fields irányába! – har-
sogta a hangosbemondó a buszon, miközben Libby fel-
cipelte a fedélzetre a két táskáját. Mögötte sorban álltak 
az utasok, és miközben a táskájában kotorászott a pénz-
tárcájáért,  hallotta,  hogy  valaki  türelmetlenül  cicceg. 
Végre megtalálta,  de még mielőtt  a  kártyáját  a  leolva-
sóhoz érinthette volna, meghallotta az egyik utas mor-
golódását: „Istenverte turista!” Sietve felkapta a táskáit, 
és  elindult  az  alsó  szinten  lévő üres ülés  felé,  de  csak 
néhány lépést tett, amikor egy tizenéves fiú elsietett mel-
lette, majdnem belelökte egy idős hölgy ölébe, majd le- 
zuttyant a szabad helyre. 
Libby a tőle telhető leggyilkosabb pillantással büntette 

a fiút, majd megfordult, és elindult fel a lépcsőn, a felső 
szint  elejébe.  Erősen  kapaszkodott  a  korlátba,  nehogy 
elessen, miközben a busz kikanyarodott a Vauxhall állo-
másról. Felérkezve megkönnyebbülve látta, hogy az első 
sor hozzá legközelebb eső ülése szabad; a táskáit a földre 
dobta, és gyorsan leült. 
A  busz  araszolva  haladt  a  londoni  forgalomban,  és 

Libby kinézett a szélvédőn. Úgy tűnt, mindenkinek sietős 
dolga van: gyalogosok tömegei hömpölyögtek a  járdán, 
az  autók  dudái  úgy  harsogtak,  akár  a  dühös  libák,  és 
egy biciklis szitkozódva hadonászott egy taxisofőr  felé. 
Amikor a busz felhajtott a Vauxhall hídra, Libby jobbra 
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fordult,  hogy  rálásson  a  Temzére.  Felismerte  a  Tate 
Britain  galériát,  mögötte  pedig  a  London  Eye  óriáske-
reket,  amelynek  az  üveggömbjei  csillogtak  az  áprilisi 
napfényben. 
Három  vagy  négy  évvel  ezelőtt  Simon  felvitte  oda  a 

születésnapja  alkalmából.  Proseccót  ittak,  miközben  
a város fölé emelkedtek, azután hot dogot ettek, és kéz a 
kézben sétáltak a folyó déli partján. Ez a ritka, egynapos 
londoni  kirándulásaik  egyikén  történt,  és  Libby  emlé-
kezett, milyen szerencsésnek érezte magát, hogy itt lehet 
Simonnal. Azután…
– Uramisten, hiszen maga az! – szólalt meg egy hang 

Libbytől balra, és ahogy felé fordult, látta, hogy egy idős 
férfi ül  a  szomszédos üléssorban  egy  szebb napokat  is 
látott, bordó bársonykabátban. 
– Tényleg ön az? 
Ó, istenem! Libby még csak tíz perce érkezett meg Lon-

donba, és máris összetalálkozott egy fura alakkal. 
– Elnézést, azt hiszem, összekever valakivel – felelte, és 

elfordult. 
– Ó! Ó, elnézést! 
Libby  elővette  a  telefonját  a  táskájából.  Általában, 

amikor egy idegen akarata ellenére beszélgetésbe próbált 
elegyedni vele, inkább felhívott valakit. De ki a fenét hív-
hatna most fel? A szüleit biztosan nem, a barátai pedig 
mind Simon barátai is, az ő barátainak a feleségei vagy ba-
rátnői, akikkel esze ágában sem volt most beszélgetni. 
– Elnézést, hogy háborgattam! –  folytatta a  férfi kissé 

remegő hangon. – Mostanában néha összezavarodok.
Volt valami az idős úr hangjában, ami miatt Libby ismét 

felé fordult. A férfi lehajtott fejjel ült, és olyan végtelenül 
búskomornak  tűnt,  hogy  a  lány  egyszeriben késztetést 
érzett rá, hogy felvidítsa. 
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– Semmi gond, gyakran előfordul, hogy  ismeretlenek 
összekevernek  valakivel.  Azt  hiszem,  olyan  az  arcom. 
Nagyon átlagos. 
– Átlagos? – kapta fel a fejét a férfi. – Egyáltalán nem át-

lagos. A csodálatos vörös hajával úgy fest, mint Botticelli 
Vénusza. 
Libby  beletúrt  hosszú,  dús,  göndör  hajába.  Sok min-

dennek nevezték már a haja miatt az évek során – répa-
fejnek, vörinek, rozsdásnak –, de reneszánsz festményhez 
még sohasem hasonlították, és ezt nem állhatta meg mo-
solygás nélkül. 
– Elnézést, biztosan furcsának tart – folytatta az öreg. 

–  Higgye  el,  nem  szokásom  fiatal  nőket  leszólítani  a 
buszon, és a hajukat dicsérni. 
– Semmi gond. Szükségem volt ma egy bókra, szóval 

köszönöm. 
– Rossz napja van? 
– Mondhatjuk. 
– Szívesen meghallgatom, ha az segít. – A férfi végigsi-

mította vakító fehér haját, amely rakoncátlan tincsekben 
keretezte a fejét. – Az emberek gyakran elmondják nekem 
a  problémáikat,  főleg  az  éjszakai  járaton. Miután  ittak 
néhány pohárral, még  a  vadidegenek  is  elárulnak ma-
gukról mindenfélét. El sem hinné, mi mindent hallottam 
én itt már! 
Libby  egy  röpke  pillanatig  fontolóra  vette,  hogy  el-

meséli  nyomorúságos  történetét  ennek  az  ismeretlen 
úrnak, de hogyan is fogna hozzá? 
– Ez kedves öntől, de nem szükséges, köszönöm. 
A férfi bólintott, majd elfordult, és kinézett a mellette lévő 

ablakon, Libby pedig a másikon. A busz a Tate Britain háta 
mögött haladt a Parliament Square  felé. Forgalmas nap 
volt,  turisták hosszú sorai kanyarogtak a Westminster- 
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apátság  előtt,  a  Parlamentnél  pedig  egy  kisebb  tüntető 
tömeg  gyűlt  össze  transzparensekkel,  és  néhány  unott 
képű  rendőr  felügyelte  őket. Libby a  telefonjára nézett. 
Negyed három volt, és a térképalkalmazás szerint nagy-
jából háromra kellett megérkeznie a nővéréhez. 
Ettől a gondolattól megborzongott. Amikor előző este, 

a sokktól még kissé kábultan megjelent a szülei házában, 
feltételezte, hogy néhány napig náluk maradhat, amíg ki-
találja, mihez kezdjen. Ám ma reggel, a meglehetősen fe-
szült reggelinél, ahol az apja szinte rá sem bírt nézni, az 
anyja bejelentette, hogy felhívta Rebeccát, aki felajánlotta 
neki a vendégszobáját. Libby furcsállotta a dolgot, hiszen 
az anyja és a nővére nem álltak éppen közel egymáshoz, 
de amikor tiltakozni próbált, az anyja rá sem hederített. 
Így  hát most,  néhány  órával  később  itt  ült  egy  idegen 
buszon, egy idegen városban, az élete becsomagolva két 
régi táskába.
– Elnézést! –  fordult  felé  ismét a  férfi a  folyosó másik 

oldaláról. 
– Igen?
– Bocsásson meg,  hogy  kíváncsiskodom,  de  azt  nem 

tudtam nem észrevenni. Ön talán képzőművész? 
Libby  a  tekintetével  követte  az  idős úr ujját,  amely  a 

táskája oldalzsebébe gyömöszölt  rongyos vázlatfüzetre 
mutatott. Eddig észre sem vette, hogy ott van: ebből is lát-
szott, milyen régen nem használta már ezt a táskát. 
– Sajnos  nem.  Az még  évekkel  ezelőttről  maradt  ott, 

amikor iskolába jártam.
– Talán valamikor rajzolt? 
– Igen, de már régóta nem. 
– Miért? 
Libby szólásra nyitotta a  száját, majd becsukta. Miért 

akarja elmondani az élete történetét egy vadidegennek? 
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Az  idős  úrnak  igaza  volt:  egyértelműen  rejlett  benne 
valami, ami miatt az ember késztetést érzett rá, hogy ki-
öntse neki a lelkét. 
– Nem volt időm – felelte végül. 
– Badarság,  hiszen  rajzolni mindig  van  idő. Ha  gon-

dolja, itt és most lerajzolhat engem. 
– Köszönöm,  de  azt  hiszem,  azok  az  idők  már  el-

múltak. 
A busz megállt a Downing Street előtt, ahol sok új utas 

szállt fel, és egyszeriben nyelvek bábeli zűrzavara alakult 
ki Libby lába alatt, az alsó szinten. 
– Tudja, sohasem késő újrakezdeni a rajzolást – folytatta 

a férfi. – Képzőművésznek tanult? 
– Igen, és képzőművészeti egyetemre készültem, de… – 

Na, tessék, már megint elkezdte kiönteni a lelkét. – Végül 
orvosi egyetemre mentem. 
– Orvosnak  tanult?  Istenem,  pedig  egyáltalán  nem 

látszik  orvos  típusnak. Nem,  én  biztos  nem  fordulnék 
önhöz a rozoga csípőmmel. 
Libby  meglepetten  nézett  rá,  de  az  idős  úr  ráka-

csintott. 
– Csak viccelek. Ön bizonyára csodálatos doktor. 
– Tulajdonképpen igaza van, nem vagyok az az orvos 

típus. Utáltam az orvosi egyetemet, és ott is hagytam, mi-
előtt bárkinek kárt tehettem volna a rozoga csípőjében. 
A férfi kuncogott, Libby pedig akarata ellenére elmo-

solyodott. 
– Akkor hát mivel  foglalkozik most, ha nem orvos és 

nem is rajzol? 
Libby nem felelt, mivel nem tudta, mit mondhatna. Hu-

szonnégy órával ezelőttig Simonnak dolgozott, a kertészeti 
vállalkozásának intézte a könyvelési és az adminisztratív 
ügyeit. De most? Tudja a fene, mihez fog kezdeni! 
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A  busz  közeledett  a  Trafalgar  Square-hez,  és  Libby 
megpillantotta  a  négy,  kihívó  strázsaként  őrködő,  fen-
séges oroszlánt a kövér galambok gyűrűjében. Középen 
Nelson emlékoszlopa emelkedett magasan a turisták és 
a  buszozók  tömege  fölé,  tetején  az  admirálissal,  aki  – 
akár egy szigorú szülő –  felügyelte a várost. Mögötte a 
Nemzeti Galéria oszlopai és kupolás teteje magasodott. 
Ahogy  megpillantotta  az  épületet,  érezte,  hogy  felto-
lulnak benne az emlékek. Egyszer, egy iskolai kirándulás 
során  járt  a  galériában.  A  legtöbb  osztálytársa  hamar 
elunta magát, és panaszkodott, hogy inkább a Madame 
Tussauds viaszmúzeumba szeretnének menni, de Libbyt 
lenyűgözte a hatalmas épület a díszes mennyezetével és 
a megannyi termet megtöltő rendkívüli festménygyűjte-
ményével. Mindez még akkor történt, amikor azt remélte, 
hogy képzőművészetet fog tanulni, mielőtt a szülei meg-
makacsolták volna magukat, és ki nem jelentették, hogy a 
lányuknak „rendes” diplomát kell szereznie, hogy azután 
„igazi” munkája lehessen. 
Libby  az  idős úrra nézett,  látta,  hogy ő  is  a  gondola-

taiba merült, és könnyes szemmel bámul ki az ablakon. 
Valószínűleg megérezhette, hogy nézi őt, mivel egyszer 
csak megrázta a fejét, mintha egy álomból ébresztené fel 
magát. 
– Tudja, egyszer valaki azt mondta nekem, hogy nem 

kell feltétlenül iskolában tanulni rajzolni. Hogy elég, ha 
az ember sok időt tölt itt, a Nemzeti Galériában, mert az 
olyan, mintha a világ legnagyobb művészeitől tanulna. 
– Tényleg? 
– Ő a buszon gyakorolta a vázlatkészítést. Azt mondta, 

tökéletes hely ahhoz, hogy megtanuljon élő modelleket 
rajzolni, mivel itt mindig nagyon érdekes témákat lehet 
találni.
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– Szerintem én erre képtelen lennék, túl zötyögős. 
A férfi Libbyre nézett. 
– Járt valaha a Nemzeti Galériában? 
– Egyszer, tizenéves koromban. De mindig is terveztem, 

hogy újra ellátogatok. 
– Akkor hát mi lenne, ha elmennénk most? Máris hoz-

záfoghatunk a művészeti képzéséhez! – Ezzel az idős férfi 
a mögötte lévő kapaszkodórúd felé nyúlt, és lendületesen 
megnyomta a leszállásjelzőt. 
– Elnézést, de nem tehetem – felelte Libby, és látta, hogy 

a férfi válla megereszkedik. 
– Hát persze, ostoba vagyok. 
– Mennem kell valahová. Ezenkívül itt vannak ezek a 

szörnyűségek – mutatott Libby a két táskájára. 
– Bocsásson meg,  nem  tudom, mi  lelt.  Furcsán  visel-

kedem ma – szabadkozott a férfi.
– Nem, egyáltalán nem. Megígérem, hogy valamikor el-

megyek a galériába. 
Ám a  férfi már nem figyelt  rá, csak meredten bámult 

vissza, a galéria irányába. A busz megállt, és halk, nyög-
décselő hang kíséretében kinyíltak az ajtók. Az idős úr to-
vábbra is kifelé bámult az ablakon. 
– Azt  hiszem,  én  leszállok  itt  –  mondta  hirtelen,  és 

talpra húzta magát. – Van egy festmény, amit szeretnék 
megnézni. 
Libby figyelte, ahogy a férfi a korlátba kapaszkodva ki-

csoszog a helyéről. Úgy festett, mint aki bármelyik pilla-
natban eleshet.
– Segítsek lemenni a lépcsőn? 
– Nem,  köszönöm, megoldom.  – A  férfi  lepillantott  a 

lányra. – Egyébként a nevem Frank. 
– Örülök,  hogy  megismertem,  Frank.  Én  Libby 

vagyok. 



26

– Libby – ismételte a férfi mosolyogva. – Mi lenne, ha 
megpróbálna  rajzolni  a  buszon?  Az  az  érzésem,  hogy 
illene magához. – Azzal megfordult, és elindult lefelé a 
lépcsőn. 

MÁSODIK FEJEZET

Libby a nővére háza előtt állt. Felpillantott a magas, im-
pozáns,  György  korabeli  épületre, majd  vett  egy mély 
lélegzetet,  és  elindult  felfelé  a  lépcsőn.  Épp  csak meg-
nyomta a csengőt, és az ajtó egy szempillantás múlva már 
ki is vágódott. Ott állt a nővére jóganadrágban meg egy 
drágának tűnő felsőben, és tetőtől talpig végigmérte. 
– Hű, de nyúzottnak tűnsz! – Rebecca közelebb hajolt, 

és egy csontos ölelésbe vonta a húgát. 
– Hát  igen,  egy kicsit  sokkoló ez az egész. – Libby át 

akarta nyújtani az egyik táskáját a nővérének, de ő máris 
sarkon fordult, és visszasietett a házba. 
– Megtennéd, hogy leveszed a cipőd? – szólt hátra, mi-

közben a húga becipekedett. 
Libby a földre dobta a táskáit, lerúgta a lábbelijét, azután 

elindult a folyosón át a ház hátsó felében lévő, tágas ame-
rikai konyhába.  Itt minden hófehér volt, kezdve a kam-
pókon lógó, teljesen egyforma porceláncsészéktől, a sütő 
fogantyújára terített, ropogós fehér konyharuhákig. Libbyt 
meglepte, hogy Rebeccának nincs kifogása az ellen, hogy 
egy  rakás banán  legyen a gyümölcsöstálban, hiszen az 
egyáltalán nem illett a helyiség színvilágához.
Lekuporodott  a  konyhasziget  melletti  keskeny  bár-

székre, és várta az elkerülhetetlent. 
– Hát akkor, mesélj el mindent! – mondta Rebecca. – Anya 

röviden összefoglalta, de én tőled szeretném hallani. 


