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A béke végsé harcosdnak,
akinek Szokratész halovany
visszatiikroz6dése csupdn —
akinek egyetlen neve sincs,
és mégis szamtalan neve van,
és aki mindannyiunk forrdsa.
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Ko6szonetnyilvéanitas

Szeretném kifejezni megbecsiilésemet és elismerésemet
mindazoknak, akik kozvetleniil vagy kozvetve segédkez-
tek e konyv létrejottében, és koszonettel tartozom a sok-
sok taniténak, didknak és baratnak, akik a kilonbozé
nagy spiritudlis hagyoméanyokban fennmaradt torténete-
ket megosztottidk velem, ezéltal is 6sztonozve munkamat.
Koszonettel tartozom Halnak és Naominak a H. J. Kra-
mer Intézetbdl, akik faradhatatlanul dolgoztak azért, hogy
a lehetd legszélesebb kozonséghez jusson el a munkam.

Szivbél jové halat érzek feleségem, Joy irant, aki mind-
végig tartotta bennem a lelket, és sziileim, Herman és Vi-
vian Millman irdnt, akiknek szeretete és hite batorsagot
ontott belém, hogy elinduljak az tton.

Eletemet szdmos tanit6 kisérte, akik hatottak irdsomra,
életemre és munkamra:

Robert Nadeau, az aikido tandara, a szellem és a forma
ismerdje, aki megtanitott, hogyan taldljam meg a hidat e
kett6 kozott.

Baba Ram Dass (Richard Alpert), a nyugat spiritualis
uttordje, a tandr, akinek humora, szive és verbélis képes-
ségei a pszichofizikalis birodalmakba repitett.

Oscar Ichazo, az Arica Intézet tanitdbmestere, akinek is-
koldja segitett a test, az elme és az érzelmek egyenstlya-
nak megtaldlasdban.

Da Free John, spiritualis beavatott, akinek életmédja az én
javamra is valt, miive pedig segitett megvilagitani az utat.

Michael Bookbinder, a fivér, tanar, barat és 6sztonzd, a
1€lek felserkentSje” — aki egy hatalmasabb kiildetés része.

Es természetesen Szokratész.



El6szo

1966 decemberében, amikor a kaliforniai Berkeley
Egyetem harmadéves didkja voltam, életemben egy
kiilonos eseménysorozat indult. Az egész egy hajna-
lon, harom 6ra hisz perckor kezd6dott, amikor egy
éjjel-nappal nyitva tart6é benzinkitnal belebotlottam
Szobkratészbe (nem arulta el a valédi nevét, én ne-
veztem el, egy sugallat hatdsara, a gorog bolcsrdl, és
mivel tetszett neki a név, rajta maradt). Ez a véletlen
taldlkozas, és az utana kovetkez$ események telje-
sen megvaltoztattdk az életemet.

Az 1966 elétti esztendSkben elkényeztetett az élet.
Szeretd sziileim biztonsagot nyujté kornyezetben
neveltek fel. Késébb Londonban megnyertem a tram-
bulin-vilagbajnoksagot, és beutaztam egész Euro-
pat. Mindig megbecsiiltek az emberek. Szamos elis-
merésben volt részem az életben, de tartés nyuga-
lomra, megelégedettségre sehol nem leltem.

Ma mar tudom, hogy bizonyos értelemben at-
aludtam azokat az éveket, és csak almodtam, hogy
ébren vagyok — amig 0ssze nem talalkoztam Székra-
tésszal, aki mentorom és baratom lett.

Azel6tt Ggy éreztem, velem sziiletett jogomnal
fogva jar nekem egy boldog, magas szintd, j6zan
élet, amilyet automatikusan megkapok majd az
évek soran. Soha nem sejtettem, hogy egyszer meg
kell majd tanulnom, hogyan kell élni — és hogy lé-
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teznek a vilaglatasnak olyan kiilonleges szabalyai és
modszerei, amelyeket el kell sajatitanom, miel6tt
egyszerd, boldog és elégedett életemre raébred-
hetnék.

Szokratész, amikor Osszehasonlitdsképpen elém
tarta sajatjat, a békés harcos tutjat, raébresztett, mi-
lyen hibakat kovettem el az utamon. Addig piszkalt
talsagosan komolyan vett, aggodalommal, problé-
makkal teli életemért, mig meg nem tanultam az &
bolcs, egyiittérzé és humorral teli médjan latni a vi-
lagot. Egy percig sem adta fel, mig meg nem értet-
tem, mit jelent harcosként élni.

Gyakran egyiitt iiltiink egészen hajnalig, hallgat-
tam Gt, vitatkoztunk , és nevettem vele onmagamon.
Ennek a torténetnek az alapja személyesen atélt ka-
landom, mégis regény sziiletett belSle. A férfi, akit
Szokratésznek nevezek, valéban létezett. Mégis, mi-
vel kiilonos képességgel tudott beleolvadni a vilag-
ba, néha nehezen tudtam eldonteni, hol ért véget 6,
és hol kezd6dott mas tanitok és élmények hatasa.
Szabadon kezeltem a parbeszédeket és helyenként
az események sorrendjét. A torténetet anekdotdkkal
és metaforakkal fliszereztem, hogy ezeken keresztiil
is kiemelhessem az ilizenetet, amelyet kozvetiteni
prébaltam, ahogyan Székratész is akarta volna.

Az élet nem maganiigy. Egy torténet és a benne
hordozott tizenetek akkor lehetnek csak hasznosak,
ha azokat mésokkal is megosztjuk. Ezért elhatéroz-
tam, tanitém irdnti tiszteletemet Ggy fejezem ki,
hogy onokkel is megosztom athaté bolcsességét és
humorat.



Harcosoknak, harcosoknak
nevezzilk magunkat. A ma-
gasztos erényért harcolunk,
a fennkolt erdfeszitésért, a fen-
séges bolcsességért, ezért ne-
vezziik magunkat harcosnak.

Aunguttara Nikaya



Benzinkat a Rainbows Enden

- Kezddédik az élet — gondoltam, amint biicsut intet-
tem anyanak és apanak, és j6 oreg Valiantommal el-
kanyarodtam a jardaszegélytSl. A kopott, fehér ko-
csi zsafolva volt az elsé egyetemi évre bepakolt cok-
mékommal. Erdsnek, onallonak, tettre késznek érez-
tem magamat.

Diddolgattam a radiébol kisziir6d6 szdmot, mi-
kozben észak felé igyekeztem Los Angeles aut6pa-
lyain, majd felfelé, 4t a Grapevine-on, a 99-es ttra,
amely a San Gabriel-hegység labaig huz6dé zold
szant6foldek mentén fut végig.

Nem sokkal alkonyat el6tt, miutdn kanyarogva
alaszalltam az Oakland-dombokon keresztiil, a San
Francisco-0bol szikrazé latvanya tarult elém. Amint
a berkeleyi campus felé kozeledtem, izgatottsagom
egyre nétt.

Miutén a kollégiumi szalldssomat megtalaltam, ki-
csomagoltam, majd belemeriiltem a Golden Gate hid
és San Francisco esti fényeinek latvanyaba.

Ot perccel késébb mar a Telegraph Avenue-n sé-
taltam, nézegettem a kirakatokat, élveztem a friss
észak-kaliforniai levegdét és az apré kavéhazakbol
kiszivargé illatokat. Teljesen le voltam nytigozve,
igy éjfél utanig sétalgattam az egyetem festSi Osvé-
nyein.

Masnap reggeli utan rogton lementem a Harmon
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tornacsarnokba. Ett6l fogva itt a hét hat napjan négy
izomfeszit8, szalt6zo, verejtékezd orat toltottem el,
és arr6l dlmodoztam, hogy egy napon bajnok le-
szek.

Két héonap elteltével mar fulladoztam az emberek,
dolgozatok és 6rabeosztasok tengerében. Hamaro-
san Osszemosodtak a hénapok, szeliden valtottdk
egymast, tgy folytak egymasba, mint az enyhe kali-
forniai évszakok. Az 6rakat valahogy tiléltem, de a
tornateremben egyre jobb voltam. Egyik baratom
egyszer azt mondta, akrobatédnak sziilettem. Ugy is
néztem ki, ez igaz. J6vagasu, barna, rovid haja, kar-
csu, izmos fia voltam. Mindig kedveltem a hajme-
reszt6 mutatvanyokat, mar gyerekként szivesen jat-
szottam a félelem hatarat strol6 jatékokat. A torna-
terem lett az én szentélyem, itt izgalmakra, kihiva-
sokra és valamiféle kielégiiltségre lelhettem.

A masodik egyetemi évem végén mar elmondhat-
tam magamrél, hogy az Egyesiilt Allamok Tornaszo-
vetségének képviselGjeként jartam Németorszdgban,
Franciaorszagban és Anglidban. Megnyertem a tram-
bulin-vilagbajnoksdgot, a szobdm sarkaban halom-
ban élltak a tornaval szerzett tréfedk. A fényképem
pedig olyan sokszor megjelent mar a Daily Californian
cimi lapban, hogy az emberek kezdtek megismerni,
egyre hiresebb lettem. A lanyok mosolyogtak, amikor
megpillantottak. Egy Susie nevezetd tiindéri, mindig
kedves baratném, rovid széke hajjal és fogpasztamo-
sollyal, egyre gyakrabban ajaindékozott meg szerel-
mes latogatasaival. Még a tanulminyaimmal is j6l
haladtam! Igazan szerencsés fickénak éreztem ma-
gam.

Meégis, 1966 6szén, harmadéves koromban, valami
sotét, korvonalazatlan dolog kezdett eluralkodni
rajtam. Addigra mar kikoltoztem az egyetem kollé-
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giumabdl és egy kis lakast béreltem magamnak. Ek-
koriban, minden nagyszeri eredményem ellenére,
mintha valami egyre névekvS melankélia vett volna
er6t rajtam. Nem sokkal ezutédn kezdédtek a rémal-
mok. Szinte minden éjjel hirtelen arra ébredtem,
hogy verejtékben tiszom. Az dlom majdnem mindig
ugyanaz volt:

Egy sOtét varos utcain sétalok, ajték és ablakok nél-
kiili, magas épiiletek derengenek felém a kavargo
kodben. Inkdbb érzem, mint latom, hogy egy hatbor-
zongaté kisértet, egy vilagitéan fehér koponya ba-
mul ram fekete szemgodreivel. Haldlos csond van.
romszerten meggorbiilnek. Megfagy bennem a vér.

A kédmzsés iszonyat mogott egy fehér haja férfi je-
lenik meg. Nyugodt, ranctalan az arca. Neszteleniil
lépdel. Valamitél tigy érzem, hogy 6 jelenti sza-
momra az egyetlen menekiilési lehet6séget, és neki
van hozz4 ereje, hogy megmentsen, de 6 nem lat en-
gem, és én nem tudok sz6lni neki.

A fekete kamzsas halal félelmemet kikacagva hat-
rapordiil, hogy szembenézzen a fehér haja férfival,
aki az arciba nevet. Megdobbenve nézem, mi torté-
nik. A halél dithodten feléje kap. A kovetkezé pilla-
natban a kisértet nekem {itkozik, amint az oregem-
ber megragadja 6t a kopenyénél fogva, és a levego-
be 1oki.

A Félelmetes Kaszas hirtelen elttinik. A vakito fe-
hér hajua férfi ramtekint, és iidvozlGen széttarja a kar-
jat. Elindulok felé, azutan egyenesen belemegyek, be-
leolvadok a testébe. Amikor végignézek magamon,
latom, hogy fekete kopenyt viselek. Felemelem a ke-
zemet és fehér, meggorbiilt csontokat latok, amelyek
imadkozva 6sszefonddnak.
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Halkan sikoltozva ébredek.

Egy kora decemberi éjszakan, az agyamban fekve a
szél lvoltését hallgattam, amely az ablak egy ki-
csiny repedésén beftjt a szobdba. Nem tudtam alud-
ni, felkeltem, és kopott Levis farmeromat, pélémat,
edz6cipdmet és dzsekimet magamra kapva kimen-
tem az éjszakaba. Hajnali harom 6ra 6t perc volt.

Céltalanul sétdltam, mélyen beszivtam a nyirkos,
hivos levegdt, és felbamultam a csillagfényes ég-
boltra. Vartam, hogy valami megmozduljon a hang-
talan éjszakai utcdkon. A hidegben megéheztem,
ezért egy éjjel is nyitva tarté benzinkut felé indul-
tam, hogy valami siiteményt és idit6t vasaroljak.
Kezemet zsebre dugva siettem keresztiil az alvo ha-
zakkal teli campuson, és ekkor megpillantottam a
szerelémiihely fényeit. Fényes, fluoreszkéal6 oazisra
leltem a bezért gyorséttermek, tizletek és mozik so-
tét vadonaban.

Megkeriiltem a benzinkithoz tartozé garazs sar-
két, és majdnem atestem egy férfin, aki a sotétben
iilt, székének hatat a vorostéglas falnak tdmasztotta.
VisszahSkoltem. Piros gyap]usapka sziirke kord-
nadrég, fehér zokni és japan szandal volt rajta. Ugy
tlint, nem fazik konnyt széldzsekijében, pedig a feje
mellett egy falih6méré egy fokot mutatott.

Fel sem nézett, csak erds, dallamos hangon meg-
szolalt.

— Bocs, ha megijesztettem.

— Semmi baj. Van valami szénsavas tiditGje, papa?

- Csak gyumolcslenk van. Es ne nevezz papanak!

Felém fordult, és egy félmosollyal levette a sapkdjat,
felfedve ezzel fénylg, fehér hajat. Nevetni kezdett.

Az a nevetés! Még egy pillanatig dobbenten ba-
multam rd. O volt az 6regember az dlmombol! A fe-
hér haj, a tiszta, ranctalan arc. Otven-hatvan éves,
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magas, vékony férfi. Megint nevetett. Zavaromban
az ,iroda” feliratd ajt6 felé indultam, és benyitot-
tam. Ugy éreztem, az irodaajtéval egyiitt egy masik
ajté is kinyilik, amely masik dimenziéba vezet. Le-
roskadtam egy régi divanyra, és reszketni kezdtem.
Felmeriilt bennem, mi fog azon az ajtén keresztiil
rendezett vilagomba, sikoltva betorni. Rettegésem
valamiféle megmagyardzhatatlan csodalattal paro-
sult. Ultem ott, szinte levegét sem vettem, és meg-
probaltam visszanyerni az uralmamat mindennapi
vildgom felett.

Koriilnéztem az iroddban. A benzinkutak steril
rendetlenségének nyoma sem latszott itt. A divany,
amelyen iiltem, kifakult, szines mexikéi teritével
volt letakarva. Télem balra, a bejarat mellett allvany
allt, amelyen kiilonb6z6, utazéknak valé arucikkek
voltak szép rendben kirakva: térképek, napszem-
tivegek, biztositékok stb. Egy kisebbfajta, didfa ir6-
asztalt is lattam, mogotte foldszint, kordbarsonnyal
bevont székkel. A ,privat” felirata ajté mellett viz-
csap Orkodott. Mellettem is volt egy ajto, amely a
garazsba vezetett.

Leginkabb talan a szoba otthonos hangulata raga-
dott meg. Teljes hosszaban egy élénksarga, egészen a
bejérati 1abtorl6ig htiz6d6 rongyszdényeg volt leterit-
ve. A falakat nemrégen festhették be, fehérségiiket
néhany szines tajkép élénkitette. Az izz6lampak lagy
fénye nyugtatéan hatott ram. Kellemes ellentéte volt
a kinti fluoreszkalé vilagitasnak. Egészében véve a
szoba meleg, rendezett és biztonsagot nyjto volt.

Honnan is tudhattam volna, hogy ezen a helyen
elére nem latott kalanddal, csodéaval, rettenettel és
szerelemmel taldlkozom majd? Akkor csak az jutott
eszembe rola, hogy nagyszertien illene bele egy
kandallé.
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A légzésem hamar lenyugodott, és az agyam, ha
nem is békélt meg, legalabb nem zakatolt mar. A fe-
hér haja férfi bizonyéra csak véletleniil hasonlit az
almaimban latott 6regemberre, gondoltam. Séhajtot-
tam egyet, majd a cipzdramat felhtizva kilédultam a
hiivos levegore.

A férfi még mindig ugyanott iilt. Amikor elmen-
tem mellette, és egy utolsé gyors pillantdst vetettem
az arcara, érdekes csillogast vettem észre a szemében.
Azel6tt soha nem lattam ilyen szemeket. Elsé pillan-
tasra Ggy tint, mintha éppen kicsordulni késziilé
konnyekkel lennének teli, de a konnyek fénnyé val-
toztak, és mintha a csillagok tiikrozédtek volna a sze-
mében. Egy idére eltint minden, és csak a szemet lat-
tam, egy gyermek kiilonds, hajthatatlan szemét.

Nem tudom, mennyi ideig allhattam ott, méasod-
percekig, percekig — még tovabb. Hirtelen megraz-
kédtam, és rajottem, hol vagyok. ,J6 éjszakat” mo-
tyogtam, s Gigy éreztem magam, mint aki elvesztette
az egyensulyét, és elsiettem az utcasarok felé.

Amikor a jardaszegélyhez értem, megalltam. Bi-
zsergett a nyakam, éreztem, hogy engem néz.
Visszanéztem. Nem telt el tobb id6 tizenot masod-
percnél. Es ekkor lattam, hogy fenn van. A haztetén
all, karjait keresztbe fonva, felbdmulva a csillagos
égre! Megrokonyodotten a még mindig falnak ta-
masztott, lires székre meredtem, majd megint felfe-
1é. Lehetetlen! Ha éppen egy nagy egér vontatta ha-
talmas tokautdn cserélt volna kereket, azzal sem tett
volna rdm megdobbentébb hatast.

Az éjszaka csendjében felbamultam karcsd, még
igy, tavolrdl is impozansnak tliné alakjara. Hallot-
tam a csillagok harangjatékat, mintha csengettytik
csilingeltek volna a szélben. Hirtelen hatrafordult és
egyenesen a szemembe nézett. Koriilbeliil hatvan-
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labnyira lehetett télem, de mintha az arcomban
éreztem volna a lélegzetét. Remegtem, pedig nem
faztam. Az ajtonyilds, amelyben a val6sag beleol-
vadt az alomba, ismét kipattant.

Megint felnéztem ra.

— Nos — kérdezte —, segithetek valamiben? — Préfé-
tai szavak!

— Bocsasson meg, de...

— Megbocsatottam — mosolygott. Ereztem, hogy
elpirulok. Kezdett idegesitévé valni a helyzet. Jat-
szott velem, és én nem ismertem a szabalyokat.

- Rendben van. Hogyan jutott fel a tetére?

— A tetére? — érdekl6dott artatlan, meglepett képet
vagva.

— Igen. Hogyan szallt ki abbdl a székbdl — mutat-
tam a székre — és maszott fel a tetére kevesebb mint
htisz masodperc alatt? Itt timaszkodott a falnak. En
hatat forditottam, elmentem a sarokig, és ekozben...

— Pontosan tudom, hogy mit csindltam — dordilt
fel a hangja. — Semmi sziikség rd, hogy elmeséld ne-
kem. A kérdés csak az, honnan tudod te, hogy mit
csinaltal?

— Természetesen tudom, hogy mit csindltam! —
Kezdtem diihbe gurulni. Nem vagyok én gyerek,
hogy kioktassanak! De rettenetesen kivancsi voltam
az Oreg cselére, tgyhogy visszafogtam magam, és
udvariasan megkérdeztem. — Kérem, uram, mondja
meg, hogyan kertilt a tetére?

Csendben bamult le rdm, mig bizseregni nem kez-
dett a nyakam. Végiil igy felelt:

— Létran. Ott van hatul. - Azutdn tudomast sem
véve rélam, tjra felfelé nézett.

Gyorsan korbementem. Tényleg volt hatul egy ré-
gi, meghajlott 1étra, a hatsé falnak tdmasztva. A leg-
fels6 foka azonban legalabb o6t ldbbal volt alacso-
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nyabban a teté szélénél, tgyhogy, még ha hasznal-
hatta is — amiben meglehetésen kételkedtem —, ez
akkor sem magyarazta meg, hogyan juthatott fel né-
hany masodperc alatt a tetdre.

Ereztem, hogy valami ranehezedik a véllamra a
sotétben. Elallt a 1élegzetem, amikor hatrapordiilve
lattam, hogy az 6 keze az. A férfi valahogy lejott, és
haldlra rémisztett. Ekkor eszembe jutott, hogy ez
egyetlen médon lehetséges. Van egy ikertestvére!
Nyilvan azzal szérakoznak, hogy artatlan latogato-
kat rémitgetnek. Azonnal meg is mondtam neki.

— Rendben, miszter! Hol van az ikertestvére? Ne
nézzen engem hiilyének !

Kissé felhtizta a szemoldokét, majd hangos kaca-
gasban tort ki. Ez csak megerdsitette a gyantmat.
Igazam volt. Rajottem a titkara. A vélasza utan azon-
ban méar nem voltam olyan biztos a dologban.

—Ha lenne ikertestvérem, gondolod, hogy paza-
rolndm az id6t egy ilyen hiilyére, mint te? — megint
nevetett, és visszamasirozott a garazs felé, én meg
szajtatva ott maradtam. Hihetetlen volt a fické.

Sietve utana eredtem. Bement a gardzsba, és egy
oreg Ford teheraut6 motorhaztetdje ala btjva, a kar-
burétort kezdte biitykolni.

—Szo6val bolond vagyok, igaz? — kérdeztem, egy
kicsit harciasabban, mint szerettem volna.

—Mindannyian bolondok vagyunk — felelte —, de
egyesek tudjak magukrél, masok nem. Ugy tiinik, te
az utébbiak kozé tartozol. Lennél szives ideadni azt
a kis csavarkulcsot?

Odaadtam neki az atkozott kulcsat és indulni
akartam. Azonban tigy éreztem, tudnom kell, mi
tortént, miel6tt elmegyek.

— Kérem, arulja el, hogyan ment fel a tetére olyan
gyorsan? Igazan érdekelne.
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