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»A magyar az egyetlen olyan nép, amelynek Eurépaban
nincs se faj- se nyelvrokona, s amely igy a legmaganyosabb
ezen a foldrészen. Ez a kivételes maganyossag talan
megmagyardzza létezésének kilonleges intenzitdsat...
A nemzet reménytelen maganyossaga noveszti nagy-
ra a tehetségliket, az érvényesiilni akardsukat és a
hisztéridjukat... Magyarnak lenni kollektiv neurézis.”

Arthur Koestler



Bevezet

A bolcsek kovel

1939 juliusdnak egy fiilledt napjan® két fiatal fizikus
beszdllt egy kék Dodge kupéba, dthajtottak a Triboro-
ugh-hidon, elhaladtak a futurisztikus Vildgkiallitdsi Pavilon
mellett, maguk mégétt hagytdk az akkor még jorészt ki-
kovezetlen 25-0s ut gyiimoélcsdrusait, széléskertjeit és sze-
rény tanydit: a vildg leghiresebb tuddsdhoz, Albert Eins-
teinhez tartottak, aki a nyarat Long Islanden toltotte.
Latogatdasuknak, melyet rovidesen megismételtek, térténel-
mi kovetkezményei lesznek.

A kisvarosi patikusra emlékeztetd, halk szava Wigner -
az 6vé volt az auto - figyelmesen hallgatta a vehemens, gon-
dor Szilard Leét. Wigner csak TAbornoknak hivta a baratjat,
mert mindig tigyelt r4, hogy az ugy érezze, 6 a fénok, de
azért acélkeretes szemiivege mogiil figyel6 tekintetét sem-
mi sem keriilhette el. Vezetés kozben anyanyelviikon vitat-
koztak arrdl, mit mondjanak a nagy embernek.

1: A magyar tudésok Einstein Long Island-i nyaraldjaban tett
latogatdsanak leirdsdhoz a szerzé a kovetkez6 forrasokat
hasznalta: William Lanouette with Bela Szilard, Genius in
the Shadows: A Biography of Leo Szilard, The Man Behind

the Bomb; Marx Gyorgy: A marslakok érkezése. Magyar tu-
dosok, akik Nyugaton alakitottdk a 20. szdzad térténelmét.;
Richard Rhodes, The Making of the Atomic Bomb; Sir Ge-
org Solti, Memoirs; Leo Szilard, Leo Szilard: His Version
of the Facts: Selected Recollections and Correspondence,
Spencer R. Weart and Gertrud Weiss Szilard, eds.; Szilard
Tekla kiadatlan napldja; tovédbba interjuk: Frank Tibor, ma-
gyar tudomanytorténész; William Lanouette, Szilard Leo élet-
rajzirdja; Pallé Gabor magyar tudomdanytorténész; Richard
Rhodes; és John Silard, Szilard Led unokadccse interjui.
2: Leo Szilard, Leo Szilard: His Version of the Facts, Spencer R.
Weart and Gertrud Weiss Szilard, eds. (Boston: MIT Press, 1978),
81-114.



A két magyar annyira belemerilt a vitdba, hogy el is
tévedtek. Két ora hosszat furikaztak fel és ald a déli par-
ton, Einstein hdza azonban sajnos Peconicban volt, az észa-
ki parton. Végiil mégis csak sikeriilt elvergédniiik Peconic-
ba, de a kovérkés, gyapjuzakoban izzadé Szildrd szemében
mind egyformdanak tlintek az utcdk és a sziirke zsindelyte-
tejli hdzak. Mar-mar kezdte azt hinni, elleniik fordult a sors
és meghiusitja merész vallalkozasukat. Wigner, aki higgad-
tabb ember volt, csititgatta. - Taldn kérdezziik meg vala-
kit6l, hol lakik Einstein - javasolta. - Végtére is, Einstein-
r6l mindenki tudja, hogy kicsoda. - Végiil egy hétéves for-
ma Kkisfil mutatta meg nekik a horgaszbotjaval a verandas,
foldszintes hazat.

A hatvanéves Einstein felgytrt szard nadragban és at-
létatrikoban dvozolte latogatéit, akik régi baratai vol-
tak még Berlinbdl. Epp akkor érkezett haza a délelbtti
vitorlazasbol. Szilard és Wigner németre valtott, és rog-
ton a targyra tért: nem tarsalogni jottek. Azzal Einstein
mar tisztdban volt, hogy a németek azzal kisérleteznek,
uraniumot neutronokkal bombéazva nukledris lancreakciot
inditsanak be. A magyarok mondanivaléjanak masik fele
azonban djdonsag volt a szdmadra: a nukledris lancreakcid
felhaszndaldsaval elképeszt6en hatdsos bombéat lehet ké-
sziteni - atombombat. Hires fehér sorényét razva Einste-
in csak annyit mondott: - Daran habe ich gar nicht ge-
dacht! - Erre még egyaltaldban nem gondoltam. Akkor
tudta meg Szilardtdl, hogy hajdani kollegdi, a berlini Vil-
mos Csdszar Fizikai Kutatéintézetben mar kozel jarnak a
megoldéashoz. Einstein, kinek elméletei forradalmasitottak
a fizika tudoméanyéat, mindaddig nem hitte, hogy a nuklearis
energiat még az 6 életében felszabaditjak. Akkor débbent
csak rd, hogy az 6 hires, 1905-0s egyenlete, az E=mc? révén
felszabadithaté az atomban rejlé6 energia, és urdaniumbdl
pusztité bombéat lehet késziteni.



Einstein, joéllehet meggyézdédéses pacifista volt, pon-
tosan tudta, micsoda fenyegetést jelentenek a nécik;
akarcsak Szilard és Wigner, 6 is Hitler el6l menekilt el
Németorszagbdl. A relativitdselmélet atyja tehat alairta a
Szilard altal elére megfogalmazott levelet, amelynek cim-
zettje a washingtoni belga nagykovet volt, a belga korméanyt
figyelmeztetend6, hogy a féként Belga-Kongobdl besze-
rezheté uraniumbdl elképzelhetetlen erejii bombat lehet
gyartani. Aztdn Einstein visszatért a hajojara, a két magyar
pedig beiilt a kocsiba és visszament a varosba.

Szilard aggoddott, elég lesz-e ez a levél, hogy célt ér-
jenek. Nem kellene-e levelet irniuk az amerikai elnoknek
is, Franklin Delano Rooseveltnek? - Nem nagyon ismer-
tuk® ki magunkat Amerikédban - emlékezett vissza késSbb
Szilard. Ismert azonban egy Alexander Sachs nevl befek-
tetési bankart, aki baratja volt az elnoknek és jaratos Was-
hingtonban. Szilard megkereste Sachst, aki egyetértett ve-
le: az elndknek tudnia kell az tigyrol.

Két héttel késGbb, julius 30-an, egy vasdrnapi napon,
Szilard tehat ismét felkereste Einsteint. Wigner akkor
Kalifornidban volt, igy Szildrd - aki nem tudott vezetni -
egy masik magyarhoz fordult segitségért, akinek volt egy
1935-6s Plymoutha: az illet6 Teller Ede volt, a Columbia
Egyetem fiatal fizikaprofesszora. (Teller kés6bb gyakran
eltréfalkozott azon, hogy 6 Szilard soférjeként l1épett fel a
torténelem szinpadara.) Szilard és bozontos szemoldoki so-
forje tehat egy masodik levelet is aldirattak Einsteinnel. A
20. szdzad talédn legfontosabb levelét.

,Ugy vélem’ - irta a szazad legnagyobb tudédsa, a
korszak legnagyobb politikusanak -, kételességem felhiv-
nom az oOn figyelmét... arra, hogy hamarosan lehetséges-
sé valhat nuklearis lancreakcié beinditasa nagy tomegt

3: Uo., 84.

4: William Lanouette with Bela Szilard, Genius in the Shadows: A
Biography of Leo Szilard, the Man Behind the Bomb (New York:
Scribner, 1992), 205.



urdaniumban, aminek révén hatalmas erok szabadulnak fel
4j, rddiumszerl elemek keletkeznek igen nagy tomegben.
Szinte bizonyos, hogy a folyamat mar a kézeljovében bein-
dithatéva valik. Ez az 1j jelenség minden bizonnyal bombdak
készitésére is felhaszndlhatd lesz, és elképzelheté - no-
ha kevésbé bizonyos -, hogy ezek az ujfajta bombak hihe-
tetlen erével fognak rendelkezni. Egyetlenegy ilyen hajon
szallitott bomba egy kik6t6ben felrobbantva, az egész kiko-
tot képes lesz megsemmisiteni a kornyezé tertlet egy ré-
szével egylitt.

Az Egyesiilt Allamokban csak igen gyenge urdnércet
banyadsznak s csupan szerény mennyiségben. Bar
Kanaddaban és a hajdani Csehszlovakidban is banyasznak jé
mindségl uranércet, az urdnium legfontosabb forrasa Bel-
ga-Kongé.

A fentiekben vazolt helyzetre valé tekintettel 6n alkal-
masint kivanatosnak tarthatja, hogy a kormdny vezeté-
se folyamatos kapcsolatban dlljon olyan fizikusokkal, akik
Amerikdban lancreakcioéval foglalkoznak.” (K. M.)

Szilard abban a hitben volt, hogy egy ilyen levél, melyet
rdadasul maga Albert Einstein irt ald, azonnal kell6 figyel-
met fog kelteni. Tévedett. 1939. szeptember 1-jén, amikor
Hitler megtdmadta Lengyelorszagot, Einstein levele még
olvasatlanul hevert Roosevelt titkarsagan.

Einstein levelére végiil Sachs hivta fel Roosevelt fi-
gyelmét oktober 11-én, ezzel elinditva a folyamatot, mely
a ,Manhattan Project” - az atombomba megalkotasat
el6iranyzé szupertitkos allami program - meginditadsdhoz
vezetett. Arrdl azonban Rooseveltnek sejtelme sem volt,
hogy a levelet hdarom magyar menekiilt irta, akik még csak
nem is voltak amerikai dllampolgarok.

Tulajdonképpen nem meglepd, hogy a 20. szdzad leg-
hatalmasabb tudoményos és katonai vallalkozdsat, mely a
Manhattan Projecten at egészen Hirosimaig vezetett, olyan
emberek kezdeményezték, akik Budapest aranykoranak
sziillottei voltak. A hdrom magyar tuddson - Szilardon,
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Wigneren és Telleren - kivill mdasok is voltak, akik el-
menekiiltek a hiszas és harmincas évek fasizalédé Buda-
pestjérol, és vitték magukkal jellegzetes életszemléletiiket,
tudomadny- és kultirafelfogasukat az Egyesiilt Allamokba és
Nyugat-Eurépaba - ahol aztén hihetetleniil fontos szerepet
jatszottak a 20. szazad alakuldsaban. A fasizmus fenyege-
t6 dagdlyatol szamiizetésbe kényszeritve megvaltoztattak
héaboruzasi és békekotési szokdsainkat, és hozzdjarultak a
két legmodernebb mlvészeti forma, a fotografia és a film
fejlédéséhez, de képesek voltak &talakitani a zene vilagat is.
Ez a konyv néhany szamizetésbe kényszeriilt magyar
ember torténetét meséli el - négy tudosét, két fotdsét, két
filmrendez6ét és egy iréét - akik egyiitt babaskodtak az
atomkor sziiletésénél, Gtjara inditottdk a szadmitastechnika
forradalmat, megalkottdk legkedvesebb filmjeink némelyi-
két, és elkészitették az osztalyrésziikiil jutott vad évszazad
legemlékezetesebb képeit. A 20. szdzad torténelmének,
tudoméanyanak, kultirdjanak és politikajanak aramlataival
Budapesten ismerkedtek meg fiatalemberként, és amikor
a biztonsagot keresve atkeltek hatarokon és 6cednokon
poggydaszukban nem volt mas, mint otletek és zsenialitas -
mondhatni: a zsebiikben hordtak a bolcsek kovét.

Kik voltak ezek az emberek, és honnan jottek? Puszta
véletlen-e, hogy mindannyian ebbdél a fura kis orszagbodl
szarmaznak, melynek nyelvét rajtuk kiviil kevesen beszél-
ték? Vagy volt valami kiilonleges abban az orszagban, ab-
ban a varosban, abban a korszakban, mely annyi figyelemre
mélté egyéniséget, annyi sokféle tehetséget termett?

Szilard Leodnak, Teller Edének és Wigner Jenének - meg
egy masik budapesti géniusznak, Neumann Janosnak -
Amerika sokkal tobbet koszonhetett, mint pusztan a fi-
zika forradalmasitasat. Miutdn 6k maguk kimenekiiltek
Hitler markabol, eltokélték, hogy riaddztatni fogjak 1j
hazdajukat, és figyelmeztetik a fenyeget6 veszélyre. Ez a
négy tuddés adta le az elsé vészjeleket, meg a torténet
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tobbi szereplbje, akik személyesen is atélték a szézad po-
litikai viszontagsagait. Ki-ki a maga teriiletén azon ipar-
kodott, hogy felrdzza a vilagot, mely akkor még elfordi-
totta tekintetét a gylilekez6 viharfelh6krél. Mikozben a
tudésok az atombomba megalkotdsat szorgalmaztdk, Art-
hur Koestler megirta a Sététség délben-t, a sztdlini re-
zsim brutalitdsanak elsé hiteles, késébb vilaghirGvé valt
leirdsat. Michael Curtiz Casablancdja is legalabb annyira
antifasiszta felhivas, mint szerelmi torténet. Robert Capa
pedig olyan halhatatlan fotdkat készitett Franco generalis
bombatdmadésainak artatlan aldozatairdl, melyek mélté
parjai Pablo Picasso Guernicdjanak a politikailag elkotele-
zett mlivészetek terén.

Ez a konyv kilenc férfi atjat kéveti végig Budapestrdl
az Uj Vildgba, a torténet az 6 eréfeszitéseikrdl szél, arrél,
hogy mit tanultak utkozben, és milyen hatast gyakoroltak
Amerikdra és a vilagra.

A kilencek némelyike ma mar viladghiri - Teller Ede és
Robert Capa - masok nem annyira, de ez mit sem von le
a jelent6ségiikb6l. Neumann Janos, akit kortarsai a lego-
kosabbnak tartottak maguk kozott, a szamitégép atyja volt
és a jatékelmélet megalkotdja. André Kertész - Capa és
Henry Cartier-Bresson tarsasagaban - gyakorlatilag a mo-
dern fotéomuvészet feltaldlgja. Michael Curtiz és Alexan-
der Korda nevét taldn ma mdar nem ismerik annyian, a
miveik mindazonaltal halhatatlanok. Curtiz Casablancdja
minden id6k legnépszeribb romantikus filmje. Korda, aki-
nek az élettorténete regényesebb akarhany hollywoodi
takolmanynal, szintén O0rok érvényl filmeket hagyott hatra
maga utén. 1994-ben a New York Times Korda A harmadik
ember cimi filmjét minden idék egyik legjobb filmjének ne-
vezte - amivel sokan egyetértenek. Arthur Koestler pedig
a 20. szdzad nagy politikai iréinak egyetlen listajarol sem
maradhat ki.

Osszeflizte 6ket mindenekelétt az, hogy mindnyéjan
ugyanott szililettek s ugyanakkor. Egyazon nemzedékhez
tartoztak, s a tizenkilencedik szdzad utolsé évtizedeiben ne-
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velkedtek, az I. vildghdboru kitorése elétt néttek fel. Min-
den, amivé kés6bb valtak, a szul6varosukban, Budapes-
ten gyokeredzett. Budapest rovid aranykoraban ¢k semmi-
képp nem szamitottak kiilonlegesnek. Egyetlen generacié
magyarbol tobb mint egy tucat Nobel-dijas szarmazott.
(Van némi vita a szdmok tekintetében: az, hogy tizenkét
vagy tizennyolc Nobel-dijast tartunk-e szdmon, attél fiigg,
hogy a Trianon utan elcsatolt teriiletekrdl szarmazoékat is
beleszamitjuk-e vagy sem). Hevesy Gyorgy, Polanyi Janos és
Oladh Gyorgy kémiai Nobel-dijat kapott, Szent-Gyorgyi Al-
bert és Békesy Gyorgy orvosi Nobel-dijat, GAbor Dénes és
Philip von Lenard, Wigner Jenével egyetemben fizikai No-
bel-dijat. Kozgazdasagi Nobel-dijat kapott Harsanyi Janos,
a jatékelmélet terén folytatott kutatasaiért, melyeket Ne-
umann kezdett, aki azonban meghalt miel6tt szintén meg-
kaphatta volna a Nobel-dijat. Voltak masok is - és persze
nem mind kaptak Nobel-dijat. Breuer Marcell szdmos, a
Bauhaus mihelyében alkotott mestermiive mellett megter-
vezte hires székét, és a New York-i Whitney Muizeumot.
Barték Béla zavarba ejté dallamai Budapesten zendiiltek
fel el6szor, hogy aztan az egész vildg azokat visszhangoz-
za. A kovetkezd évtizedekben Bartok tanitvanyai, és a bu-
dapesti Liszt Ferenc Zeneakadémia mdas novendékei - Rei-
ner Frigyes, Széll Gyorgy, Ormandy Jend, Solti Gyorgy és
Dorati Antal - hataroztdk meg a vilag nagy zenekarainak
hangzasat.

Persze mas varosok is vannak, melyekben egykor di-
borgott az alkotéerd: Athén, Réma, Firenze, Amszterdam,
Parizs, London, Edinburgh, New York, mindnek megvolt
a maga aranykora - némelyiknek nem is egyszer. Min-
den esetben a kiilonleges korilmények Osszejatszasa te-
remtette meg a kiillonleges kreativitds fényes pillanatait.
A mi esetiink abban kiillonbo6zik oly dramaian a felsorolt
példéaktodl, hogy a budapesti géniuszoknak el kellett hagyni-
uk hazdjukat, ahhoz, hogy naggya valhassanak. Az ember
csak tlindédhet, mennyi igéret és lehet6ség lett semmivé,
amikor a rovid és varazslatos aranykor helyét atvette a fa-
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siszta pokol 1944-ben. Addig azonban - Horthy admirdlis,
Adolf Hitler és Adolf Eichmann, valamint a kommunista
Kun Béla eljovetele el6tt - 1890 és 1918 kozott Budapest
viszonylag biztonsagos varos volt, nyitott az Uj emberek-
re és Uj gondolatokra, tele polgéari biiszkeséggel. Igencsak
nagyvilagi varos volt.

Fontos tudni, hogy ezek az emberek, akikrél ez a konyv
sz0l, szil6foldjiket elhagyvan kétszeresen is kitaszitottak
lettek. Mintha nem lett volna elég, hogy egy érthetetlen
nyelvet beszéld, tenger nélkiili kis orszagbdl szarmaztak,
rdadasul még zsiddk is voltak. (Persze azt is lehetne mon-
dani, hogy haromszorosan is kiviilallok voltak, hiszen egyi-
kiik sem volt vallasos zsidé: csalddjuk tudatosan elutasitot-
ta a hagyoményos zsid6 életet, helyette a modern, vilagi,
kozmopolita varost valasztva, mely rovid idére felragyogott
korulottik.)

Az a kilenc ember, akirél ez a konyv szdl, egy
olyan varosban volt zsidé, mely egy darabig elfogad-
ta, sOt batoritotta is a torekvéseiket. Oroszorszaggal és
Romaéniaval ellentétben Budapesten a zsiddokat befogadtak
a varos tudomdanyos és kulturdlis életébe - noha a
politikdban itt sem lattak Oket szivesen. Budapest ak-
koriban, New Yorkhoz, Parizshoz és Berlinhez hasonlé-
an, magnesként vonzotta a régié legtehetségesebbjeit. Az
Osztrak-Magyar Monarchia toObbnemzetiségli olvasztété-
gelyében Budapesten és Bécsben valdsdggal fortyogott az
alkotéer6 a birodalom utolsé éveiben. Nem véletlen, hogy
a modern cionizmus is az Osztrak- Magyar Monarchia ter-
mékeny szellemi tdptalajan jott létre egy néhény évvel
korabban, szintén Budapesten sziiletett szekularizalt zsido,
Herzl Tivadar jovoltabol.

Mind a kilencen nagy gondolkoddk voltak, nagy almok-
kal. A kisszerti, szlik6sen partpolitikai, és biirokratikus dol-
gokat nem értették és nem is szerették. Nem véletlen, hogy
mindannyian 4j teriilleteken tlintek ki, ahol szizfoldeket kel-
lett feltérni, ahol a tehetség fontosabb volt, mint az intéz-
ményi hattér: a matematika, a fizika, az irodalom, a fény-
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képészet, a film terén alkottak nagyot. Felmendik még a
tarsadalom periféridjan éltek, fiaik és unokaik generacidja
azonban hitt benne, hogy meg tudja valtoztatni a vilagot,
legaldbb annyira, amennyire korilottik megvaltozott a
vilag.

Amde a felnéttkor kiiszobére érve - habar a legfiatalab-
bikuk, Robert Capa akkor még gyerek volt - mindjart a
katasztrofalis kovetkezményekkel jaré I. vildghdboru Kkito-
résének masnapjan szembesiilniiik kellett a realitdsokkal,
a gyulolettel és az er6szakkal. A kreativitast megfojtja a fé-
lelem légkore. El6szor a nacionalizmus alruhjaban, majd
a gyilkos rasszizmus képében a hiszas, harmincas években
Budapestre bevonult a rettegés. Miutdn életiiket kizokken-
tették normadlis kerékvagasabol, ezek az emberek soha tob-
bé nem érezték magukat biztonsdgban, és ezen még a va-
gyon és a hirnév sem segitett. Nyugatra tarté exodusuk el6-
szOor Bécsbe és Berlinbe vitte 6ket, majd onnan Parizsba,
New Yorkba, egyeseket Hollywoodba - a forrongd konti-
nens tulsé végébe, és még annal is messzebbre. Napnyu-
gatra tarté vandoratjuk soran Ujrafogalmaztdk magukat, és
4j kulturdkat szivtak magukba. De fiatalsdguk varosa, ez az
energiatol luktets, ujdonsagittas és ha csak mégoly rovid
ideig is, de biztonsagos, am mégsem Onelégiilt metropolisz
egy életre megjelolte 6ket.

Politikailag borzasztdan érzékenyek voltak. Mind a kilen-
cen megtapasztaltdk, milyen gyorsan véltoznak a dolgok.
Némelyikiikk - Korda, Capa, és Neumann - jobban tudtdk
leplezni a bizonytalansagukat, mint a tébbiek. De, ahogy
Sir George Solti, korunk egyik legnagyobb karmestere az I.
vildghdborud utani Budapesten toltott gyermekkorarol irta:
LAzo6ta sem® vagyok képes elnyomni magamban a félelmet,
ha katonai vagy rendéri, de még ha csak vamtisztviselGi

5: Sir Georg Solti, Memoirs (New York: Alfred A. Knopf, 1997,) 8-9.
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egyenruhat latok is.” Magyarorszagon az uniformis mindig
rosszat jelentett - igy vagy ugy. Az efféle érzelmek mélyen
beleivédtak torténetiink héseibe.

Vajon miért nem mesélte el senki még a magyar diaszpo-
ra oly figyelemre mélté torténetét? Nos, ennek két oka van:
anyelv és a torténelem. A magyar nyelv, az én anyanyelvem,
gyakorlatilag megtanulhatatlan - a finnugor nyelvcsalad
tagja és nem igazan hasonlit egyik eurdpai nyelvre sem -
ami nagyban korldtozza a kiilvildg érdekl6dését e kultira
és nép irant. A torténelem - a hideghaboru és a szovjet
megszallas, mely elzarta Magyarorszagot és szomszédjait
a Nyugattdl - fagyott, sziirke tombbé valtoztatta egész Ko-
zép-Eurépat. 1989-re, amikor végre felment a vasfliggony,
az én hiseim nemzedéke mar felszivodott az id6ben. A fél
évszazadnyi szovjet uralom aldl feltdpadszkod6 Budapestre,
melyen még a II. vildghdboru sebei is ott éktelenkednek, ra
sem lehetett ismerni. Mindazondltal az élet ment tovabb.

A torténetben szerepel6 kilenc férfi maga is sokat
tett azért, hogy a multja homalyba boruljon. Az Egyesiilt
Allamok befogadta, mig a sajat hazajuk kirekesztette -
vagy éppenséggel haldlos veszedelembe sodorta Gket. A
szamiizetésben ujraalkottdk magukat, s vildgvarosi euro-
péerek lettek, mikozben megtagadtdk 6nmagat marcango-
16 hazajukat. Miért is tekingetnének vissza? A multjuk ak-
namez6. Latvanyos sikereiket arra hasznaltdk, hogy feled-
tessék budapesti szarmazasukat: Neumann a német fizika
langelméjévé valt, Kertészbdl parizsi André lett, Capabdl ,a
vilag legjobb hadifényképésze” lett, Korda, azaz Sir Alexan-
der, Churchill j6 baratja, Koestler pedig az eurépai totalita-
rizmus komor vészmadara, és igy tovabb. De, amint latni
fogjuk az iigyes fazonigazitdsnak mind-azonéaltal megvolt a
maga érzelmi ara.

Tartozom O6noknek egy vallomassal: a most kovetkezd
torténet egyben az én csalddom torténete is. A konyv

kilenc magyarjadhoz hasonldéan, az én csalddom is Buda-
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pest aranyévei alatt emelkedett fel. Dédapam, Mandl M6-
ric, az eurdpai forradalmak évében, 1848-ban latta meg
a napvilagot, a csehorszagi Dobris férabbijanak fiaként.
Az anyanyelve német volt, 6 pedig Ferenc Jézsef alattva-
léja. Huszonévesen felpattant egy Budapestre tarté rozo-
ga vonatra. Méric gyorsan megtanult magyarul, és jol me-
né konyvel6ként élt a virdgzo Budapesten. Apja, a rab-
bi, mindGssze egyszer latogatta meg Budapesten, 1876-
ban, hogy maga celebréalja Méric eskiivGjét a Dohany utcai
nagy zsinagégaban. Mdric és felesége, Tekla hat gyermeket
nemzettek, és ahogy az a frissen felemelkedd, emancipalt,
vallastalan magyar zsiddkra jellemzd volt, lett kozilik iigy-
véd, mérnok, tanar és gabonakereskedé - ez utdbbi a
nagyapam.

1900-ban, mas feltorekvé magyar zsidok tomegei-
hez hasonldéan, a csaldd Martonra magyarositotta a ne-
vét, és belépett a jomoddu vdarosi kozéposztdly sorai-
ba. Dédapamnak, Moéricnak a divatos Lipotvarosban, a
Parlament t6szomszédsagaban volt lakdsa, melynek ab-
lakai a Dunéara néztek. Moric fiait kitintették az I.
vildghaboriban, melyet akkoriban minden irénia nélkiil
Nagy Haborunak hivtak. Aztdn alig harminc évvel késGbb
az unokditdl megtagadtdk az egyenruhéat, a fegyvervisele-
tet, és kényszermunkara kiildték 6ket az orosz frontra. E
konyv fészerepléivel ellentétben, a Marton csalad nem me-
nekiilt el a néci terror eldl - amit csodaval hataros médon
tuléltek. Noha apamat, Endrét, a nacik kényszermunkara
kiildték a keleti frontra, sikeriilt megszoknie, és attdl kezd-
ve 6t és anyamat, Ilonat keresztény barataik rejtegették.
Anyai nagysziileim nem voltak ilyen szerencsések. Miskolci
zsidok 1évén az els6k kozt gylijtotte be 6ket Adolf Eichmann,
hogy magyar szovetségesei segitségével felrakja éket egy
Auschwitz felé tarté vagonra. Anyam utoljara akkor hallott
feléliikk, amikor megkapta azt a képeslapot, amit a marhava-
gon deszkai kozt sikeriilt kidobniuk a vakvildgba. A haboru
utdn, a kommunistdk magyarorszagi hatalomatvétele elétt,
anyam, aki torténész volt, és apam, aki kézgazdasz, Gjsagird
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lett két amerikai hiriigynokségnél, a United Pressnél és
az Associated Pressnél. 1955 elején aztdan a kommunistak
letartéztattdk 6ket és rajuk bizonyitottak, hogy amerikai ké-
mek, noha soha életiikben nem is jartak Amerikdban. Az
eset nemzetkozi felhdborodast keltett, és a New York Times
cimlapjara keriilt. Majd két évig, mig sziileimet a szigortan
Orzott F6 utcai fogdaban tartottdk fogva, a hiigomra és ram
idegenek vigyaztak.

Az 1956-0s forradalom el6tti rovid olvadas id6szakéban
kiengedték a bortonbdl a sziileimet, akik djra elhelyez-
kedtek az Associated Pressnél és a United Pressnél. Ami-
kor a nemzeti felkelés eldl rovid idére visszahuzédd szov-
jet csapatok visszatértek a févarosba, hogy eltiporjdk a
forradalmat, apam volt az, aki az utolsé hiradést kildte
Budapestrdl, figyelmeztetve a vildgot, hogy szovjet tan-
kok és csapatok kozelednek a févaros felé. Azutdn min-
den kommunikdaciés csatorna bezarult. Ez az id6szak a mai
napig elevenen él az emlékezetemben. A sziileim, akik is-
mét veszélyben forogtak, hisz tuddsitottak a forradalom-
rol, menedéket kaptak a budapesti amerikai nagykovetsé-
gen, a hirneves Mindszenty Jézsef biborossal egyetemben,
aki - erre j6l emlékszem - minden este megdldott ben-
niinket. Nemcsak a biboros gondolta azt, hogy jo katoli-
kus kislanyok vagyunk, mi is azt hittik, hiszen a szile-
im katolikusnak neveltek benniinket és nem arulték el ne-
kiink a szadrmazasunkat. 1957 elején egy Tom Rogers nevi
bator amerikai diplomata atvitt minket az osztrak-magyar
hatdron, ki a szabadsagba és a szamtizetésbe. Mandl Moric-
nak ma mar csak egy leszarmazottja él Budapesten, apam
unokatestvére, a mar nyolcvanon is tul 1évé Tekla néni. Raj-
ta és anydm htugéan, Magdan kiviil nincs més é16 budapesti
rokonom.

Részint a csalddom torténete inditott arra, hogy megir-
jam ezt a konyvet, mely egy mind ez ideig hidnyzo fejezettel
egésziti ki a 20. szdzad viharos torténelmét. A kilenc f6sze-
repl6é szamomra mind ismerds, mintha csak személyesen is-
mertem volna 6ket. Szorongasaikat - melyek a sajat élettor-
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ténetiikbdl fakadtak, és a béke torékenységétdl valo félelem
szllt - mélységesen atéreztem. Amikor Szilard Led életét
kutattam, aki mindig tartott otthon két béréndot becsoma-
golva arra az esetre, ha menekiilnie kellene, 6hatatlanul is
anyamra gondoltam, aki még negyven évvel azutan is, hogy
elmenekiilt Magyarorszagrdl, csak ugy tudta felvenni a te-
lefont, hogy a remeg6 hangu ,Hall6?” elarulta, hogy a leg-
rosszabbra is fel van késziilve.

De kilenc f6hésiink nemcsak bizonytalan volt, (z6tt és
maganyos, miutdn elhagytdk Budapestet, j6 adag hedoniz-
mus is lakozott mindnydjukban, imadtdk, mi jot az élet
adott, és adtak a megjelenésre - az egyetlen kivétel ez aldl
Szilard Leo volt, aki fél életét egy gytrott es6kabatban tol-
totte. Apam egyszer azt mondta, ha egyszer regényt irna,
biztosan André Kertész batyja, Imre lenne a f6hése. Miért?
- kérdeztem, hisz nem 6, hanem André vitte sokra. - Im-
re - mondta apam - szerintem érdekesebb ember volt. A
harmincas években gyakran megjelent sziilleim vasarnapi
fogadodorajan. A zsidétérvények mar érvényben voltak, és
Kertészt elbocsatottdk a munkahelyérdl. De § azutan is min-
dig olyan volt, mintha skatulydbol htiztak volna ki. Akar egy
milliomos.

Szamomra ez volt a magyar krédé 6sszefoglaladsa, amely
szerint a sziileim éltek: barmilyen lapokat osszon is az élet,
jo képet kell vagni hozzd, és a tobbi mar jon magéatol.
Ez a magyarazata annak, miért lakott Alexander Korda
a legdragabb hotelekben még akkor is, amikor a legke-
vésbé sem engedhette volna meg maganak, hogy miért
vett Robert Capa egy elegans Burberry esékabéatot a nor-
mandiai partraszallashoz, és hogy Neumann Janos miért
vett fel mellényes 6ltonyt a szamaragoldshoz a Grand Ca-
nyonban. A fiatal Arthur Koestler a német bentlakasos
iskolaban egyediiliként viselt etoni 6ltonyt. Késébb, preci-
zen elvalasztott frizurajaval és puha Harris tweedzakdjaval,
Eurdpa egyik legfinomabban 61t6zk6dé értelmiségijének
szamitott. Es jol emlékszem rd, hogy anyam, amikor a
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letartéztatasara érkezo titkosrendorséget varta - ugyanis
j6 eldre figyelmeztették - hosszan valogatott a ruhai kozt,
hogy mit viseljen majd a bortonben. A kényelem is fontos
szempont volt, de a stilus, mint az ellenéallas egyetlen lehe-
tésége, legalabb olyan fontos szerepet jatszott abban, hogy
végill egy skétkockds szoknya mellett dontott.

Kilenc f6h6s6mhoz hasonldan, a szilleimet is (és egy ki-
csit engem is) megérintette az 6rok szamkivetettség és a
sehova sem tartozas érzése. Az a rossz érzés, hogy hidba
kezdtek 1j életet az Ujvildgban, soha nem tehetik le a ré-
gi vilag terheit sem. Enyhe szomoruség lengte be 1ényiiket,
mely taldn abbdl fakadt, hogy sajat népiik haldlra szénta
Oket. Ez is része volt az 6rokségiiknek.

A 20. szdzad hdborui sordn milliék kényszeriiltek elhagy-
ni otthonaikat. De a magyarok szamkivetettségét tovabb su-
lyosbitotta a nyelvi és kulturdlis elszigeteltség.

,A magyar® az egyetlen olyan nép, amelynek Eurépaban
nincs se faj- se nyelvrokona, s amely igy a legmaganyosabb
ezen a foldrészen - irja Koestler. - Ez a kivételes
maganyossag taldn megmagyarazza létezésének kiilonle-
ges intenzitdsat... A nemzet reménytelen maganyossaga
noveszti nagyra a tehetségliket, az érvényesiilni akaradsukat
és a hisztérigjukat... Magyarnak lenni kollektiv neurézis.”

A magyar zsidok fajdalma, melyet az 6 Budapestjik el-
vesztése felett éreztek, még mélyebb volt. S a fajdalmat
csak még elviselhetetlenebbé tette az a gyorsasdg,
mellyel megszerezték - majd elvesztették - Duna-par-
ti Jeruzsalemiiket. Végiil is az egész nem tartott tovabb
negyven évnél. Szilard Ledé anyja, Tekla, az eskiivéje
napjan, 1897. aprilis 25-én igy irta le a korszak hatartalan
optimizmusat és a zsiddk el6tt feltaruld hatalmas lehetsé-

6: Marx Gyorgy. A marslakok érkezése. Magyar tuddsok, akik Nyu-
gaton alakitottdk a 20. szdzad térténelmét (Budapest: Akadémi-
ai Kiadé6, 2001), 319.
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gek igéretét: , A varos hétmérfoldes 1éptekkel fejlédott’. Es
én ugy éreztem, mintha a varos névekedése valami mdédon
a sajat fejlédésem, a személyes el6remenetelem volna.”

1945-re azonban Budapest, amit Ady Endre szerint a
»Zsidok épitettek nekiink”, nem volt tobbé. A I1. vilaghdbora
szétzizta, a szellemet pedig a fasisztdk mar korabban
kitaposték beléle, és épp a hataran &llt, hogy a szovjet bi-
rodalom bekebelezze negyven évre.

A jovatehetetlenlil elveszett vildg iradnti vagyddas
szomorusaga engem is meglegyintett, amikor interjut ké-
szitettem a magyar holokauszt nagy kronikdsaval, Ran-
dolph Brahammel. A nyolcvanéves Braham professzor, aki-
nek a csaladjat magyar fasisztak irtottadk ki, alkonyi fény-
ben fiirdé New York-i lakasan iilve behunyta szemét, és gon-
dolatban messzire elkalandozott. Némi csend utan magya-
rul szdlalt meg. ,Még nyilnak a volgyben a kerti virdgok...
- idézte Pet6fi Sdndor hires kolteményét. - Még zoldell a
nyarfa az ablak el6tt...”

Gyermekként én is szerettem sziilévarosomat, pedig az
mar nem az 6 Budapestjik volt, nem az a csillogo, elegans
metropolisz, mely oly messze esett az én otvenes évekbe-
li gyermekkorom sziirke, sztélinista varosatél, mint Oz, a
nagy varazsl6 Smaragdvarosa. Azt a varost én csak leve-
lekbdl és megfakult, régi fényképekrdl ismertem, de jol
bele tudtam képzelni magam a rég letlint kor izgatott
vibralasdba. Ebben a csodalatos varosban kezddédik a most
kovetkez6 kronika, tobb mint szaz évvel ezelGtt.

7: Szilard Tekla kiadatlan napldja, John Silard szivességébdl.
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