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Szüleimnek,
Marton Ilonának (1912–2004) és
Marton Endrének (1910–2005)

„A magyar az egyetlen olyan nép, amelynek Európában
nincs se faj- se nyelvrokona, s amely így a legmagányosabb
ezen a földrészen. Ez a kivételes magányosság talán
megmagyarázza létezésének különleges intenzitását…
A nemzet reménytelen magányossága növeszti nagy-
ra a tehetségüket, az érvényesülni akarásukat és a
hisztériájukat… Magyarnak lenni kollektív neurózis.”

Arthur Koestler
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Bevezető
A bölcsek köve1

1939 júliusának egy fülledt napján2 két fiatal fizikus
beszállt egy kék Dodge kupéba, áthajtottak a Triboro-
ugh-hídon, elhaladtak a futurisztikus Világkiállítási Pavilon
mellett, maguk mögött hagyták az akkor még jórészt ki-
kövezetlen 25-ös út gyümölcsárusait, szőlőskertjeit és sze-
rény tanyáit: a világ leghíresebb tudósához, Albert Eins-
teinhez tartottak, aki a nyarat Long Islanden töltötte.
Látogatásuknak, melyet rövidesen megismételtek, történel-
mi következményei lesznek.

A kisvárosi patikusra emlékeztető, halk szavú Wigner –
az övé volt az autó – figyelmesen hallgatta a vehemens, gön-
dör Szilárd Leót. Wigner csak Tábornoknak hívta a barátját,
mert mindig ügyelt rá, hogy az úgy érezze, ő a főnök, de
azért acélkeretes szemüvege mögül figyelő tekintetét sem-
mi sem kerülhette el. Vezetés közben anyanyelvükön vitat-
koztak arról, mit mondjanak a nagy embernek.

1: A magyar tudósok Einstein Long Island-i nyaralójában tett
látogatásának leírásához a szerző a következő forrásokat
használta: William Lanouette with Bela Szilard, Genius in
the Shadows: A Biography of Leo Szilard, The Man Behind
the Bomb; Marx György: A marslakók érkezése. Magyar tu-
dósok, akik Nyugaton alakították a 20. század történelmét.;
Richard Rhodes, The Making of the Atomic Bomb; Sir Ge-
org Solti, Memoirs; Leo Szilard, Leo Szilard: His Version
of the Facts: Selected Recollections and Correspondence,
Spencer R. Weart and Gertrud Weiss Szilard, eds.; Szilárd
Tekla kiadatlan naplója; továbbá interjúk: Frank Tibor, ma-

gyar tudománytörténész; William Lanouette, Szilard Leó élet-
rajzírója; Palló Gábor magyar tudománytörténész; Richard
Rhodes; és John Silard, Szilard Leó unokaöccse interjúi.

2: Leo Szilard, Leo Szilard: His Version of the Facts, Spencer R.
Weart and Gertrud Weiss Szilard, eds. (Boston: MIT Press, 1978),
81–114.
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A két magyar annyira belemerült a vitába, hogy el is
tévedtek. Két óra hosszat furikáztak fel és alá a déli par-
ton, Einstein háza azonban sajnos Peconicban volt, az észa-
ki parton. Végül mégis csak sikerült elvergődniük Peconic-
ba, de a kövérkés, gyapjúzakóban izzadó Szilárd szemében
mind egyformának tűntek az utcák és a szürke zsindelyte-
tejű házak. Már-már kezdte azt hinni, ellenük fordult a sors
és meghiúsítja merész vállalkozásukat. Wigner, aki higgad-
tabb ember volt, csitítgatta. – Talán kérdezzük meg vala-
kitől, hol lakik Einstein – javasolta. – Végtére is, Einstein-
ről mindenki tudja, hogy kicsoda. – Végül egy hétéves for-
ma kisfiú mutatta meg nekik a horgászbotjával a verandás,
földszintes házat.

A hatvanéves Einstein felgyűrt szárú nadrágban és at-
létatrikóban üdvözölte látogatóit, akik régi barátai vol-
tak még Berlinből. Épp akkor érkezett haza a délelőtti
vitorlázásból. Szilárd és Wigner németre váltott, és rög-
tön a tárgyra tért: nem társalogni jöttek. Azzal Einstein
már tisztában volt, hogy a németek azzal kísérleteznek,
urániumot neutronokkal bombázva nukleáris láncreakciót
indítsanak be. A magyarok mondanivalójának másik fele
azonban újdonság volt a számára: a nukleáris láncreakció
felhasználásával elképesztően hatásos bombát lehet ké-
szíteni – atombombát. Híres fehér sörényét rázva Einste-
in csak annyit mondott: – Daran habe ich gar nicht ge-
dacht! – Erre még egyáltalában nem gondoltam. Akkor
tudta meg Szilárdtól, hogy hajdani kollegái, a berlini Vil-
mos Császár Fizikai Kutatóintézetben már közel járnak a
megoldáshoz. Einstein, kinek elméletei forradalmasították
a fizika tudományát, mindaddig nem hitte, hogy a nukleáris
energiát még az ő életében felszabadítják. Akkor döbbent
csak rá, hogy az ő híres, 1905-ös egyenlete, az E=mc2 révén
felszabadítható az atomban rejlő energia, és urániumból
pusztító bombát lehet készíteni.
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Einstein, jóllehet meggyőződéses pacifista volt, pon-
tosan tudta, micsoda fenyegetést jelentenek a nácik;
akárcsak Szilárd és Wigner, ő is Hitler elől menekült el
Németországból. A relativitáselmélet atyja tehát aláírta a
Szilárd által előre megfogalmazott levelet, amelynek cím-
zettje a washingtoni belga nagykövet volt, a belga kormányt
figyelmeztetendő, hogy a főként Belga-Kongóból besze-
rezhető urániumból elképzelhetetlen erejű bombát lehet
gyártani. Aztán Einstein visszatért a hajójára, a két magyar
pedig beült a kocsiba és visszament a városba.

Szilárd aggódott, elég lesz-e ez a levél, hogy célt ér-
jenek. Nem kellene-e levelet írniuk az amerikai elnöknek
is, Franklin Delano Rooseveltnek? – Nem nagyon ismer-
tük3 ki magunkat Amerikában – emlékezett vissza később
Szilárd. Ismert azonban egy Alexander Sachs nevű befek-
tetési bankárt, aki barátja volt az elnöknek és járatos Was-
hingtonban. Szilárd megkereste Sachst, aki egyetértett ve-
le: az elnöknek tudnia kell az ügyről.

Két héttel később, július 30-án, egy vasárnapi napon,
Szilárd tehát ismét felkereste Einsteint. Wigner akkor
Kaliforniában volt, így Szilárd – aki nem tudott vezetni –
egy másik magyarhoz fordult segítségért, akinek volt egy
1935-ös Plymoutha: az illető Teller Ede volt, a Columbia
Egyetem fiatal fizikaprofesszora. (Teller később gyakran
eltréfálkozott azon, hogy ő Szilárd sofőrjeként lépett fel a
történelem színpadára.) Szilárd és bozontos szemöldökű so-
főrje tehát egy második levelet is aláírattak Einsteinnel. A
20. század talán legfontosabb levelét.

„Úgy vélem4 – írta a század legnagyobb tudósa, a
korszak legnagyobb politikusának –, kötelességem felhív-
nom az ön figyelmét… arra, hogy hamarosan lehetséges-
sé válhat nukleáris láncreakció beindítása nagy tömegű

3: Uo., 84.
4: William Lanouette with Bela Szilard, Genius in the Shadows: A

Biography of Leo Szilard, the Man Behind the Bomb (New York:
Scribner, 1992), 205.
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urániumban, aminek révén hatalmas erők szabadulnak fel
új, rádiumszerű elemek keletkeznek igen nagy tömegben.
Szinte bizonyos, hogy a folyamat már a közeljövőben bein-
díthatóvá válik. Ez az új jelenség minden bizonnyal bombák
készítésére is felhasználható lesz, és elképzelhető – no-
ha kevésbé bizonyos –, hogy ezek az újfajta bombák hihe-
tetlen erővel fognak rendelkezni. Egyetlenegy ilyen hajón
szállított bomba egy kikötőben felrobbantva, az egész kikö-
tőt képes lesz megsemmisíteni a környező terület egy ré-
szével együtt.

Az Egyesült Államokban csak igen gyenge uránércet
bányásznak s csupán szerény mennyiségben. Bár
Kanadában és a hajdani Csehszlovákiában is bányásznak jó
minőségű uránércet, az uránium legfontosabb forrása Bel-
ga-Kongó.

A fentiekben vázolt helyzetre való tekintettel ön alkal-
masint kívánatosnak tarthatja, hogy a kormány vezeté-
se folyamatos kapcsolatban álljon olyan fizikusokkal, akik
Amerikában láncreakcióval foglalkoznak.”(K. M.)

Szilárd abban a hitben volt, hogy egy ilyen levél, melyet
ráadásul maga Albert Einstein írt alá, azonnal kellő figyel-
met fog kelteni. Tévedett. 1939. szeptember 1-jén, amikor
Hitler megtámadta Lengyelországot, Einstein levele még
olvasatlanul hevert Roosevelt titkárságán.

Einstein levelére végül Sachs hívta fel Roosevelt fi-
gyelmét október 11-én, ezzel elindítva a folyamatot, mely
a „Manhattan Project” – az atombomba megalkotását
előirányzó szupertitkos állami program – megindításához
vezetett. Arról azonban Rooseveltnek sejtelme sem volt,
hogy a levelet három magyar menekült írta, akik még csak
nem is voltak amerikai állampolgárok.

Tulajdonképpen nem meglepő, hogy a 20. század leg-
hatalmasabb tudományos és katonai vállalkozását, mely a
Manhattan Projecten át egészen Hirosimáig vezetett, olyan
emberek kezdeményezték, akik Budapest aranykorának
szülöttei voltak. A három magyar tudóson – Szilárdon,
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Wigneren és Telleren – kívül mások is voltak, akik el-
menekültek a húszas és harmincas évek fasizálódó Buda-
pestjéről, és vitték magukkal jellegzetes életszemléletüket,
tudomány- és kultúrafelfogásukat az Egyesült Államokba és
Nyugat-Európába – ahol aztán hihetetlenül fontos szerepet
játszottak a 20. század alakulásában. A fasizmus fenyege-
tő dagályától száműzetésbe kényszerítve megváltoztatták
háborúzási és békekötési szokásainkat, és hozzájárultak a
két legmodernebb művészeti forma, a fotográfia és a film
fejlődéséhez, de képesek voltak átalakítani a zene világát is.

Ez a könyv néhány száműzetésbe kényszerült magyar
ember történetét meséli el – négy tudósét, két fotósét, két
filmrendezőét és egy íróét – akik együtt bábáskodtak az
atomkor születésénél, útjára indították a számítástechnika
forradalmát, megalkották legkedvesebb filmjeink némelyi-
két, és elkészítették az osztályrészükül jutott vad évszázad
legemlékezetesebb képeit. A 20. század történelmének,
tudományának, kultúrájának és politikájának áramlataival
Budapesten ismerkedtek meg fiatalemberként, és amikor
a biztonságot keresve átkeltek határokon és óceánokon
poggyászukban nem volt más, mint ötletek és zsenialitás –
mondhatni: a zsebükben hordták a bölcsek kövét.

Kik voltak ezek az emberek, és honnan jöttek? Puszta
véletlen-e, hogy mindannyian ebből a fura kis országból
származnak, melynek nyelvét rajtuk kívül kevesen beszél-
ték? Vagy volt valami különleges abban az országban, ab-
ban a városban, abban a korszakban, mely annyi figyelemre
méltó egyéniséget, annyi sokféle tehetséget termett?

Szilárd Leónak, Teller Edének és Wigner Jenőnek – meg
egy másik budapesti géniusznak, Neumann Jánosnak –
Amerika sokkal többet köszönhetett, mint pusztán a fi-
zika forradalmasítását. Miután ők maguk kimenekültek
Hitler markából, eltökélték, hogy riadóztatni fogják új
hazájukat, és figyelmeztetik a fenyegető veszélyre. Ez a
négy tudós adta le az első vészjeleket, meg a történet



10

többi szereplője, akik személyesen is átélték a század po-
litikai viszontagságait. Ki-ki a maga területén azon ipar-
kodott, hogy felrázza a világot, mely akkor még elfordí-
totta tekintetét a gyülekező viharfelhőkről. Miközben a
tudósok az atombomba megalkotását szorgalmazták, Art-
hur Koestler megírta a Sötétség délben-t, a sztálini re-
zsim brutalitásának első hiteles, később világhírűvé vált
leírását. Michael Curtiz Casablancája is legalább annyira
antifasiszta felhívás, mint szerelmi történet. Robert Capa
pedig olyan halhatatlan fotókat készített Franco generális
bombatámadásainak ártatlan áldozatairól, melyek méltó
párjai Pablo Picasso Guernicájának a politikailag elkötele-
zett művészetek terén.

Ez a könyv kilenc férfi útját követi végig Budapestről
az Új Világba, a történet az ő erőfeszítéseikről szól, arról,
hogy mit tanultak útközben, és milyen hatást gyakoroltak
Amerikára és a világra.

A kilencek némelyike ma már világhírű – Teller Ede és
Robert Capa – mások nem annyira, de ez mit sem von le
a jelentőségükből. Neumann János, akit kortársai a lego-
kosabbnak tartottak maguk között, a számítógép atyja volt
és a játékelmélet megalkotója. André Kertész – Capa és
Henry Cartier-Bresson társaságában – gyakorlatilag a mo-
dern fotóművészet feltalálója. Michael Curtiz és Alexan-
der Korda nevét talán ma már nem ismerik annyian, a
műveik mindazonáltal halhatatlanok. Curtiz Casablancája
minden idők legnépszerűbb romantikus filmje. Korda, aki-
nek az élettörténete regényesebb akárhány hollywoodi
tákolmánynál, szintén örök érvényű filmeket hagyott hátra
maga után. 1994-ben a New York Times Korda A harmadik
ember című filmjét minden idők egyik legjobb filmjének ne-
vezte – amivel sokan egyetértenek. Arthur Koestler pedig
a 20. század nagy politikai íróinak egyetlen listájáról sem
maradhat ki.

Összefűzte őket mindenekelőtt az, hogy mindnyájan
ugyanott születtek s ugyanakkor. Egyazon nemzedékhez
tartoztak, s a tizenkilencedik század utolsó évtizedeiben ne-
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velkedtek, az I. világháború kitörése előtt nőttek fel. Min-
den, amivé később váltak, a szülővárosukban, Budapes-
ten gyökeredzett. Budapest rövid aranykorában ők semmi-
képp nem számítottak különlegesnek. Egyetlen generáció
magyarból több mint egy tucat Nobel-díjas származott.
(Van némi vita a számok tekintetében: az, hogy tizenkét
vagy tizennyolc Nobel-díjast tartunk-e számon, attól függ,
hogy a Trianon után elcsatolt területekről származókat is
beleszámítjuk-e vagy sem). Hevesy György, Polányi János és
Oláh György kémiai Nobel-díjat kapott, Szent-Györgyi Al-
bert és Békesy György orvosi Nobel-díjat, Gábor Dénes és
Philip von Lenard, Wigner Jenővel egyetemben fizikai No-
bel-díjat. Közgazdasági Nobel-díjat kapott Harsányi János,
a játékelmélet terén folytatott kutatásaiért, melyeket Ne-
umann kezdett, aki azonban meghalt mielőtt szintén meg-
kaphatta volna a Nobel-díjat. Voltak mások is – és persze
nem mind kaptak Nobel-díjat. Breuer Marcell számos, a
Bauhaus műhelyében alkotott mesterműve mellett megter-
vezte híres székét, és a New York-i Whitney Múzeumot.
Bartók Béla zavarba ejtő dallamai Budapesten zendültek
fel először, hogy aztán az egész világ azokat visszhangoz-
za. A következő évtizedekben Bartók tanítványai, és a bu-
dapesti Liszt Ferenc Zeneakadémia más növendékei – Rei-
ner Frigyes, Széll György, Ormándy Jenő, Solti György és
Doráti Antal – határozták meg a világ nagy zenekarainak
hangzását.

Persze más városok is vannak, melyekben egykor dü-
börgött az alkotóerő: Athén, Róma, Firenze, Amszterdam,
Párizs, London, Edinburgh, New York, mindnek megvolt
a maga aranykora – némelyiknek nem is egyszer. Min-
den esetben a különleges körülmények összejátszása te-
remtette meg a különleges kreativitás fényes pillanatait.
A mi esetünk abban különbözik oly drámaian a felsorolt
példáktól, hogy a budapesti géniuszoknak el kellett hagyni-
uk hazájukat, ahhoz, hogy naggyá válhassanak. Az ember
csak tűnődhet, mennyi ígéret és lehetőség lett semmivé,
amikor a rövid és varázslatos aranykor helyét átvette a fa-
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siszta pokol 1944-ben. Addig azonban – Horthy admirális,
Adolf Hitler és Adolf Eichmann, valamint a kommunista
Kun Béla eljövetele előtt – 1890 és 1918 között Budapest
viszonylag biztonságos város volt, nyitott az új emberek-
re és új gondolatokra, tele polgári büszkeséggel. Igencsak
nagyvilági város volt.

Fontos tudni, hogy ezek az emberek, akikről ez a könyv
szól, szülőföldjüket elhagyván kétszeresen is kitaszítottak
lettek. Mintha nem lett volna elég, hogy egy érthetetlen
nyelvet beszélő, tenger nélküli kis országból származtak,
ráadásul még zsidók is voltak. (Persze azt is lehetne mon-
dani, hogy háromszorosan is kívülállók voltak, hiszen egyi-
kük sem volt vallásos zsidó: családjuk tudatosan elutasítot-
ta a hagyományos zsidó életet, helyette a modern, világi,
kozmopolita várost választva, mely rövid időre felragyogott
körülöttük.)

Az a kilenc ember, akiről ez a könyv szól, egy
olyan városban volt zsidó, mely egy darabig elfogad-
ta, sőt bátorította is a törekvéseiket. Oroszországgal és
Romániával ellentétben Budapesten a zsidókat befogadták
a város tudományos és kulturális életébe – noha a
politikában itt sem látták őket szívesen. Budapest ak-
koriban, New Yorkhoz, Párizshoz és Berlinhez hasonló-
an, mágnesként vonzotta a régió legtehetségesebbjeit. Az
Osztrák–Magyar Monarchia többnemzetiségű olvasztóté-
gelyében Budapesten és Bécsben valósággal fortyogott az
alkotóerő a birodalom utolsó éveiben. Nem véletlen, hogy
a modern cionizmus is az Osztrák– Magyar Monarchia ter-
mékeny szellemi táptalaján jött létre egy néhány évvel
korábban, szintén Budapesten született szekularizált zsidó,
Herzl Tivadar jóvoltából.

Mind a kilencen nagy gondolkodók voltak, nagy álmok-
kal. A kisszerű, szűkösen pártpolitikai, és bürokratikus dol-
gokat nem értették és nem is szerették. Nem véletlen, hogy
mindannyian új területeken tűntek ki, ahol szűzföldeket kel-
lett feltörni, ahol a tehetség fontosabb volt, mint az intéz-
ményi háttér: a matematika, a fizika, az irodalom, a fény-
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képészet, a film terén alkottak nagyot. Felmenőik még a
társadalom perifériáján éltek, fiaik és unokáik generációja
azonban hitt benne, hogy meg tudja változtatni a világot,
legalább annyira, amennyire körülöttük megváltozott a
világ.

Ámde a felnőttkor küszöbére érve – habár a legfiatalab-
bikuk, Robert Capa akkor még gyerek volt – mindjárt a
katasztrofális következményekkel járó I. világháború kitö-
résének másnapján szembesülniük kellett a realitásokkal,
a gyűlölettel és az erőszakkal. A kreativitást megfojtja a fé-
lelem légköre. Először a nacionalizmus álruhájában, majd
a gyilkos rasszizmus képében a húszas, harmincas években
Budapestre bevonult a rettegés. Miután életüket kizökken-
tették normális kerékvágásából, ezek az emberek soha töb-
bé nem érezték magukat biztonságban, és ezen még a va-
gyon és a hírnév sem segített. Nyugatra tartó exodusuk elő-
ször Bécsbe és Berlinbe vitte őket, majd onnan Párizsba,
New Yorkba, egyeseket Hollywoodba – a forrongó konti-
nens túlsó végébe, és még annál is messzebbre. Napnyu-
gatra tartó vándorútjuk során újrafogalmazták magukat, és
új kultúrákat szívtak magukba. De fiatalságuk városa, ez az
energiától lüktető, újdonságittas és ha csak mégoly rövid
ideig is, de biztonságos, ám mégsem önelégült metropolisz
egy életre megjelölte őket.

Politikailag borzasztóan érzékenyek voltak. Mind a kilen-
cen megtapasztalták, milyen gyorsan változnak a dolgok.
Némelyikük – Korda, Capa, és Neumann – jobban tudták
leplezni a bizonytalanságukat, mint a többiek. De, ahogy
Sir George Solti, korunk egyik legnagyobb karmestere az I.
világháború utáni Budapesten töltött gyermekkoráról írta:
„Azóta sem5 vagyok képes elnyomni magamban a félelmet,
ha katonai vagy rendőri, de még ha csak vámtisztviselői

5: Sir Georg Solti, Memoirs (New York: Alfred A. Knopf, 1997,) 8–9.
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egyenruhát látok is.” Magyarországon az uniformis mindig
rosszat jelentett – így vagy úgy. Az efféle érzelmek mélyen
beleivódtak történetünk hőseibe.

Vajon miért nem mesélte el senki még a magyar diaszpó-
ra oly figyelemre méltó történetét? Nos, ennek két oka van:
a nyelv és a történelem. A magyar nyelv, az én anyanyelvem,
gyakorlatilag megtanulhatatlan – a finnugor nyelvcsalád
tagja és nem igazán hasonlít egyik európai nyelvre sem –
ami nagyban korlátozza a külvilág érdeklődését e kultúra
és nép iránt. A történelem – a hidegháború és a szovjet
megszállás, mely elzárta Magyarországot és szomszédjait
a Nyugattól – fagyott, szürke tömbbé változtatta egész Kö-
zép-Európát. 1989-re, amikor végre felment a vasfüggöny,
az én hőseim nemzedéke már felszívódott az időben. A fél
évszázadnyi szovjet uralom alól feltápászkodó Budapestre,
melyen még a II. világháború sebei is ott éktelenkednek, rá
sem lehetett ismerni. Mindazonáltal az élet ment tovább.

A történetben szerepelő kilenc férfi maga is sokat
tett azért, hogy a múltja homályba boruljon. Az Egyesült
Államok befogadta, míg a saját hazájuk kirekesztette –
vagy éppenséggel halálos veszedelembe sodorta őket. A
száműzetésben újraalkották magukat, s világvárosi euro-
péerek lettek, miközben megtagadták önmagát marcango-
ló hazájukat. Miért is tekingetnének vissza? A múltjuk ak-
namező. Látványos sikereiket arra használták, hogy feled-
tessék budapesti származásukat: Neumann a német fizika
lángelméjévé vált, Kertészből párizsi André lett, Capából „a
világ legjobb hadifényképésze” lett, Korda, azaz Sir Alexan-
der, Churchill jó barátja, Koestler pedig az európai totalita-
rizmus komor vészmadara, és így tovább. De, amint látni
fogjuk az ügyes fazonigazításnak mind-azonáltal megvolt a
maga érzelmi ára.

Tartozom önöknek egy vallomással: a most következő
történet egyben az én családom története is. A könyv
kilenc magyarjához hasonlóan, az én családom is Buda-
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pest aranyévei alatt emelkedett fel. Dédapám, Mandl Mó-
ric, az európai forradalmak évében, 1848-ban látta meg
a napvilágot, a csehországi Dobris főrabbijának fiaként.
Az anyanyelve német volt, ő pedig Ferenc József alattva-
lója. Huszonévesen felpattant egy Budapestre tartó rozo-
ga vonatra. Móric gyorsan megtanult magyarul, és jól me-
nő könyvelőként élt a virágzó Budapesten. Apja, a rab-
bi, mindössze egyszer látogatta meg Budapesten, 1876-
ban, hogy maga celebrálja Móric esküvőjét a Dohány utcai
nagy zsinagógában. Móric és felesége, Tekla hat gyermeket
nemzettek, és ahogy az a frissen felemelkedő, emancipált,
vallástalan magyar zsidókra jellemző volt, lett közülük ügy-
véd, mérnök, tanár és gabonakereskedő – ez utóbbi a
nagyapám.

1900-ban, más feltörekvő magyar zsidók tömegei-
hez hasonlóan, a család Martonra magyarosította a ne-
vét, és belépett a jómódú városi középosztály sorai-
ba. Dédapámnak, Móricnak a divatos Lipótvárosban, a
Parlament tőszomszédságában volt lakása, melynek ab-
lakai a Dunára néztek. Móric fiait kitüntették az I.
világháborúban, melyet akkoriban minden irónia nélkül
Nagy Háborúnak hívtak. Aztán alig harminc évvel később
az unokáitól megtagadták az egyenruhát, a fegyvervisele-
tet, és kényszermunkára küldték őket az orosz frontra. E
könyv főszereplőivel ellentétben, a Marton család nem me-
nekült el a náci terror elől – amit csodával határos módon
túléltek. Noha apámat, Endrét, a nácik kényszermunkára
küldték a keleti frontra, sikerült megszöknie, és attól kezd-
ve őt és anyámat, Ilonát keresztény barátaik rejtegették.
Anyai nagyszüleim nem voltak ilyen szerencsések. Miskolci
zsidók lévén az elsők közt gyűjtötte be őket Adolf Eichmann,
hogy magyar szövetségesei segítségével felrakja őket egy
Auschwitz felé tartó vagonra. Anyám utoljára akkor hallott
felőlük, amikor megkapta azt a képeslapot, amit a marhava-
gon deszkái közt sikerült kidobniuk a vakvilágba. A háború
után, a kommunisták magyarországi hatalomátvétele előtt,
anyám, aki történész volt, és apám, aki közgazdász, újságíró
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lett két amerikai hírügynökségnél, a United Pressnél és
az Associated Pressnél. 1955 elején aztán a kommunisták
letartóztatták őket és rájuk bizonyították, hogy amerikai ké-
mek, noha soha életükben nem is jártak Amerikában. Az
eset nemzetközi felháborodást keltett, és a New York Times
címlapjára került. Majd két évig, míg szüleimet a szigorúan
őrzött Fő utcai fogdában tartották fogva, a húgomra és rám
idegenek vigyáztak.

Az 1956-os forradalom előtti rövid olvadás időszakában
kiengedték a börtönből a szüleimet, akik újra elhelyez-
kedtek az Associated Pressnél és a United Pressnél. Ami-
kor a nemzeti felkelés elől rövid időre visszahúzódó szov-
jet csapatok visszatértek a fővárosba, hogy eltiporják a
forradalmat, apám volt az, aki az utolsó híradást küldte
Budapestről, figyelmeztetve a világot, hogy szovjet tan-
kok és csapatok közelednek a főváros felé. Azután min-
den kommunikációs csatorna bezárult. Ez az időszak a mai
napig elevenen él az emlékezetemben. A szüleim, akik is-
mét veszélyben forogtak, hisz tudósítottak a forradalom-
ról, menedéket kaptak a budapesti amerikai nagykövetsé-
gen, a hírneves Mindszenty József bíborossal egyetemben,
aki – erre jól emlékszem – minden este megáldott ben-
nünket. Nemcsak a bíboros gondolta azt, hogy jó katoli-
kus kislányok vagyunk, mi is azt hittük, hiszen a szüle-
im katolikusnak neveltek bennünket és nem árulták el ne-
künk a származásunkat. 1957 elején egy Tom Rogers nevű
bátor amerikai diplomata átvitt minket az osztrák–magyar
határon, ki a szabadságba és a száműzetésbe. Mandl Móric-
nak ma már csak egy leszármazottja él Budapesten, apám
unokatestvére, a már nyolcvanon is túl lévő Tekla néni. Raj-
ta és anyám húgán, Magdán kívül nincs más élő budapesti
rokonom.

Részint a családom története indított arra, hogy megír-
jam ezt a könyvet, mely egy mind ez ideig hiányzó fejezettel
egészíti ki a 20. század viharos történelmét. A kilenc fősze-
replő számomra mind ismerős, mintha csak személyesen is-
mertem volna őket. Szorongásaikat – melyek a saját élettör-
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ténetükből fakadtak, és a béke törékenységétől való félelem
szült – mélységesen átéreztem. Amikor Szilárd Leó életét
kutattam, aki mindig tartott otthon két bőröndöt becsoma-
golva arra az esetre, ha menekülnie kellene, óhatatlanul is
anyámra gondoltam, aki még negyven évvel azután is, hogy
elmenekült Magyarországról, csak úgy tudta felvenni a te-
lefont, hogy a remegő hangú „Halló?” elárulta, hogy a leg-
rosszabbra is fel van készülve.

De kilenc főhősünk nemcsak bizonytalan volt, űzött és
magányos, miután elhagyták Budapestet, jó adag hedoniz-
mus is lakozott mindnyájukban, imádták, mi jót az élet
adott, és adtak a megjelenésre – az egyetlen kivétel ez alól
Szilárd Leó volt, aki fél életét egy gyűrött esőkabátban töl-
tötte. Apám egyszer azt mondta, ha egyszer regényt írna,
biztosan André Kertész bátyja, Imre lenne a főhőse. Miért?
– kérdeztem, hisz nem ő, hanem André vitte sokra. – Im-
re – mondta apám – szerintem érdekesebb ember volt. A
harmincas években gyakran megjelent szüleim vasárnapi
fogadóóráján. A zsidótörvények már érvényben voltak, és
Kertészt elbocsátották a munkahelyéről. De ő azután is min-
dig olyan volt, mintha skatulyából húzták volna ki. Akár egy
milliomos.

Számomra ez volt a magyar krédó összefoglalása, amely
szerint a szüleim éltek: bármilyen lapokat osszon is az élet,
jó képet kell vágni hozzá, és a többi már jön magától.
Ez a magyarázata annak, miért lakott Alexander Korda
a legdrágább hotelekben még akkor is, amikor a legke-
vésbé sem engedhette volna meg magának, hogy miért
vett Robert Capa egy elegáns Burberry esőkabátot a nor-
mandiai partraszálláshoz, és hogy Neumann János miért
vett fel mellényes öltönyt a szamaragoláshoz a Grand Ca-
nyonban. A fiatal Arthur Koestler a német bentlakásos
iskolában egyedüliként viselt etoni öltönyt. Később, precí-
zen elválasztott frizurájával és puha Harris tweedzakójával,
Európa egyik legfinomabban öltözködő értelmiségijének
számított. És jól emlékszem rá, hogy anyám, amikor a
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letartóztatására érkező titkosrendőrséget várta – ugyanis
jó előre figyelmeztették – hosszan válogatott a ruhái közt,
hogy mit viseljen majd a börtönben. A kényelem is fontos
szempont volt, de a stílus, mint az ellenállás egyetlen lehe-
tősége, legalább olyan fontos szerepet játszott abban, hogy
végül egy skótkockás szoknya mellett döntött.

Kilenc főhősömhöz hasonlóan, a szüleimet is (és egy ki-
csit engem is) megérintette az örök számkivetettség és a
sehová sem tartozás érzése. Az a rossz érzés, hogy hiába
kezdtek új életet az Újvilágban, soha nem tehetik le a ré-
gi világ terheit sem. Enyhe szomorúság lengte be lényüket,
mely talán abból fakadt, hogy saját népük halálra szánta
őket. Ez is része volt az örökségüknek.

A 20. század háborúi során milliók kényszerültek elhagy-
ni otthonaikat. De a magyarok számkivetettségét tovább sú-
lyosbította a nyelvi és kulturális elszigeteltség.

„A magyar6 az egyetlen olyan nép, amelynek Európában
nincs se faj- se nyelvrokona, s amely így a legmagányosabb
ezen a földrészen – írja Koestler. – Ez a kivételes
magányosság talán megmagyarázza létezésének különle-
ges intenzitását… A nemzet reménytelen magányossága
növeszti nagyra a tehetségüket, az érvényesülni akarásukat
és a hisztériájukat… Magyarnak lenni kollektív neurózis.”

A magyar zsidók fájdalma, melyet az ő Budapestjük el-
vesztése felett éreztek, még mélyebb volt. S a fájdalmat
csak még elviselhetetlenebbé tette az a gyorsaság,
mellyel megszerezték – majd elvesztették – Duna-par-
ti Jeruzsálemüket. Végül is az egész nem tartott tovább
negyven évnél. Szilárd Leó anyja, Tekla, az esküvője
napján, 1897. április 25-én így írta le a korszak határtalan
optimizmusát és a zsidók előtt feltáruló hatalmas lehetősé-

6: Marx György. A marslakók érkezése. Magyar tudósok, akik Nyu-
gaton alakították a 20. század történelmét (Budapest: Akadémi-
ai Kiadó, 2001), 319.
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gek ígéretét: „A város hétmérföldes léptekkel fejlődött7. És
én úgy éreztem, mintha a város növekedése valami módon
a saját fejlődésem, a személyes előremenetelem volna.”

1945-re azonban Budapest, amit Ady Endre szerint a
„zsidók építettek nekünk”, nem volt többé. A II. világháború
szétzúzta, a szellemet pedig a fasiszták már korábban
kitaposták belőle, és épp a határán állt, hogy a szovjet bi-
rodalom bekebelezze negyven évre.

A jóvátehetetlenül elveszett világ iránti vágyódás
szomorúsága engem is meglegyintett, amikor interjút ké-
szítettem a magyar holokauszt nagy krónikásával, Ran-
dolph Brahammel. A nyolcvanéves Braham professzor, aki-
nek a családját magyar fasiszták irtották ki, alkonyi fény-
ben fürdő New York-i lakásán ülve behunyta szemét, és gon-
dolatban messzire elkalandozott. Némi csend után magya-
rul szólalt meg. „Még nyílnak a völgyben a kerti virágok…
– idézte Petőfi Sándor híres költeményét. – Még zöldell a
nyárfa az ablak előtt…”

Gyermekként én is szerettem szülővárosomat, pedig az
már nem az ő Budapestjük volt, nem az a csillogó, elegáns
metropolisz, mely oly messze esett az én ötvenes évekbe-
li gyermekkorom szürke, sztálinista városától, mint Óz, a
nagy varázsló Smaragdvárosa. Azt a várost én csak leve-
lekből és megfakult, régi fényképekről ismertem, de jól
bele tudtam képzelni magam a rég letűnt kor izgatott
vibrálásába. Ebben a csodálatos városban kezdődik a most
következő krónika, több mint száz évvel ezelőtt.

7: Szilárd Tekla kiadatlan naplója, John Silard szívességéből.
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