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„A feleségem egy kurva,


a legjobb barátom pedig mocskos áruló“



Szívesebben indítottam volna ezt a regényt azzal, hogy itt, a Kertész utca végében, ahol a bérházak és a lakónegyed között megmaradt néhány régi utca ütött-kopott házakkal, takaros kertekkel – valóságos század eleji idill –, hogy itt most rettenetesen nagy a por, hogy késik a májusi eső, viszont beérett már a korai cseresznye, s ha villamoson érkezik az ember, a test- és izzadságszag falán is áthatol az orgonák vad illata, s az ember szerelmes lesz abba a középkorú asszonyba, akihez hozzápréseli a megállónál felszálló tömeg, pedig az ilyen elnyűtt, bevásárlószatyroktól roskadozó asszonyt máskor talán észre sem venné. Nos igen, ez az orgonaillat egészen elbódított. Behozta a huzat Csilláék lakásába is. Mondtam, csukják be az ablakot, olyan nagy a zaj meg a por. Pedig azt akartam mondani, megfájdul a fejem ettől a függöny libbenésével becsapódó tömény orgonaillattól, de inkább a porra meg a zajra panaszkodtam, mert féltem, hogy kinevetnek, és mert megtanultam már, hogy nem mindig az igazat tanácsos mondani, ha az ember célba akar jutni. De Ernő, Csilla férje, csodálkozott. Zaj meg por? És a szemüvege mögött haragosan villant meg a kék szeme, ebben a zajos, fölpuffasztott, füstös városban egyedül itt érezheted az orgonák illatát. Micsoda barbár alak vagy te, barátom! Így hát erről többet nem beszéltünk.
Az irodalomról beszéltünk, mielőtt csörgött volna a telefon s mielőtt Csilla visszajött volna a hírrel, hogy Pálóczi meghalt. Ebbe a beszélgetésbe pedig nagyon belelovaltam magam, és elárultam, hogy Pálóczi Andrisról szeretnék regényt írni, és ez egy kicsit tűzbe hozta őket is, amíg ki nem derült, hogy eddig egy sor sincsen készen a regényből, mert, úgy látszik, elfelejtettem írni, cserbenhagynak a szavak, és cserbenhagy a fantáziám, mert, úgy látszik, földhözragadt dolog az embernek a barátairól írni, még ha fantázianéven szerepelnek is a regényben, s az ember a végén olyannak ábrázolja őket, hogy a jó édesanyukájuk sem ismerne rájuk. Ernő és Csilla nem értették, miért olyan nehéz leírni azt, ami történt, hiszen csak meg kell fogalmazni, lehetőleg pontosan és szépen, ami és ahogyan történt, és nem kell se hozzátenni, se elvenni belőle semmit, hogy minden az igazságnak megfelelően ragyogjon a könyv lapjain, s az olvasó azt mondhassa, ez igen, ilyen az élet, ezt a könyvet akár én is írhattam volna, ha lenne kedvem és időm ilyen haszontalanságokkal foglalkozni. Nem akartam kiábrándítani őket, ezért óvatosan kezdtem és a legelején. Ha megelégszem vele és leírom azt, ami történt, abból még nem lesz regény, abból mindenki a tetszése szerint olvassa ki a maga önigazolását, abból csak zűrzavar és rendetlenség lesz. Ellenben ha megírom azt is, hogy a történetből a benne résztvevők milyen igazságot szűrtek le, akkor nem pusztán egy történetet mondtam el, hanem valami olyat írtam, amit lehet már elbeszélésnek vagy regénynek is nevezni. Vagyis ami több, mint a tények, bár elismerem, jóval kevesebb, mint a nagy mű, a teremtő hét napja. Számomra az igazság fontosabb a puszta tényeknél, s ahhoz, hogy én a tények között megtaláljam az igazságot, nem elég, ha csak a tényekről számolok be. A tények mellé olyan tényeket kell kitalálnom, amelyek a valóságban nem történtek meg, de esetleg megtörténhettek volna, vagyis hazudnom kell, hogy az igazság megmutatkozzék, hogy megmutatkozzanak azok a paradoxonok, amelyek megkeserítik az életünket, s aki nem bírja megemészteni őket, megbolondul vagy öngyilkos lesz, vagy elfordul tőlük, s azt mondja, engem ezek a dolgok nem érdekelnek többé, én inkább máról holnapra fogok élni, aztán majd ha meg kell halnom, hát meghalok, mint mások, vagy pedig hívő lesz, és akkor nincs többé szüksége arra, hogy regényeket vagy verseket olvasson.
Ezért amikor nem sokkal később Csilla visszajött az előszobából, és közölte velünk Andris halálhírét, először arra gondoltam, hogy tréfál. Ugyan miféle regény fog kisülni az olyan regényből, amelyben Andrist nem akarom meghalasztani, mire ő fogja magát és meghal. De Csilla közbevágott:
– Ez nem tréfa. És nekem semmi kedvem tréfálni. Igaz, sírni sem, de ez csak rám tartozik.
Hát igen, talán nem kellett volna eljönnöm Csilláékhoz. Még reggel is gondolkodtam rajta, eljöjjek-e, és arra gondoltam, felhívom Pálóczit, és megmondom neki, hogy én nem megyek sehová, de aztán eszembe jutott, hogy nincs is telefonom. Hoppá, gondoltam, és kifordítottam a nadrágzsebeimet, és mindenféle pénz hullott ki belőlük az asztalra, csak éppen egyetlen egykoronás érme sem árválkodott közöttük, egyetlen barna koronácska sem, amellyel levágtathattam volna a legközelebbi telefonfülkéhez. És most az jutott az eszembe: ilyen vacakságokon múlik, hogy bekövetkezik-e egy tragédia, vagy elmarad. És a lelkiismeretem már a részét követelte a tragédiából, mert akkor vagyok elégedett, ha a lelkiismeretem nem tiszta, mert mazochista vagyok, mint minden normális ember, aki fütyül a maga bajaira, ellenben boldog, ha a mások bajába beleárthatja magát, és gyötörheti magát velük; vagyis akkor tiszta a lelkiismeretem, amikor nem tiszta, és akkor érzem magam jól, amikor nem érzem magam jól, és akkor vagyok normális, amikor mások nem normálisnak tartanak.
De azt hiszem, úgyis hiába hívtam volna fel Andrist. Hiába mondtam volna neki, hogy én otthon maradok, ő akkor is elindult volna, közöttünk ez a dolgok rendje, és én erről szerettem volna regényt írni. Meg aztán eszembe jutott, hogy tegnap délután mindezt már meghánytuk-vetettük, és ha nem mondtuk is ki a végső szót, magunkban már kimondtuk mind a ketten. A híd melletti kerti sörözőben találkoztunk (ez a hely májustól szeptemberig Ákosnak – róla bővebben lesz még szó – volt a törzshelye, mert nem messzire esett munkahelyétől, az Akadémiai Könyvtártól), és Pálóczi volt az, aki megpendítette, hogy meg kellene látogatnunk Csillát, mert ma van a születésnapja, és ott lesz Olga meg Ákos is, és én voltam az, aki óvta őt ettől. Pálóczit azonban már régen nem lehetett meggyőzni arról, hogy a vesztébe rohan.
– Az a nagy helyzet – mondta tavaly –, hogy a feleségem egy kurva, a legjobb barátom pedig mocskos áruló. Két ilyen alapigazságra egyazon napon, sőt egyazon pillanatban ébredni rá, elég rohadt dolog.

De indíthatnám ezt a regényt másképpen is. Például úgy, hogy Pálóczi a pamlagon hevert, és kezdett beletörődni abba, hogy nem sok örömnek néz elébe a közeljövőben. Valamelyik lakásban rádió szólt, vagy talán magnót bömböltetett egy féktelen suhanc. A városra kora esti tunyaság terpedt. Csak néhány óta telt el azóta, hogy Pálóczi rajtakapta a feleségét Ákossal. Más ember beverte volna ezért Ákos fejét, ő azonban nem volt „más ember“, így Ákos biztosra ment. Együtt nyaraltak a Fehér-Kárpátokban, szelíd erdők övezte mesterséges tó mellett, túl közel a civilizációhoz, bár ő ezt nem bánta, már városi embernek tartotta magát. A faházat az az intézmény bérelte, amelynek szamárlétráján Ákos egy fokot sem lépett felfelé. Meglehet, nem is akart. Ő hívta meg Pálóczit és Olgát ide, s ott tüsténkedett körülöttük minden második nap. Ladájának brummogása ugrasztotta ki őt reggel az ágyból, délelőtt kártyáztak, délután fürödtek. De csak Olga meg ő. Ákos nem tudott úszni.
Rádió a faházban nem volt, ezért Pálóczi minden reggel lement a partra újságot venni. A telep egyetlen újságárusa a tópart déli felében verte fel sátrát, egy zenés kávéház és néhány, a hegyoldalba kapaszkodó nyaraló lábánál, jó félóra járásra. Ez oda-vissza egy óra. Pálóczi útközben vette észre, hogy nincs nála pénz. Ráadásul a cigarettája is fogytán volt. Nem igaz, amit látsz, ez csak káprázat, kellett volna mondania. De barátok között mindez másképpen van. Kiszámíthatatlanabbul. Nincs kész forgatókönyv.
– Jesszusom! – sikította Olga, és a fejére húzta a pokrócot. – Hiszen ma vasárnap van. Ma nincs is újság!
Csakugyan vasárnap volt, eltűnődhettek hát. Már nem érzékelték az idő múlását, s Pálóczi egy pillanatra érteni vélte, miért süt a nap, és miért nő eső után a gomba. Ákos felült az ágyban, és úgy maradt. Valaki összeborzolta a haját (csak nem Olga? Jaj, istenem, a nőm! Ó jaj!), és a fülledtségben meg a kihívó félhomályban elviselhetetlenül szúrósnak érezte a pácolt deszkák szagát.
– Ne üss! – szólt ki Ákos az ágyból. – Előbb felhúzom a gatyámat.
– Nem kellett volna levetned.
– Fordulj el, kérlek.
Pálóczi elfordította a fejét. Kis idő múlva Ákos megkérdezte:
– Megverekszünk?
A bádog éjjeliszekrény előtt toporogott, nem látszott harciasnak, és inkább csak az illendőség kedvéért mutatott némi bátortalan elszántságot. Kínjában Pálóczi röhögni kezdett.
– Szűk a gatyád. Kihíztad.
S ez az atyáskodó hang, ahogy Ákossal beszélt, őt magát is meglepte egy kicsit. Mert hogy más nem telik tőle.
– Hát igen – hümmögött Ákos –, az utóbbi időben hízásnak indultam.
– Szépen fogalmazol.
– Le style, c‘est l‘homme m^eme – válaszolta Ákos.
Aztán délelőtt nagyot sétáltak a parton, és megkerülték a tavat. Olga, miután látta, hogy elmúlt a vész, mezei virágot szedett az egyik tisztáson, és koszorút font belőle. Pálóczi fölszarvazásáról mélyen hallgattak, Ákos úgy vélhette, nem illik az ilyesmiről beszélni, az ilyet csak csinálni illik, persze diszkréten, s nem úgy, mint egy kozáktiszt. Azelőtt Ákos a szőke, sovány nőkre bukott, Olga azonban nem volt se szőke, se sovány, s már ebből is látszott, milyen hanyatlásnak indultak Ákos erkölcsei. Olga hol előreszaladt, hol lemaradt, mint pajkos kancacsikó, de máskülönben mélyen hallgatott. A nagy séta végén betértek a zenés kávéházba és megebédeltek. Pálóczi ekkor már sajnálta Ákost, mert látta, mennyire kínlódik. Nyilván minden szempontból elfogadható magyarázatot keresett a történtekre. Azt mégsem mondhatta, hogy délibábot láttál, pajtás. Legföljebb ő válhatott volna gyorsan délibábbá, amint hogy bizonyára szeretett volna délibábbá válni, s akkor mindnyájan megkönnyebbültek volna egy kicsit. Olga sokkal jobban vigyázott a méltóságára. Nem reszketett a kezek, nem csörömpölt az evőeszközökkel, mint Ákos, s egyszer hosszan, elmerengve a tó felé nézett. Aki tudott olvasni a tekintetéből, annak nem sok illúziója maradt. Ha Ákos tőle várta a felszabadító gesztust, amely kinyitja a zsilipeket, akkor rosszul ismerte. Pálóczinak kellett volna tennie valamit. De ő úgy érezte magát, mint aki közlekedési dugóba került, s megesküdött volna rá, hogy Olga nem először feküdt le Ákossal. Azelőtt is sokszor elképzelte Olgát idegen férfiak karjában, s olyankor törni-zúzni tudott volna, s meg tudta volna hajlítani a vasrudat is. Ákos azonban a barátja volt, s így mintha a családban maradt volna a dolog. Majdhogynem bátorítani támadt kedve őket: menjetek csak, ismételjétek meg, gyerekek, én addig sétálok egyet, vagy elfütyülöm a Rákóczi-indulót. Szerette volna megveregetni Ákos vállát: aztán mindent bele, fiú, jól csináljad. Amíg veled csinálja, legalább nem csinálja mással. Én már öregszem, nem kedvelem az új arcokat. A régi, megbízható barátokat kedvelem csupán.
Ebéd után Pálóczi összecsomagolt, és felült a rozoga autóbuszra, amely beszállította őt abba a városnak nevezett csúfságba, ahol egy másik autóbuszra kellett átszállnia. Ákos megpróbálta marasztalni, de ő szemernyi kétséget sem hagyott afelől, hogy a barátságuk ezen a napon összeomlott. Pedig Ákos mentette volna, ami menthető még. Felajánlotta, hogy elviszi a Ladáján Pozsonyba.
– Otthon alszol rá egyet vagy kettőt, aztán megnyugszol, s akkor érted megyek, és lehozlak újra.
– Te meg addig Olgával itt... Így gondolod, nem?
– Dehogyis. Olga kint marad. Egyedül. Aztán majd leülünk hármasban, és rendbe tesszük a dolgokat.
– Rendbe tesszük! Ugyan mit jelent ez?
De Ákos tovább erősködött.
– Majd meglátod. Még röhögni is fogunk az egészen.
– Hogyne! Te, a markodba.
A legjobban mégis az bántotta, hogy Olga nem marasztalja. Pedig ott sündörgött körülöttük a faház tornácán, és egyetlen szava sem volt, amikor látta, hogy Pálóczi behajigálja a fehérneműjét az útitáskájába, s a megbánásnak vagy kérlelésnek a legcsekélyebb jele nélkül gyújtott rá a konyhában, ahonnan a készülő kávé illata áradt. Meg sem kérdezte, iszik-e kávét ő is. A hátát mutatta neki egész idő alatt, a lebarnult bőrét, amely alatt él kisujjnyi szalonna sem volt még, s amelyet ma reggel olyan készségesen kínált fel Ákos simogatásának.
– Az ördögbe! Azt akarjátok, hogy még tapsoljak is nektek!
A csatlakozással szerencséje volt Tíz perc múlva indult az autóbusza a városka főteréről, amely hajdanában piac lehetett, most azonban néhány idomtalan új épület emelkedett itt meg egy áruház. A tér minden zugából bágyasztó unalom és mélységes vidékiesség áradt, úgyhogy amikor az autóbusz kikecmergett végre a perzselő napfényben aszalódó völgyből, amelyet a városka színültig kitöltött új házaival, Pálóczi úgy érezte, mintha egy mély gödörből húzták volna ki. Késő délután ért haza.

Pálóczi tehát a pamlagon hevert, s úgy érezte, hogy kifosztották, s ha még nem dőlt össze a világ, hát hamarosan összedől. Valami földrengésre várt, hurrikánra vagy tűzvészre, amely elemészti a várost, s vele együtt őt is.
Eszébe jutott Ákos esküvője, amelynek tizenhárom éve már, s eszébe jutott, hogy Ákos milyen szerelmes volt akkor Ildibe, milyen magabiztos volt még, rettenthetetlen és céltudatos, s talán ő sem sejtette, hogy e kemény külső a jellemnek miféle cseppfolyós változékonyságát takarja. Persze akkoriban mindnyájan mások voltak még. Kapcsolataik az önismeret földszintjén kötődtek, s csak mikorra kibontakoztak, továbbszövődtek és áttételeket képeztek, derült ki, hogy mindnyájan sérülékenyek, önzők és neurotikusok. Hogy a tét nem holmi múlékony szerelem vagy barátság.
Az esküvői ebédre csupán kis társaság verődött össze. Csilla néhány nappal korábban szakított a fiújával, s az esküvőn egy nála sok évvel idősebb férfival jelent meg, akit a vőlegényeként mutatott be. Sosem beszélt róla, miért hagyta ott egyik napról a másikra azt a kedves fiút, aki bigottul szerelmes volt bele, akit valamilyen Janinak hívtak, s az akkori idők hippi divatja szerint öltözködött, bár jócskán benne jártak már a hetvenes években, a fiúk haja rövidebb lett, a lányok szoknyája viszont hosszabb, s az ilyen loboncos hajú, ápolatlan külsejű fickó, amilyen Csilla fiúja volt, már újra feltűnést keltett az utcán. A fiú egy főiskolai beatzenekarban gitározott, s mivel a zenélés és Csilla minden idejét lekötötte, hamarosan kigitározta magát a főiskoláról. Csilla sosem vette őt komolyan, még akkor sem, amikor együtt nyaraltak, vagy néha átmentek hétvégére Pestre, ahol a fiú nyugati lemezeket vásárolt, úgyhogy szombaton este már a vacsorát sem tudták kifizetni. Szakításuk a levegőben lógott, és persze mindig elmaradt. Pálóczi kezdte azt hinni, Csilla mégiscsak komolyan veszi őt. Ernőt ekkor, Ákos esküvőjén látták először, s mivel komoly is volt meg öregebb is náluk, elég bizalmatlanul szemlélgették. A kutya sem törődött vele, csupán Csilla fontoskodott körülötte egy darabig, hogy aztán késő délután ő is hozzászótlanodjék meglehetősen humortalan jövendőbelijéhez. A hangulat egyébként is elég nyomott volt, nem kellett tartaniuk tőle, hogy a fergeteges jókedvtől rájuk rogynak a borospince boltíves falai. Ancsa és szlovák fiúja, Milan, egész délután marakodtak. Ancsa betegesen féltékeny volt vízilabdázó fiújára, s nem minden ok nélkül. Milan olykor hetekre elbitangolt tőle, s Ancsa jól tudta, hogy bikanyakú, bicepszes-deltás, szőrös mellű hímjét ilyenkor éppen valaki lecsapta a kezéről. Milan azonban mindig hűségesen visszatért hozzá, s a kedvükért még magyarul is megtanult egy kicsit. Lakatosék voltak az ellenkező pólus. Ők már házasok voltak, s amikor Ákos megkérte Lakatost, legyen Ildi tanúja az esküvőn, a fiú ezt a kérést nagyon komolyan vette. Lakatosék házassága mintaházasságnak látszott. Nagyon szerették egymást, s mintha egy posztromantikus regényből csöppentek volna a huszadik század végébe, s azért kapaszkodtak volna olyan görcsösen egymásba, mert ez a világ idegen volt az ő romantikus lelküktől. Mekkora tévedés!
Egy biztos: a maroknyi meghívott szimpatizáns győzelmi hangulatban ebédelt meg. Persze kis győzelem volt ez csupán. Afféle nemzedéki győzelem a bigottságok és előítéletek fölött, amelyek megtestesítői – kik mások? – Ákos szülei voltak, mivel ellenezték Ákos házasságát. Akkor ők még mindnyájan szabadok és függetlenek akartak lenni. Aztán a hangulat szép lassan leengedett, s ebben Ildinek is volt némi szerepe. Pálóczi mást sem hallott Ákostól, mint hogy ez a lány csupa önfeláldozás, nagy jellem, ráadásul szép is, csak éppen Pozsonyban nem mutatkozott egyszer sem, vagy ha igen, Ákos bizonyára elrejtette a ruháskosárban. „Ildi egy szent.“ Pálóczi várta hát a nagy pillanatot, hogy a szentet láthassa végre. Nos, most látta. Nem volt rajta semmi különös. És Ildi sem erőlködött, hogy lázba hozza őket. Pálóczit zavarta, hogy a lány kerüli a tekintetét, bár alighanem Ildi volt nagyobb zavarban, hiszen semmit sem tudott róluk, hacsak azt nem, hogy főiskolások és egyetemisták lévén, a kiváltságosnak vélt értelmiségi kasztba igyekeznek betolakodni. Sok évvel később bevallotta, hogy a társaság modora: nagyképűsége és cinizmusa, s hogy nem tudta kiszűrni, mi az, amit komolyan gondolnak, s mi az, amit nem, vagyis a társaság egész bemutatkozása meglehetősen rossz benyomást tett rá. Hát igen, magyarázta Ákos, a szentekből nemcsak a humorérzék hiányzik, hanem az összetartozás-érzés is, amely kevesebb ugyan a barátságnál, mégis legalább akolmelege van. Így aztán Ildi volt a legmagányosabb közöttünk. Pálóczi azonban már akkor úgy vélte, hogy ebből valami kétes öntudatot kovácsol magának, amely, annál agresszívabb, minél több a vélt sérelem mögötte. Pedig Ákos akkor még bőkezűen pazarolta rá a szeretetét, s olyan látványosan rajongott érte, hogy az talán nem is volt őszinte.
Aztán ahogy előrehaladt az idő, Ákos is belefáradt az ünneplésbe, a társaság pedig párokra bomlott. Pálóczinak akkor eszébe jutott Olga, meg az, hogy ha nagyon akarta volna, ő is itt lehetne, s akkor, bár nem haragudott rá, egyszeriben őbenne is beesteledett. Volt közte és Olga között egy hallgatólagos megállapodás, s azt megpróbálták betartani. Ez pedig úgy szólt, hogy mindenféle kényszert, legyen az konvenció, szeszély vagy pusztán alkalmazkodás, kiradíroznak a kapcsolatukból. Így amikor megemlítette Olgának, hogy Ákos szívesen látná az esküvőjén, s Olga megüzente, hogy nem mehet, mert el kell utazni. Pálóczi nem erőltette a dolgot. Mégis bosszantotta, hogy Olga hétvégeken gyakran átmegy Pestre, s ezekről a kiruccanásairól néha csak a következő hét közepén tér vissza. Már akkor gyanakodott, hogy Olga két vasat tart a tűzben, és hogy odaát akar férjet fogni magának.

Este hétkor elhatározta, hogy haladékot ad Olgának; ha tíz óráig hazajön, megbocsát neki. Ákosnak azonban továbbra sem irgalmazott. Egy feleségnek meg lehet bocsátani, de a legjobb barát árulását sohasem. A haladékot később meghosszabbította éjfélig. Nagyvonalú volt, mint az olyan kormány, amely kénytelen meghosszabbítani a kijárási tilalmat, mivel senki sem hallgat rá, mivel az utcán harc folyik, és a csata kimenetele még nem dőlt el.
Aztán bekapcsolta a tévét, gondolatai azonban vissza-visszakanyarodtak Olgához, s mintegy megvilágosodásként érte a felismerés, miért nem akar Olga gyereket. Hát persze, nem maradna ideje a bujálkodásra! A gyerek minden szabad idejét lekötné! Pálóczi mégis úgy érezte, ha most megbocsát neki, az sorsdöntő lehet a jövőre nézve. Csakhát Olga a nap folyamán egyetlen tétova kísérletet sem tett arra, hogy kiengesztelje őt, vagy akár csak megkönnyítse a dolgát a kibékülésben, az övét, Pálócziét, akit felszarvaztak, piszkos módon elárultak, s aki a barátja feleségét akkor sem környékezné meg, ha az meztelenül táncolna előtte. Aztán lehalkította a tévét, mert úgy rémlett, mintha autó állt volna meg a ház előtt. Hamarosan hallotta is az autó ajtajának csapódását. Az ablakhoz ugrott, és kinézett a függöny mögül. De az autó nem Ákos zöld Ladája volt, hanem egy piros Škoda, nem itt, hanem egy másik ház előtt parkolt le, s nem Olga meg Ákos, hanem mások szálltak ki belőle. S akkor Pálóczi újra maga előtt látta őket az ágyban, s csak most tűnt fel neki, hogy, Ákossal ellentétben, Olga nem is nagyon ijedt meg, inkább mintha bosszankodott volna csupán, s Pálóczi belátta, hogy ami történt, nem véletlenül történt, s nem lehet elintézni egy kibéküléssel, mint valami operettben.
Közben múltak az órák. Közeledett az éjfél, s ha behunyta a szemét, egy fényárban úszó nagy termet látott maga előtt, mindenütt csipketerítők, fehér függönyök, vázák, stukkódíszes falak. Visszatérő álma volt ez a kivilágított terem. Az álomban valami bankettra volt hivatalos, de eltévedt a kastély labirintusában. Termek és folyosók nyíltak a szobából, minden irányban. Valamelyik szobában már csak őrá vártak, s ő néha hallotta is a vendégsereglet zsongását, de újra meg újra eltévedt a termek között. Az ördögbe is, gondolta, még megbolondulok. Észrevette, hogy a lakás minden helyiségében ég a villany, még a vécében is, és nem emlékezett rá, mikor gyújtotta meg a lámpákat és mivégett. Micsoda pazarlás!... Aztán elmúlt éjfél, a haladék letelt, s akkor arra gondolt, ha lenne autója, visszamenne a nyaralóba, lelocsolná benzinnel a faházat, és rájuk gyújtaná. Ha már ennyire szerelmesek, szeressék egymást még tüzesebben. Egy másik pillanatban látta őket, amint beszállnak a Ladába, s az éjszakai országúton egy kanyarban a kocsi átcsúszik az úttest másik oldalára, és belefúródik egy távíróoszlopba vagy fatörzsbe. De jó lenne!... Eltökélte, hogy sohasem bocsát meg nekik, még holtukban sem. Olyasmi azonban, hogy éppen ma éjszaka és éppen együtt halnának meg, nem látszott valószínűnek. A legvalószínűbbnek mégiscsak az látszott, hogy már régen az ágyban vannak, s mindenféle szerelmes marhaságot suttognak egymás fülébe, rajta pedig jókat röhögnek, ha egyáltalán az eszükbe jut, hogy azért ő is a világon van még. Ákosról régóta tudta mindenki, hogy egy kurvapecér, s ha nem Olgára vetette volna ki a hálóját, még meg is értette volna őt. Eszébe jutott, milyen elviselhetetlenül és ostobán viselkedett Ildi, amikor néhány hete meglátogatták Ákosékat. Hiába, a szent asszony sem volt már a régi. Sokat fecsegett, meg akarta idézni az öregapja szellemét, aki állítólag szénfuvarozó volt, s egy haragos ló hátsó lába szenderítette jobblétre. Ildi elmondta, hogy naponta imádkozik mindnyájukért, még Pálócziért is, s a nagyobb nyomaték kedvéért elővette az imakönyvét, s elkezdte unszolni Ákost, hogy csókolja meg a keresztet a fedelén. Amikor kettesben maradt egy fél órára Olgával, ömlött belőle a panasz, Olga pedig a maga álszent módján végighallgatta, s még jó tanácsokkal is ellátta.
Pálóczi arra ébredt, hogy teherautók dübörögnek az ablakok alatt, a távolban pedig villamos csörömpöl. Hétfő reggel volt, s keserűen gondolt arra, hogy Olga és Ákos bizonyára mélyen alszanak még. Nyugodtan alhatnak, nem kell tartaniuk attól, hogy ő odamegy, és leszúrja őket. Reggel az első dolga mégis az volt, hogy felhívja Ildit, hátha legalább Ákos hazament. A vonal túlsó végén sokáig csöngött a telefon, míg végre meghallotta a kagylóban a szent asszony álmos hangját.
– Ákossal szeretnék beszélni.
– Hiszen együtt vagytok, vagy nem?
– Nem vagyunk együtt. Én most otthonról hívlak.
– Otthonról?... Mit keresel te otthon?
– A konyhakést – felelte ő.
– És mit csinál Ákos?
Pálóczinak összeszorult a torka egy pillanatra, de a dühe erősebb volt, mint a fájdalma.
– Ha nem tévedek, éppen a feleségemet dugja. De az is lehet, hogy már megdugta, és Olga most készíti neki a reggelit. Mert ilyenkor, tudod, néha rettenetesen megéhezik az ember.
– Ki dug kicsodát?
Pálóczi elképzelte, amint a szent asszony levegőért kapkod, és lecsapta a kagylót. Nem szerette Ildit, most mégis kedve lett volna odamenni hozzá, és átkarolni a vállát.
A rövid telefonbeszélgetés azonban nem hozott gyógyírt a sebeire, s az sem vigasztalta, hogy Ákos akaratlanul szövetségeseket csinált belőlük. De nem hozott gyógyírt számára a hétfői nap hátralevő része sem, a következő pedig még kevésbé. Másnap délelőtt ugyanis hazajött Olga, két bőröndbe összecsomagolta a holmiját, és elköltözött az apjához. Ákos ezalatt lent várt rá az autóban, s minden jel arra vallott, hogy viszonya Olgával tartósabb lesz, mint a korábbi viszonyai. Pálóczit félelem fogta el: talán nem is Ákos szédítette meg a feleségét, hanem Olga Ákost. S ez sokkal rosszabb. Ez katasztrófa.

Magánya első napjaiban Pálóczinak jó dolga volt, mint egy elkényeztette kölyöknek, vagy inkább turistának, aki annyi buzgó útbaigazítást kap, hogy a végén, egész biztos eltéved. Hiába élt Pozsonyban több, mint tizenöt éve, ez a város elsősorban Olgát jelentette a számára, s most, hogy Olga faképnél hagyta, a saját lakásában is idegennek érezte magát. Rászorult hát, hogy vigasztalják.
Mindenekelőtt a régi barátait próbálta meg mozgósítani. Ezek a régi barátok többször is a szemére vetették, hogy elhanyagolja őket. Hát jó, most majd kaptok belőlem, gondolta, csak meg ne ártson a nagy dózis. Mégis inkább aggódott. Felszarvazásának híre ment, ehhez nem férhetett kétség, barátai ugyanazok a személyek voltak, akik Ákos barátai is, és attól félt, hogy kínos helyzetbe hozza majd őket, ha felbukkan náluk, s magyarázkodni kezd. Másfelől leküzdhetetlen vágyat érzett, hogy beszéljen valakivel az őt ért gyalázatról, mi több, megmagyarázza azt, és tisztázza magát a vádak alól. Hogy miféle vádak alól, arról persze sejtelme sem volt. Végül is nem követett el semmit. Amazok követtek el gyalázatot, Olga és Ákos, mégis ő volt az, aki szüntelenül bűntudatot érzett, talán mert úgy gondolta, egy igazi férfinak mindent el kell követnie, hogy a nőjét, szeretőjét, feleségét – kinek kije-mije van éppen – megtartsa. Úgy gondolta, ha sikerül minden barátját és ismerősét meggyőznie róla, hogy azok ketten elvetemültek és perverzek, máris kihúzta a pletykák fullánkját, és megrendült önbecsülését is helyreállítja. Ezeket a látogatásokat nem halogathatta sokáig. Egyik délután a piacon lestoppolta egy régi ismerőse, akinek a nevére sem emlékezett már, csupán annyi derengett benne róla, hogy fotós. Ez a szálfa termetű, ragyás képű férfi kitörő örömmel üdvözölte, s Pálóczi megrémült, hogy talán pénzt akar kölcsönkérni. De nem, csupán régi ivászatok emlékét idézte fel. Pálóczit ámulatba ejtette a férfi emlékezőtehetsége, meg is dicsérte, de a férfi elhárította a dicséretet. Majd váratlanul meghívta Pálóczit a lakására. Reggel vett egy kutyát, mondta, szeretné, ha ő is látnál. Karizmatikus férfi volt, és Pálóczit megindította a közvetlensége.
– Itt lakom, nem messze a piactól – mondta a férfi.
Fölszálltak a villamosra, aztán egy megálló, két megálló, három megálló, tovább nem számolta. A hetedik vagy nyolcadik megállónál átszálltak autóbuszra. Pálóczi hamarosan egy lakótelepi toronyház hatodik emeletén találta magát. A lakásban két szöszke fiú fogadta őket. – díszkapu és zeneszó nélkül. Kutyával nem találkoztak, bizonyára levitte a feleségem, majd nemsokára megjönnek, vigasztalta a fotós. A nemsokára-ból este lett, s jól berúgtak. Akkor megjött az asszony is, s látva, milyen állapotban vannak, angyali türelemmel betámogatta a férjét egy másik szobába és lefektette. A kutyának (Pálóczi időközben megtudta, hogy Dezső névre hallgat) még mindig nem volt se híre, se hamva. Az asszony először nem értette, hogy Pálóczi milyen kutyát keres náluk, azután felvilágosította őt, hogy soha nem tartott kutyát, és amíg él, nem is fog. Férjéről, a fotósról viszont kiderült, hogy nemcsak karizmája van, hanem bolond is. Pálóczi akkor sietve elköszönt, s ujjai már a kilincset markolták, amikor a fotóst valami lidérces rögeszme légnyomása újra kiröpítette az előszobába. Az ajtóhoz támolygott, felemelte a mutatóujját, és azt mondta:
– Látod, barátom, ilyen angyalok is vannak még, mint az én Julim.
Pálóczi ezt célzásnak vélte, és kezdett előtte elsötétülni a világ.
– Bizonyára.
– Úgy ám! – hadonászott tovább a részeg fotós. – Sose búsulj! Ha a rossz asszony elmegy , az olyan, mint amikor kiáll belőled a fejfájás.
A fotóssal való kalandot követő napon Pálóczi elment Lakatosékhoz. A lakónegyed kis zöldövezetei a kora est érzéki, szerelemre csábító színeit öltötték fel, s a házak ablakait sárgára, halvány rózsaszínre vagy éppen narancsszínűre festették az ausztriai hegyek felé tartó nap sugarai. Pálóczit a leszálló alkonyat színeinek buja kavalkádja mélyen felzaklatta, s olyan erővel tört rá elhagyatottsága összes kínja, hogy még a bosszúszomját is lenyomta. A bosszúszomjat, amely új, ismeretlen érzés volt a számára, de már napok óta érezte készülődését, és figyelte lassú növekedését. Lakatosék az egyetem környékén laktak egy füstösszürke vakolatú bérház harmadik emeletén, s lakásukból a régi gyártelepre nyílt szegényes kilátás. Pálóczi nagyjából tudta, mire számíthat tőlük. Lakatos Karcsi nagy megalkuvó volt, Magda pedig mindig mindenkit meghallgatott és megértett. Pálóczi tehát együttérző szavakra és sokatmondó sóhajokra készült fel, közhelyekre a családi élet melegéről, melynek tüzét náluk három egészséges, kissé kövérkés fiúgyermek táplálta, nem hervadó szerelmük gyümölcsei. A fogadtatás mégis egy kicsit más volt. Lakatos Karcsi megölelte, talán mert minden részletről tájékozva volt már.
– Ezt nem hagyhatod annyiban – mondta.
Ezek az emberek szeretnek és megértenek, gondolta Pálóczi, és szégyellte, hogy üres kézzel állított be hozzájuk. Eszébe juthatott volna venni egy üveg bort, Magdának virágot, a gyerekeknek csokoládét. Önző vagyok, gondolta, s a nők szemét az ilyesmi nem kerüli el. Kárpótlásul bő részletekben számolt be nekik a vasárnap délelőtt eseményeiről, s egy-egy részletet jól kiszínezett, noha attól óvakodott, hogy valótlanságokat állítson. Erre azonban nem is volt szükség. A valóság olyan valóságos volt, mint tőrdöfés a hasba, markolatig persze, nehogy a delikvens azt találja hinni, hogy ez csak egy hétvégi vakbélműtét. Közben figyelte szavai hatását. Lakatosék műfelháborodás és közbeszólások nélkül hagyták beszélni, s néha úgy pillantottak össze, mint akikkel ilyesmi nem történhet meg. Karcsi jogász volt, Magda pedig gyermekorvos, s kéretlenül is szívesen vájkáltak mások lelkében, szétszedték, majd újra összerakták az embert – megátalkodott racionalisták! Pálóczi azonban a tudatában volta annak, hogy a fensőbbséges hang, amely most megszólalt benne, irigységből szól, tehát igazságtalan, s neki nincs joga igazságtalannak lennie velük szemben. Nem Lakatosék hívták, hanem ő tolakodott be hozzájuk, hogy könnyítsen a lelkén. Mégis szívesen fedezett volna föl valami repedést vagy rést ezen az idillen, amely arra utal, hogy a gyarlóság még az ő mintaházasságukat is megfogta, mint a rozsda vagy a penész, s akkor az ő dolga is könnyebb lett volna. Kutató tekintete azonban hiába fürkészte őket. Lakatoséknál csak polgári józanság fogadhatta, az a fajta kiegyensúlyozott hétköznapi pragmatizmus, amely mindig idejében fojtja el a konfliktusokat, s amely még a rossz közérzet őszinte kitöréseit sem engedi meg.
– Nem vagyok a terhetekre? – kérdezte. Ha terhetekre lennék, akkor...
– Dehogyis. Ezt ki kell beszélni. A terápia csak azután jöhet – mondta Magda, és úgy nézett rá, mint aki mindjárt lázmérőt dug a hóna alá.
– Miféle terápia? Én nem mint ügyvédhez és orvoshoz, hanem mint barátokhoz jöttem hozzátok.
Lakatos igyekezett lecsillapítani őt.
– Hát persze. Magda rosszul fejezte ki magát. A legfontosabb kérdés most az, hogy te mit akarsz tenni.
– Bosszút állok.
– Na ne viselkedj gyerekesen.
– Mért, hogyan viselkedjek? Menjek el az állatkertbe, és mutogassam a szarvaimat?
– Várd meg, hogy mi lesz tovább. Ákos részéről bizonyára csak egy fellobbanás az egész. Ami pedig Olgát illeti, egyszer-kétszer minden nő elveszíti a fejét. Aztán jobb belátásra tér.
– Úgy van – erősítette meg Lakatos szavait Magda. – Ebben a helyzetben elsősorban neked kell megőrizned a hidegvéredet. Gondolj arra, hogy ők azok, akik nevetségessé tették magukat.
Pálóczi ebben nem volt olyan biztos, de már eltökélte, hogy hagyja meggyőzni magát. Hiszen azért jött.
– Karcsi mindig tudja, hogy mit miért tanácsol – fuvolázta tovább a sarokból Magda. – Rá számíthatsz. Kiváló ügyvéd.
– Úgy van – mondta Lakatos. – Kiváló ügyvéd vagyok. És most vegyük le a házasságtörést a napirendről. Beszéljünk kellemesebb témákról.
Pálóczit ott marasztalták vacsorára, hadd lássa a szerencsétlen, hogyan kell élnie megfontolt családos embereknek harmincon túl. Merthogy a nagy marasztalás meg a sebtében összeütött lecsó mögött egy kis hivalkodás is van, nevezzék bár terápiának vagy akárminek, nem volt kétséges előtte. Talán azt hiszik, hogy már napok óta koplalok, gondolta Pálóczi. De azért nem haragudott rájuk. Valamivel agyon kellett ütnie az időt, s még mindig jobbnak látszott elücsörögni ebben a kissé színpadiasra mesterkedett idillben, mint bámulni otthon a falakat, vagy valamelyik kávéházban darvadozni, amíg ki nem nő a szakálla. Politizáljunk, indítványozta, de Lakatos hallani sem akart róla. Semmi politizálás, a politizálás betegség, szalmacséplés, szappanbuborék-fúvás. Hát jó, akkor beszéljünk valami másról, mondta Pálóczi. Aztán az este hátralevő részében Lakatos beszélt holmi zsebtolvajokról, megtévedt hálókocsi-kalauzokról (ez egy régi történet volt) és más anyaszomorítókról. Ügyvédi praxisa során s sors mindenféle mákvirággal összehozta, így meglehetős emberismeretre tett szert, és ontotta az anekdotákat. Pálóczi sejtette, hogy barátja százszor elsütötte már ezeket a poénokat, de azért jól szórakozott mindaddig, amíg Magda és a három kölyök be nem jött a konyhából, és ők is el nem kezdtek kacagni. A kölyköknek az orrára volt írva, hogy a konyhában kapták parancsba az anyjuktól, hogy röhögjenek, ahogy a torkukon kifér. Lassan kezdte érteni, mire megy ki ez a komédiázás: arra, hogy őt jobb kedvre derítsék. Ez az injekciós tű és a gumifalú szoba nélküli terápia, mert akit otthagy a felesége, az gyengeelméjű, és ha emiatt még bánkódik is, akkor még gyengébb elméjű, mi több, háborodott, hibbant, agyalágyult tökfilkó, aki, ki tudja, holnap talán már az ágyba vizel, és megeszi az asztalterítőt. Kezdte magát újra rosszul érezni.
Vacsora után így szólt hozzá Lakatos:
– Tudod, mi nem vagyunk hedonisták.
– Hedonisták? Mért mondod ezt?
– Mert nagyon sajnálom ugyan, amit csináltak veled, mégis azt hiszem, a te hibád is.
– Nocsak!
De Lakatos nem fújt visszavonulót, úgy látszik, eltökélte, hogy kioktatja őt, mert a kölyköket is kiküldte a szobából.
– Igen, hibás. Az egész életviteletek. A túl nagy szabadság és kötetlenség. Nincsenek feladatok előttetek. Olga előtt sem, és Ákos előtt sem.
– Miféle feladatok? Középiskolában tanítok. Tudod te, mi az? Tudod, milyen vagyok estére? Mint akinek a fejében egy nagy béka ül.
– Nem úgy értettem... Valami cél.
– Miféle cél?
– Hát cél.
– Jó – mondta Pálóczi. – Most hazamegyek, és keresek valami célt. Ha megtaláltam, majd értesítelek.
Karcsi és Magda összenéztek, majd Magda megragadta Pálóczi csuklóját, mintha a pulzusát akarnák kitapogatni, de aztán csak szelíden megsimogatta a keze fejét.
– Bocsáss meg – mondta. – Te most mindent sötéten látsz, és Karcsi egy kicsit túllőtt a célon.
Lakatost azonban már nem lehetett lefékezni.
– Túllőttem vagy nem, egyre megy. Az én szüleim azonban mozgalmi emberek voltak... A mi erkölcseink ezért egy kicsit puritánabbak. Nem szeretem, amikor egyesek habzsolják az élvezeteket, és aztán csodálkoznak, hogy megcsömörlöttek. A jövőre is gondolni kell. Meg a hazára. Bizony, barátom. Meg kevesebbet magyarkodni.
– Mit csinálni?
– Magyarkodni – ismételte meg Lakatos. – Állampolgári kötelességeid is vannak.
– Hűha – mondta Pálóczi –, de vonalas lettél.

Még hogy feladatok! Micsoda önhittség, gondolta hazafelé tartva, micsoda fennhéjazás. Elképzelte, amint Lakatos talárban, parókában mézes-mázos szavakkal győzködik a bíróságot, hogy a vádlottak padján bilincsbe verve pislogó jámbor és istenfélő útonálló nem más, mint a fiatal Albert Schweitzer, és elképzelte, amint Magda beteg kölyök ülepébe lázmérőt dug, miközben a Csipkerózsikáról mesél nekik meg hétpupú angyalkáról, aki lázcsillapítót hoz nekik, ha jók lesznek.
De azért a következő napokban meglátogatta Ancsit, és meglátogatta Csilláékat is. Egyik helyen sem akartak a veséjébe látni, nem nyájaskodtak vele, és nem figyelmeztették hazafias kötelességeire, ellenben boldogtalanok voltak, mint annak a rendje, és ő örült a boldogtalanságuknak, és ezt meg is mondta nekik. Egy cipőben járunk, össze kell tartanunk, és Ancsi ránézett, micsoda rohadt gazember vagy te, Andriskám! És hová lett az önbecsülésed? Szörnyen nézhetek ki, gondolta Pálóczi, és ki tudja, miért, lepillantott a cipőjére. Fehér vászoncipője nem volt éppenséggel új, és már megsárgult és meggyűrődött a használattól, de hát Ancsának nem a cipője ellen volt kifogása. Pálóczi tudta, hogy az átvirrasztott éjszakák látszanak rajta, a sápadtsága, a kék karikák a szeme alatt. Ancsa egy polcot szerelt fel a konyhafalra, és megkérte őt, hogy tartsa a deszkalapot, amíg a szögeket beveri. Pálóczi készségesen ugrott, s közben szánalmas ürgének érezte magát, és legszívesebben elpucolt volna. Az önbecsülésem, gondolta, ugyan miféle önbecsülésem? Ancsát kellett volna elvennem. De aztán jött a vízipólós, és Ancsa bepörgött, ahogy nőt még nem látott bepörögni, ő pedig még örült is később, hogy a szakítást Ancsa kezdeményezte. Nem voltak viharos jelenetek, sőt a szó valódi értelmében szakítás sem volt. Ancsa csupán átállt. Úgy, ahogy egy hadosztály vagy zászlóalj áll át az ellenséghez, egyetlen puskalövés nélkül, bár a hasonlat pontatlan, hiszen ők sosem voltak ellenségek. Aztán a vízipólós nem jött vissza az egyik külföldi tornáról. Pálóczi jól emlékezett arra a napra. Ancsának nem voltak a városban rokonai, csak az apósa, az anyósa meg a sógornői, őket azonban utálta, s ezért Pálóczihoz, az iskolába szaladt a rossz hírrel. Pálóczi jött lefelé a lépcsőkön az emeletről, s meglepődött, hogy Ancsát találja a folyosón, a tanári szoba előtt. Már messziről látta, hogy valami nagy baj van, és amikor megtudta, hogy Ancsa férje kint maradt, azt gondolta magában, kellett neked nagy szerelem, dagadt hím, most itt van! De semmi ilyet nem mondott, ellenben észrevette, hogy Ancsának vacog a foga. Először azt hitte, az idegességtől és a megrázkódtatástól, de hamarosan kiderült, hogy sokkal prózaibb okból. Ancsa télikabát nélkül szaladt ide a munkahelyéről, mintha elhatározta volna, hogy tüdőgyulladással vet véget az életének. Pálóczi jól lehordta, megitatott vele fél liter forró teát, s nem bánta, hogy feltűnést keltenek, hogy már becsöngettek, és neki órája van. Régen volt, gondolta, rohadtul régen; most aztán én vagyok ugyanolyan ügyben itt, micsoda ócska komédia.
– Remélem, nem bujdosol el – kérdezte Ancsi, miután a polcot már régen felszerelték, s a nappaliban ültek, és Ancsa egy újsággal legyezgette a homlokát, amelynek a címlapjáról egy, feltehetőleg, élmunkás mosolygott rájuk meg az ötéves tervre. – Hát ez így szokott történni – mondta még nagy bölcsen.
– Te csak tudod.
– Na igen.
– Nincs hozzá egy szavad sem?
– Nincs – ismerte be Ancsa. – Legfeljebb annyi, hogy nem lepett meg. Mondd csak – kérdezte aztán –, hogyan tudtad elvenni azt a nőt?
– Csakugyan, hogyan tudtam?
Ancsa pedig sehogyan sem bírt kifogyni a bölcsességekből, elég volt csak egy pillantást vetnie Pálóczi savanyú ábrázatára, máris szárnyakat kapott.
– Hát igen, a nem túl szép férfiak gátlásai... Ha már lúd, legyen kövér. S ha már nő, legyen lúd.
Pálóczi, amúgy mellékesen és minden sértő szándék nélkül közbevetette, hogy ővele, Ancsával is járt egy időben.
– De én nem mentem hozzád feleségül.
Nemsokára, s nagy dérrel-dúrral, olajos overallban, elnyűtten, a bor rózsáival az arcán hazajött Ancsa új élettársa, egy Lehota nevű figura, akit Pálóczi csak futólag ismert; autószerelő, csak ezt tudta róla. Lomhasága, darabos mozdulatai – úgy mozgott, mint egy életre kelt reklámmackó a játékbolt kirakatából –, és az a mód, ahogy a szótlansága mögül szúrósan odapillantott Pálóczira, elárulta, hogy hová kívánja Pálóczit. Nemsokára azonban bezárkózott a fürdőszobába, s amint neszezését elnyelte a víz csobogása (vagy a trombita hangja, az ágyúdörej), Ancsa elmondta, hogy Lehota a vízipólós exférje iskolatársa volt, s már akkor megpróbálta a másodhegedűs szerepét játszani Milan mellett, amikor ők még azt fontolgatták, hogy házat vesznek falun, csinálnak fél tucat gyereket, s a tehetségesebbekből vízipólósokat nevelnek, a tehetségtelenebbeket pedig elküldik traktorosnak a szövetkezetbe. Milan előtt nem maradtak titokban Lehota ambíciói, Ancsa minden közeledési kísérletéről beszámolt neki, s aztán jókat röhögtek rajta esténként az ágyban, sőt vasárnap néha ebédre is meghívták. Lehota pedig boldogan jött. Agglegény volt, s ahogy gyérült a haja és dagadt a pocakja, úgy hanyagolta el magát egyre jobban, s Ancsa még azt is vállalta, hogy havonta kétszer kimossa a piszkos fehérneműjét. Gondoskodását Lehota azzal hálálta meg, hogy minden ház körüli iparosmunkát ingyen elvégzett, csak hogy a nyakukon lóghasson, és szép időben a Škodáján elfurikázta őket a Kis-Kárpátokba. Aztán megtörtént, amire Lehota oly régen sóvárgott. Ancsa férje disszidált, és a hoppon maradt asszony érett gyümölcsként az ölébe hullott. Eleinte Ancsa hallani sem akart róla, hogy megossza vele az ágyát, de az egyedüllétet nehezen viselte. Így hát befogadta Lehotát a lakásába. Lehota pedig nem erőszakoskodott. Beérte azzal, hogy Ancsa továbbra is megtűri őt, s volt annyi esze, hogy tudja, az idő neki dolgozik. Egy napon Ancsát majd elválasztják Milantól, s aztán szabad a vásár. A hátsó szobában aludt a kanapén, s három, de talán két hét sem telt el Milan disszidálása óta, amikor éjszaka arra ébredt, hogy egy puha, nyirkos tenyér simogatja a hasát a köldöke alatt. Milanról többé egy szó sem esett köztük. Ancsa eltüzelte az összes fellelhető fényképét, csak egy csoportképnek kegyelmezett meg, amely férje vízilabdacsapatának olaszországi turnéján készült, még abban az időben, amikor a nászútjukat tervezték, s amelyet kétszer is elhalasztottak, egyszer éppen e miatt az olaszországi út miatt, ahová szerette volna Milan őt is magával vinni, de nem tehette, s ahonnan aztán minden nap feladott neki egy képeslapot, amelyben szerelméről és hűségéről biztosította.
Pálóczi bizonyos tekintetben eszményinek tartotta Ancsa és Lehota kapcsolatát. Ancsa sosem volt szerelmes Lehotába, abban viszont biztos lehetett, hogy ez a férfi lustább és gyámoltalanabb annál, semhogy elhagyja őt valami ribanc kedvéért. Lehota viszont szerette Ancsát, s hamar beletörődött, hogy érzelmei viszonzására nem számíthat. Milan mindjárt az első Münchenből küldött levelében rátestálta a feleségét, s míg Ancsa magánkívül volt dühében, ő úgy érezte, Milan valóban a legjobb barát, ilyen jó barátja nem lesz még egy. Pálóczi tehát elégedett volt, és némi részvétet is érzett Ancsa iránt. Részvéte csak fokozódott, amikor a hosszan tartó pancsolás után Lehota előkecmergett a fürdőszobából, s atlétatrikóját átvetve a vállán, egy kicsit sunyin, mintha birtokháborítást követne el, bevonult a hálószobába, és leült a tévé elé. A cselédje vagyok, mondta Ancsa, és Pálóczi biztos volt benne, hogy ugyanezeket a szavakat napjában többször is Lehota fejéhez vágja, aki most, hogy beengedték a paradicsomba, már távolról sem olyan serény a háztartásban, mint hajdanába, a bebocsátatása előtt volt, s a lustasága jó ürügy Ancsa számára, hogy a gyeplőt szorosan tartsa.
– Azt mondom neked, Pálóczi, kaptál egy utolsó lehetőséget. Aztán már csak az öregedés jön. Hát úgy válassz!


„... ha csak a szeretet elvesztése árán lehetséges igazi tudás a dolgokról, akkor nincs jogom a tudáshoz, akkor az én tudásom erkölcstelen.“

(Ákos feljegyzéseiből)

Egyszer régen (még nem voltunk házasok) Ildi megkérdezte tőlem: mondd, Ákos, mért gyűlöl engem annyira az apád, és mért elleni, hogy együtt járjunk, s akkor én azt mondtam: jó, hát legyen, kerítsünk sort egyszer egy intellektuális poszt-coitusra is, csak meg ne bánd! A mi családunk, mondtam, valamikor az újkor hajnalán, de talán mégis egy kicsit később, fölemelkedett a történelmi osztályba, míg ti nem emelkedtetek föl, ellenben, meg kell adni, szorgalmasan dolgoztatok ránk, amíg mi, ihaj-tyuhaj, kizsákmányoltunk benneteket, mert nekünk is kellett valamiből élnünk, ez az igazság. Történelmi osztályba, ámult-bámult Ildi, mi az, hogy történelmi osztály? Történelmi osztály, mondtam, hát az nagyon egyszerű, hát akik a történelmet csinálták ezen vagy azon az oldalon, például, teszem azt, egyik ősöm, Szemere Béla labanc generális bevett egy várat, felköttetett néhány parasztot és kézművest, hogy meglegyen a fegyelem meg a tekintély, sarcot vetett ki a városra, amely a vár bevételével a fennhatósága alá került, aztán ivott, dőzsölt, csajozott, szüzeket erőszakolt meg, szóval szolgálta a császárt a képességei szerint, mígnem egy napon megjelent a vár kapujában fivére, Szemere Lajos, kuruc generális az ő derék kurucaival, s hatalmas buzogányával háromszor megdöngette a nehéz tölgyfa kaput, de olyan rettenetes erővel, hogy a vár minden ablaka kirepült, s csetepaté kezdődött, mint annyiszor a történelem során, s nagyon sok piros vér folyt le a csatornába, kuruc vér és labanc vér, de labanc vér valamivel több, s Szemere Béla generális az öccse, Szemere Lajos generális fogságába esett. Hát most mit csináljak veled, gaz áruló, rázta a buzogányát Szemere Lajos generális, azt hiszem, levágom a füledet, aztán levágom az orrodat, aztán a Habsburg Anna Mária Vilma Izabella Leontina Amália nevű kancám farkához köttetlek, s végighurcollak az országon, te császár tyúkszeme, galambszar, jégverés, kiszáradt hordó! Monyadot veszem, karóba húzatlak, gályára küldelek, ha kijutunk az Adriára, csak ne a testvérem lennél! Hát így beszélgettek, mint két jó testvér, akik közül az egyik süket, a másik pedig néma, legyen a büntetésed, hogy a nagyságos fejedelmet fogod szolgálni holtodiglan. Hát így lett Szemere Bélából jó kuruc generális, esküdt ellensége császárnak, labancnak, németnek, s éltek volna jó testvérségben Szemere Lajos és Szemere Béla, ha a szerencsecsillag ki nem huny a nagyságos fejedelem sátra felett, ha be nem borul az ég meg miegymás, s Szemere Lajos generálist meg nem kísértik császári aranytallérok, s árulásra nem vetemedik, miként Ocskay, a lator. De utolérte a számonkérés őt is, s akkor Szemere Béla, immár dicső és fejedelemhű generális, vitéz, dalia és trónfosztó gerjedt éktelen haragra, kitépöm a nyelvedöt, fődet veszöm, ordította a tömlöc fenekén sínylődő öccse fülébe, megállj, kutya, forduljon a szerencse csillaga ismét csak felénk! De mivel annak fordulása késik, s úgy látszik, késni fog még egy darabig, s a nagyságos fejedelem, szegény, árulókkal van környülvéve, ajánlom, tartsunk össze és disszidáljunk, jöjjön az összeomlás, utánunk az özönvíz. Így is lett, disszidáltak, aztán hazajöttek, látták, hogy a haza elveszett, nem marad más hátra, folytatni kell a kizsákmányolást, a szegény nép sanyargatását, ez most történelmi szükségszerűség, mondták, miként a tankönyvekben is áll, éljen hát a feudáldiktatúra és a feudális internacionalizmus!
És te melyik generális leszármazottja vagy, kérdezte Ildi. Szellemileg mind a kettőé, mondtam. De hát ez olyan régen volt, így ő. Régen? Éppen ez az, hogy nem is olyan régen, szegénykém, olyan műveletlen vagy, mondhatnám azt is, hogy butuska. Apám, vagy talán helyesebb, ha úgy mondom: atyám, rögtön észrevenné. Egyébként ő demokrata, neki az a meggyőződése, hogy ha valaki tehetséges, ámbár nem a történelmi osztályból származik, előbb-utóbb úgyis kivívja a jogait, és megtalálja helyét a nap alatt. Nekünk pedig, a történelmi osztályból származóknak, éppen az a küldetésünk, hogy felkaroljuk a népi tehetségeket, és a keblünkre öleljük őket, ha megérdemlik. Na persze, amióta beütött a szocializmus, minden megváltozott, vagy ahogy atyám mondaná: a folyók visszafelé folynak, a történelmi osztály szétszóródott, részint beolvadt a plebejus tömegekbe, az értékek nivellálódtak, nem maradt más, mint a passzív ellenállás, a küzdelem a túlélésért, a beolvadás, a feloldódás, a felhígulás ellen, reménytelen, de hősies küzdelem. De mindig az ellenállás edzette a jellemet. Ha tehát én a színe elé vezetnélek, s azt mondanám neki: ez a délceg ifjú, aki mellesleg a te elsőszülött fiad s a nemes és történelmi Szemere név viselője, a keresztségben Ákos László, eltökélte, hogy a vele itt jelenlevő derék, Ildikó névre hallgató leányzót hitveséül választja, s beleegyezésedért esdekel, akkor ő mindenekelőtt megkérdezné, ki az atyád, szépséges leányzó? Te pedig lesütnéd a szemedet, bányász az atyám, mondanád, a nép fia, izmos dalia, aki elhagyta ugyan anyámat, s most egy cseh nővel él együtt Ostravában, de azért a szocializmust építi ő is, mint mindnyájan. Hát az anyád, kiféle, miféle ő? Szép asszony, mondanád, a szocializmust építi ő is, ámbár szinte megállás nélkül kortyolgatja a bort, hogy bánatát elfeledje, s igyekszik megtalálni az élete értelmét ismét, ezúttal egy derék vasutas oldalán, akik sok más vasutas közül választott ki mint a legderekabbat és legférfiasabbat. És te, kérdezné atyám, Horatiust, Ovidiust, Cicerót, Herczeg Ferencet olvasod-e? Horatiust, Ovidiust, Cicerót, Herczeg Ferencet nem olvasom ugyan, de azért írni és olvasni megtanultam, s az igazit kerestem eddig, életem párját. A fiad felesége akarok lenni, be akarok lépni a történelmi osztályba.

Nem, nem akarok ironizálni a történelmen, csak nem hiszem, hogy ember sorsa levezethető volna pusztán a történelemből, mint ahogy abszurd dolog volna a történelemre hárítani a felelősséget azért, mert én, úgymond, felszarvaztam a legjobb barátomat, s ezzel előre nem látható események láncolatát indítottam el. Ilyen képtelenségekre nem hivatkozhatom. Csupán azt szeretném előrebocsátani, hogy az apámhoz való viszonyom sok fordulaton ment keresztül, és semmi köze se Ödipusz-komplexushoz, se a felnőtté válását megelőző elkerülhetetlen lázadáshoz az apai tekintély ellen. Nálunk mindez jóval bonyolultabb és végzetszerűbb volt. Kisvárosban nőttem fel, ahol apámat és apám családját csaknem mindenki ismerte, s ahol ezt a családot tekintély és félelem, gyűlölet és hízelgés felváltva övezte. Olyan családban nőttem fel, amelyet a század derekán végigsöprő ilyen-olyan politikai széljárások alaposan megtépáztak. Volt, aki befogta vitorláiba ezeket a szeleket, és volt, aki nem. Az én apám az utóbbiak közé tartozott, s az öccsét, akinek a karrierje a háború után kezdett emelkedni, köpönyegforgatónak és konformistának tartotta.
Mondom, mindez roppant bonyolult és szövevényes, mert még ma is úgy érzem, hogy bárhová megyek és bármit teszek, apám és a rokonságom árnyéka mindenhová követ. Pedig kamaszkorom elején rajongtam még az apámért. Rajongtam érte, jóllehet már akkor is úgy szeretem volna élni, ha szövevényes kalandokba bonyolódhatok, fonák helyzetekbe, amelyeknek a kapuján könnyű belépni, de három nap után már lehetetlen megjósolni, hogy a kaland milyen véget ér. Serdülőkorom óta vonzott a tisztázatlan helyzetek olcsó romantikája, a felelőtlenség és időlegesség csillogása, az ilyen helyzetek kiszámíthatatlan következményeinek a sokféle személyes kockázata, s bár észleltem az idő múlását, de nem mélységében, hanem ahogy egy kastély vagy múzeum huszonhetedik szobájából a huszonnyolcadikba sétálsz át, s fogalmad sincs, merre található a kijárat. Később is óvakodtam, hogy mint barátaim, rokonaim, ismerőseim, megtervezzem az életemet, mert láttam a megtervezett életpályák kényszerkanyarait, megfigyelhettem, hogy barátaim, rokonaim, ismerőseim miként válnak rabjává kicsinyes, anyagelvű életszemléleteknek, s huszonöt-harminc éves korukban miként tagadják meg egykori eszméiket. Megismertem a biztonságos élet porlasztó egyhangúságát, a típusvétkek és öncsalások okozta lelkiismeret-furdalás áthárításának öncsaló manővereit s az áthárítást kísérő képmutatás és erkölcsi tompultság napi mutatványait. Úgy tartottam, hogy a létezést egyedül kalandként érdemes megélni. Az ilyen szemléletből természetesen hiányoznak az eszmények, de úgy gondoltam, a mások pragmatikus, haszonelvű determinizmusánál inkább teheti lehetővé a szeretet és együttérzés önzetlen gyakorlását. Vigyáztam, hogy ne lehessen vesztenivalóm, s csodálkoztam, hogy vagy naiv ábrándozónak, vagy szoknyapecérnek, vagy egy kissé ügyefogyott kalandornak tartanak.
Első komoly lépésem a szabadság felé vezető úton az elszakadás gesztusa volt, vagyis inkább a kiszakadásé. Úgy gondoltam, az elszakadás nem feltétlenül szakítás is, talán egyáltalán nem az, inkább a távlatok megkörnyékezése, etikai gesztus, a végső remény, hogy a dolgok elrendezhetők prekoncepciók nélkül, hogy az élet több, mint egyszerűen csak életérzés, vagy közérzet, vagy divatok majmolása és közhelyek szajkózása, vagy belemerülés a megvásárolható örömökbe. De még csak tizenöt-tizenhat éves voltam, már nem gyerek, még nem felnőtt. Nagy változások előérzete fojtogatott, de sarkallt is egyben. Az életről keveset tudtam ahhoz, hogy megállja a saját lábamon, ahhoz azonban éppen eleget, hogy elviselhetetlennek érezzem az otthoni alávetettséget. Harapófogóba kerültem. Éreztem, amint nőnek, erősödnek a csontjaim, a hangom mutált, s megdöbbenve fedeztem föl, hogy az anyám egész jó nő és szép mellei vannak. Focizni néha kijártam még a libalegelőre (libalegelős városrészben laktam ugyanis), de már nem segítettem cipelni apámnak a horgásztáskát és a horgászbotot, nem szedtem neki üres konzervdobozba gilisztát, nem ástam fel tavasszal a kertet, nem segítettem megmetszeni az őszibarackfákat, s nem jártam ki apám barátjának Sós úrnak a szőlejébe kapálni.
– Kössünk egyezményt, mint két dzsentlmen – mondta akkor az apám, látva, hogy a kiszakadás folyamata elkezdődött, megállítani nem, legföljebb csak lassítani lehet. – Te betartasz egy-két szabályt, én pedig nem fogom firtatni, hogy este hattól kilencig hol csavarogsz.
Ez volt a megállapodásunk legfontosabb pontja. Én ezt még ma, felnőttként is meglepően liberális megállapodásnak tartom. Mekkora önmegtartóztatás kellett ahhoz, hogy ez a felvilágosult, de javíthatatlanul konzervatív ember, az apám, beletörődjék, hogy még mindig jobb a kisebb rosszal kiegyezni, semmint bevárni a pillanatot, amikor az ösztöneim úgyis átszakítják a gátakat. Úgy gondolhatta, a kiskanállal adagolt szabadság elég lehet, hogy elejét vegye a lázadásnak. Bölcs volt meg ravasz, bízvást remélhette, hogy az adományként juttatott kis szabadság hálára kötelez majd engem, s ez mindkettőnk számára elfogadhatóbb, mint a képmutatáshoz és hazudozáshoz vezető tiltás vagy a szabadosságra csábító teljes szabadság. A gentlemen‘s agreement kikötései nem voltak annyira terhesek, hogy kijátszásukért megérte volna kockára tenni a törékeny konszenzust, amit egy felnőtt emberrel, aki ráadásul az apám, én, a már nem gyerek, de még nem felnőtt, kialkudhattam. Más családokban ilyen finom árnyalatokkal nemigen törődtek. „Amíg az én kenyeremet eszed...“ satöbbi. Hát igen, okosan volt ez kigondolva, egészen európaiul, apámnak volt egy kevés lélektani érzéke. Négy kitörése volt csupán: vasárnap délelőtt elmenni velük a templomba, jól tanulni, angol nyelvleckét venni tőle (háromszor hetente), és bizonyos normáknak és viselkedési szabályoknak megfelelni.
És mégis kitört közöttünk a háború. Váratlanul, egy apróság miatt, de Ferenc Ferdinánd halála is apróság volt, picike történelmi malőr Jézus Krisztus megfeszítéséhez képest, egy kövér, gőgös, ellenszenves, akarnok emberke pusztulása, aztán mi lett belől! Persze nem az apám volt az, aki Ferenc Ferdinándot gőgösnek és akarnoknak nevezte. Lélekben apám Habsburg-párti volt egész életében. Soha nem beszélt erről nyíltan, sőt titkolta monarchista nosztalgiáit, ha felbőszítették, kurucabb volt, mint Thököly, és mégis... Gondolatain mégis kikerülhetetlenül rajta hagyta nyomát az osztrák–magyar operettházasság ficamos, hol komolykodó, hol kedélyeskedő, de sohasem igazán komoly és sohasem igazán jókedvű múltja, talán mert a házasság, bár érdekházasság volt és az összefekvés szerelem nélkül való, a válást mégiscsak kényszerből mondták ki a felek. Majd ujjongtak, majd elsiratták, majd mítoszt kreáltak köréje, s közben a gesztusok, a reflexek, a formák lent a mélyben, valahol a tengerfenekén, ahová csak magányos, nagy kutatók mertek leereszkedni, ugyanazok maradtak, s ezért igazgyöngyöt sem találtak a lemerészkedők. Vagy mint a föl nem robbant, nem hatástalanított bomba, amely évről évre mélyebbre süpped a talajba, a színe hozzábarnul a föld színéhez, de azért halálos veszedelem megközelíteni. Az évszázados formák, az évszázados hamis körben forgás...
A háború akkor tört ki közöttünk, amikor Jolán nénit, apám öccsének az anyósát mentünk felköszönteni hatvanöt éves születésnapja alkalmából. Apám azon a napon orvul így szólt hozzám:
– Csaknem felnőtt ember vagy, illenék, hogy kezet csókolj a nagyasszonynak.
Nem akartam hinni a fülemnek.
– Mért csókoljak kezet neki, hiszen ő kommunista?
– Az igaz. Viszont jegyezd meg, hogy mi polgárok vagyunk, és nem elvtársak, és csak úgy tudjuk megőrizni a méltóságunkat, ha megőrizzük azokat a viselkedési formákat is, amelyeket az új rendszer megpróbál elsorvasztani.
S elindultunk hazulról, kiöltözve, metsző szél kapaszkodott a kabátunkba, ropogott a csúszósra taposott március eleji hó a bélelt cipőnk talpa alatt. Én mentem elöl a két húgommal, apám és anyám két lépésre mögöttünk, s nekem eszembe jutott, hogy amikor az osztályfőnöki órán szidják a reakciósokat, akkor én lapítok, sunyítok, a tintatartóba bújnék, s az apámat látom magam előtt mint elvetemült reakcióst, amint éppen egy szivart kér Churchilltől, Churhill pedig kajánul rámutat apám fekete esernyőjére, szívja azt, mondja, hát nem látja, hogy a legkiválóbb reakciós szivar? Ilyenkor szinte megtagadtam volna az apámat, holott mind az öten, gondoltam, ahogy csendben, polgárias tempóban, egyenes gerinccel és némi mártírum glóriájával a fejünk fölött Jolán néni házának az irányába baktatunk, mind az öten a Varsói Szerződés tagjai vagyunk, de facto és de iure az apám is. S ahogy erre gondoltam, elkezdtem röhögni. Nem értettem, miért kellene kezet csókolnom annak a szeretetreméltó, ám kétségtelenül munkás származású asszonynak, aki csak most, öregkorára kapott rá a nagyasszonyi modorra, s kezdett polgári pózokat felvenni, meghökkentve nemcsak úgynevezett reakciósokat, hanem egyszerűbb elvtársakat is, akiknek a káderlapján nem éktelenkedett légypiszok, mint az apámén. Persze láttam én, hogyne láttam volna, hogy az apám fél de legalábbis bizonytalannak érzi a státuszát ebben a világban. Fogva tartja a múlt, de nem amit tett vagy nem tett a múltban, hanem a múlt mint a föld e szegletében termett szokásoknak, érintkezési és viselkedési formáknak a misztifikációja. Túl messzire vissza lehetett vezetni a múltba az ősöket, a gyökerek túl mélyre fúródtak a földbe, ami új kisarjadhatott volna ebből a földből, vasmarokkal húzták vissza láthatatlan kezek. Apám gondoskodott róla, hogy jó vastag kötelekkel erősítse oda magát ennek a földdarabnak az elátkozott múltjához, s hasonló sorsot szánt nekem is. És én minden nap éreztem a marok szorítását. Apám alapjában véve nagy jellem volt (legalábbis így véltem akkor), árnyéka mindnyájunkra ráterpeszkedett, puha, fekete palástja alól kibújni csak teljes szakítás kockázatával lehetett volna. Mennyivel önfeledtebben birtokolhatták a szertelen és szeszélyes kamaszörömöket azok az osztálytársaim, akiknek a távolabbi ősei plebejus névtelenségben porladtak, s nem intéztek dörgedelmes szónoklatokat hozzájuk családi sírboltok mélyéről, nem néztek le rájuk intő szigorral olajfestménybe örökítve a falról, nem lopóztak be éjszaka kísérteni az álmukba, nem szedtek fel betegségeket idegen országok más éghajlata alatt, nem jártak külföldi egyetemekre műveltséget és európai szellemet szerezni, hogy aztán hazatérve a Kárpátok koszorúzta paradicsomi siralomvölgybe, birtokaikon visszasüllyedjenek szomorú tekintetű, duhaj félbarbárokká, fatalistákká, félőrültekké vagy ábrándozó, tehetetlen reformerekké, romantikus hevületű forradalmárokká, magányos farkasokká, vagy, rosszabb esetben, borissza szoknyapecérekké, akiket besúgóvá darál a mindenkori hatalom malma.
A mi családunkban benne van az egész újkori magyar történelem, mondogatta az apám, a mi családunk olyan régi itt, mint a város körüli dombok vagy a szőlőművelés hagyománya ebben a megyében. Itt mi vagyunk a hagyomány, az állandóság a szakadatlan átalakulásban, a megbízható régi értékek őrzői. Sós őr szőlejéből jöttünk, már leszállt az este, a tücsökzene és a nehéz illatú mezei levegő megsejtette velem a porból vétetés és porrá válás misztériumát, bár ezt akkor még nem halálfélelemként csupán könnyű, tünékeny borzongásként éltem át. Sötét folyosóban botorkálunk egész életünkben, mondta fellengzősen az apám, milyen jó tudni, hogy amerre elhaladunk, világosság gyúl a nyomunkban, visszafelé már minden elrendezett és fényárban úszik. Boldog lehet, és a jövője felől nyugodt, akinek a tekintete megkapaszkodhat a múltban, aki eligazítást kaphat a múlttól. Itt a mi családunk a magyar történelem. Mindenféle ember népesíti be, labancokat és kuruc érzelműeket egyaránt találhatsz közöttünk, választhatsz példaképet a rokonszenved és a hajlamaid szerint. Így mondta, ilyen véres pátosszal, s mély rokonszenvvel emlegette azokat az ősapákat, akik a mindenkori hatalom letéteményesei voltak, aki Werbőczy szellemében igazgatták a régi megyét, őrizték a régi törvényt, akik lojálisak voltak az uralkodóhoz, mert, mondta, a magyarság kimerült, legyengült nemzet, ha nem simult volna hozzá a Habsburg-nemzetköziséghez, amely nem ismert nemzeti türelmetlenséget, ha nem kötötte volna a sorsát azoknak az uralkodóknak a szekeréhez, akik semmitől sem rettegtek jobban, mint a nemzeti érzés fel-feltámadó viharaitól, akkor már régen elnyeltek volna bennünket más népek. Kossuth, ó, Kossuth, mondta kissé elnéző haraggal, Kossuth álmokat kergetett, Kossuth egy megfáradt nép lázálma volt. Nagyon megfizettünk mi negyvennyolcért, ez nem titok. S ha most csodálkozol, mert az iskolában ezt másképp tanítják, hát akkor így mondom: számunkra, akik nem félálomban járkálunk a világban, mint a nemzet nagyobbik fele, akik sohasem voltunk forradalmárok, se lázadók, se törvényszegők, se kétkulacsos, köpönyegforgató pecsovicsok, nos, legalább a számunka nem titok.
– Na és a többi rokon? Vagy mind reakciós volt? – kérdeztem.
– Reakciós? – hördült fel az apám. – Hát nevezzük így, ha az iskolában így tanítják nektek. Az elnevezésen ne múljon. Hogy mindegyik reakciós volt-e, nem tudom. De hogy forradalmár nem volt közöttük, az is biztos.
A múlt kötelez bennünket, mondta az apám. Még akkor is kötelez, ha közben az egész világ megváltozott körülöttünk. Mert talán nem is változott meg annyira, mint sokan hiszik. Mozgás, változás, új ízlés, új divatok? Lehet, hogy így van. Új eszmékért ontani vért nagyon szép dolog. De nézd meg, milyen érdekszövetségekké alacsonyodnak ezek az új divatok később. Mert akinek van egy kis sütnivalója, hamar rájön, hogy ugyanaz az erő, amely felemelte őket, el is söpörheti, ha nem vigyáznak. S akkor egyszerre kapóra jönnek a régi, konzervatív, de megbízható maradi elvek. A társadalom mélyebb rétegeiben pedig érintetlenül dolgozik egy másik erő, amely nem tűri, hogy az oly hőn óhajtott mozgás anarchiába fúljon. S ez az erő újra meg újra felállítja a maga fegyelmező, rendőri, katonai és, végső soron, eszmei apparátusát. Egy ilyen kiegyenlítő erőre mindig szükség van.
Hát mi egy ilyen család vagyunk, folytatta büszkén az apám. Egy ilyen kiegyenlítő család, már évszázadok óta. A mi küldetésünk az, hogy sértetlenül átmentsük a viharon ezeket a konzervatívnak nevezett értékeket. Ezeket az értékeket a feledés porával borított ősapáink hozták létre, de a továbbvivői mi vagyunk. Mi nem lehetünk úgy szabadok, mint mások. Mi nem akarhatjuk meghódítani magunknak a világot. Mi nem lehetünk szertelenek, s kalandokra vágyók. A mi dolgunk egészen más. Bennünket a múlt fogva tart és kötelez. Mert ez a múlt az egész itteni magyarságnak a múltja is egyben. Mi nem léphetünk tovább anélkül, hogy százszor hátra ne fordulnánk előbb. Bennünket a múlt józanságra, körültekintésre és óvatosságra kötelez. Mi nem cserélhetjük el a magyarságunkat holmi anyagi előnyökért, mert elveszejtjük magunkat. Mi nem hagyhatjuk el ezt a földet akkor sem, ha ránk gyújtják a házat, ha száz front vonul át rajtunk, akkor sem. Ha romhalmaz marad körülöttünk, akkor sem. Mi csak itt lehetünk valakik.

Rám akkoriban mély benyomást tettek apám szavai, s azonosultam is velük. Csak később romlott el minden, s nem az én hibámból. Most, felnőttként úgy tekintek vissza a kamaszéveimre, mint egy hajótörés túlélője gondolhat a hajóra szállás távoli napjára, némi kesernyés beletörődéssel, hogy lám, nem oda indult, ahová megérkezett végül, de így még mindig jobb, mintha nem érkezett volna meg sehová sem. Ahogy halványultak emlékezetemben azok az évek, úgy veszített jelentőségéből egész korábbi életem, mintha azokat az éveket álmodtam, olvastam vagy filmen láttam volna, s ha valaki ma az ősimet kezdené emlegetni előttem, elküldeném a fenébe, mondván: ezek lezárt ügyek, semmi közöm hozzájuk, irattárban a helyük. Én szabad vagyok. Szenvedek ettől a szabadságtól, de mégis örülök, hogy szabad vagyok.
Furcsa paradoxona az életemnek, hogy hitem és rajongásom az apám iránt akkor rendült meg, először, amikor a legközelebb voltam hozzá, mintha az elszakadás éppen ennek a túlságos „közel-lét“-nek lett volna a következménye. Talán nem lett volna szabad annyira komolyan vennem őt. Az is különös, hogy nem családi belviszályok, hanem egy politikai válság nyitotta föl a szememet. Ez hatvankettőben történt. Mindnyájan meg voltunk győződve róla, hogy napok, de talán csak órák választanak el egy új világháborútól, s bár apám először nem esett pánikba, valamelyik este régi barátai keresték föl, s egymást túllicitálva latolgatták a kubai blokád várható következményeit. Politikailag megbízhatatlan személyek voltak, s féltek, hogy háború esetén internálják őket. Internálásukkal vagy letartóztatásukkal olyan komolyan számoltak, hogy apám a látogatók távozása után a legszükségesebb holmiját azon nyomban összecsomagolta, s elvonult a szobájába, ahová nekem és a testvéreimnek mindig is tilos volt belépnünk. Két-három éjszaka ott is aludt. Úgy aludt, hogy le sem vetkőzött, hanem csak ruhástul ledőlt a kanapéra, s a válság ötödik vagy hatodik napján kijelentette:
– Ha most nem tör ki a háború, akkor az én életemben semmi sem változik már.
Én azonnal felfogtam a szavaiban bujkáló kétértelműséget, s megsejtettem, milyen ellentétes érzelmek dúlnak apámban, hogy a háborúra spekulál, amelytől azonban legalább annyira retteg is, mert akárhogyan végződnek majd a dolgok, így is, úgy is vesztesnek fogja érezni magát. Soha nem felejtettem el, hogy apám egy időben háborútól várta a megváltást. Ez volt az első olyan dolog, amit nem tudtam megbocsátani neki. De azokban a napokban még ragaszkodtam hozzá, még minden szava szent volt előttem, s rettegtem a gondolatától is, hogy apámat akármelyik pillanatban elvihetik. A szoboralakból azonban esendő ember lett, aki nem tévedhetetlen, és talán vétkezhet is.
Később, amikor bejáratos lettem apám öccsének, Ödön bácsinak a házába (tulajdonképpen nem is az ő háza volt, hanem az anyósáé, azé a Jolán nénié, akinek hatvanötödik születésnapján kezet kellett volna csókolnom), s egyszer elmondtam neki ezt a nehéz élményemet, nagybátyám azt felelte:
– Laci, az apád gyerekkora óta ilyen. Mindig valamilyen csodára vár, ami megszabadíthatná a felelősségtől, hogy a boldogulása érdekében neki is tennie kellene valamit.
Én azonban éppen ezt becsültem az apámban. Hogy amikor a februári fordulat és a rendszer megváltozása örökre kihúzta a talajt a lába alól, önmagát tette meg mértéknek, miközben a földcsuszamlás a szeme láttára temette el a barátait, az akkori idők legelső polgárait városunkban, akik közé tartozott, de ma már nem tartozik. S a maga üdvösségét talán sikerült is megmentenie. Persze az, hogy mi megúsztuk a nagy bukást, Ödön bácsi érdeme is volt, s erről apám nem szívesen beszélt. Az ő véleménye továbbra is az volt, hogy öccse könnyelműen és a nevéhez méltatlanul beadta a derekát, s ahogy a kevésbé tiszta emberekkel történni szokott, a szerencse is mellé szegődött. Apám ugyanis kizárólag a maga érdemének tulajdonította, hogy mégiscsak kifogott a sorson, hiszen nem menekült nyugatra, nem telepítették ki Magyarországra, s néhány évi hányattatás után tisztes keresetet biztosító álláshoz jutott egy olyan cégnél, ahol tekintélye volt, és nemcsak befogadták, hanem talán szerették is. Én azonban úgy éreztem, hogy mindez engem semmire sem kötelez már. Akkor kezdtem igazán megismerni az apámat, amikor már nem szerettem úgy, mint régen. S hogy ezek szerint a megismerés a magány és az elidegenedés felé vezet, s hogy úgy látszik, a tudás rossz súgó, mert szeretet helyett a világ megváltoztathatatlanságának luciferi filozófiáját súgja. Nagybátyám mindenre, hírhedt cinizmusával, azt felelte:
– Mit törődsz te azzal, hogy a tudás kizárja-e a szeretetet, vagy nem. Gyakorold a szeretetet a nőkkel és a nőkön, s akkor meglátod, hogy sokkal egyszerűbb ez a kérdés, mint ahogy a katedrákról látszik.
Hát ilyen volt az én nagybátyám, ő tényleg a jég hátán is megélt. Apám virtuskodásáról az volt a véleménye, hogy az magyar népbetegség, ostoba, bornírt, barbár szokás. A nála okosabb emberektől viszont szintén tartott, mert úgy érezte magát a társaságukban, mint akinek ugyan a legtöbb csomagot hozta a Jézuska karácsonykor, de csak azért, mert a legkisebb és a legbutább a családban. De ez a hasonlat igazságtalan, buta nem volt, legföljebb felületes. Végeredményben rendes ember volt. Persze közép-európai mértékkel mérve, amely méterrúd nem rövidebb, csupán görbébb a normálisnál, s ahol nem a tudás a mérvadó, hanem, jobbik esetben, a csalafintaság, furfangosság, góbéság, rosszabb esetben a ravaszság, sunyiság, alattomosság. Ezek itt az ész szinonimái, abban a megint csak kissé kicsavart észjárásban, ahogy két közép-európai ember ismerkedik egymással, kifürkészve mindenekelőtt, hogy a legjobb barát nem jelenti-e föl valamiért. Ödön bácsi tehát rendes ember volt, ami azt jelenti, hogy jó ember volt, de, ellentétben a „jó“ jelentésének Közép-Európában kifejlődött, nem újkeletű, kissé az együgyűséget idéző fogalmával, még nem jelentette egyben azt is, hogy hülye lett volna. Ellenkezőleg, Ödön bácsi rámenős férfi volt, ügyes, élelmes és mégis óvatos, ha kellett. Mint például negyvennégyben, amikor a németek megszállták az országot. Ödön bácsi megnősült (te csak házasodj, Ausztria), és egyszerre kollaborált a németekkel, és anyósa révén kereste a kapcsolatot a kommunistákkal. Nem sokáig űzhette ezt a kétszínű játékot, a németek eszén nem lehetett olyan könnyen túljárni. Elvitték, és már halálhíre kelt, amikor negyvenöt nyarán mint „ellenálló“ váratlanul visszatért a városba, kissé lerongyolódva, szakállasan, de a jövő zálogával szakadozott öltönye zsebében. S amíg Ödön bácsi házasodott, azalatt az én apám semmit sem tett. Nem kollaborált a németekkel, ellenben félt az oroszoktól is, majd a kitelepítéstől, de ennek ellenére jottányit sem engedett a véleményéből, hogy öccse helytelenül tette, amikor „rangon alul“ házasodott. Ez a véleménye csak hosszú esztendők múltán szelídült valamiféle beletörődő duzzogássá. Kettejük akkori összetűzéseiről is részletesen beszélt a nagybátyám, s ezekből a beszélgetésekből meglehetősen éles portré rajzolódott ki az apámról. Ragaszkodni valamihez a végsőkig, gondoltam, úgy látszik, akkor is megindító, ha az, amihez ragaszkodunk, merő anakronizmus. Még mindig az apám oldalán álltam. A jellem, gondoltam, úgy látszik, több és fontosabb, mint az okosság, naprakészség és tehetség együttvéve. Ödön bácsi, amennyire az elfogultsága engedte, igyekezett megőrizni azt a mérlegelő tárgyilagosságot, amit nemcsak a testvéri szeretet diktált neki, hanem, az önigazolás szándéka mellett, az igazságszeretete is. Ennek tükrében kötözködésnek tetszett apámnak az a visszatérő vádja, hogy Ödön bácsi a politikai szimatját követve választotta egy munkásasszony lányát hitveséül. Hiszen már a háború első éveiben udvarolt neki. „Még Sztálingrád előtt, öcsém!“ Jó, jó, jegyezte meg erre ironikusan az apám, az ilyen szerelmi kirándulások az alsóbb néposztályokba sosem számítottak véteknek, s az ő kapcsolatuk sem volt kezdetben több, mint amikor a nagyúr belecsíp a mosónője farába, aztán még enyeleg vele tíz percig, amíg a lúg csípős szagától, amelyhez nincs szokva a szeme, ki nem buggyan a könnye. Úgyhogy hagyjuk a dajkamesét, az enyelgésből Sztálingrád után lett nagy szerelem, a mi szerény részvételünk az ellenállásban. Viszont az esküvőt még a német megszállás előtt megtartották, március 15-én, hogy némi nemzeti színezete is legyen a dolognak, amely nagy szenzáció volt, nagyobb, mint a pár nap múlva bekövetkezett csendes megszállás, mert mit a németek! Kik azok a németek?! Valahogy elrendelésszerűen jöttek, kicsit ugyan mindenki meglepődött, hogy hát itt vannak, de mintha csak egy vándorcirkusz-társulat ütötte volna fel sátrait a főtéren előzetes bejelentés és reklámozás nélkül, míg viszont Ödön bácsi esküvője az egész várost felbolygatta, hiszen azon a vőlegénynek sem a szülei, sem a bátyja nem jelentek meg. Tüntető távolmaradásuk az esküvőről nagy esemény volt, s beszédtéma a következő napokban és hetekben. Családunkban az esküvő tabu maradt még sokáig. Amikor, például, egy nálunk vizitelő, erdélyi származású, liberális ember hírében álló tiszt, valamilyen százados, tapintatlanul afelől tudakozódott, vajon Ödön bácsi házassága politikai demonstráció-e, a családfő, Ödön bácsi apja, vagyis a nagyapám, válasz helyett zord hangon kérdéssel felelt: miféle házasságra gondol, százados úr, az én fiaim nőtlenek, ha valaki, hát én igazán tudom. S így ment ez mindaddig, amíg Ödön bácsit egy május végi napon el nem vitték. Pedig nagybátyám eleinte mindent elkövetett, hogy elfogadtassa családjával a döntését. Amikor egy ízben elvitte hozzájuk a feleségét, se a nagyapám, se a nagyanyám nem bújt el előlük. Úgy fogadták őt, mint máskor, semmi jelét nem adták, mintha haragudnának rá. Ki ez a kedves lány veled, még ezt sem átallották megkérdezni. Kitakaríttattuk a szobádat, a cseléd áthúzta az ágyneműt, kicseréltünk egypár bútort a szobában, de azért nőket ne hozzál fel. Apám pedig, valahányszor találkozott velük, minden alkalommal bemutatkozott Ödön bácsi feleségének, mintha memóriája valamilyen gyerekkori fejreesés következtében jóvátehetetlenül megsérült volna.
– Emiatt kénytelen voltam egyszer fölpofozni az utcán – mondta Ödön bácsi. – Ő visszaütött, így hát összeverekedtünk. Szép kis botrány lett belőle. Polgárháború a Szemere családban, mondták kárörömmel a család ellenségei.
A harag maradt negyvenöt után is, és a helyzeten mit sem változtatott, hogy Ödön bácsi volt az, aki a családot megmentette a széthullástól. Mert rosszul állt a szénánk, mindnyájunké, egyedül az ő szénája állt valamelyest, na nem jól, inkább csak úgy közepesen. Egy Szemerének negyvenötben akkor sem állhatott egészen jól a szénája, ha egy évvel korábban a németek elhurcolták, s egyszerre mindenki a nyájasabbik arcát fordította felé. Egyszerre mindenki élet és halál urának akarta látni őt, noha ez egyáltalán nem volt így. Ödön bácsi, annak ellenére, hogy belépett a kommunista pártba, alig-alig tudott megmenteni bennünket a kitelepítéstől.
– Nem volt könnyű dolgom. Az anyósom kezdetben a kisujját sem volt hajlandó mozdítani az érdeketekben. Utálta a szüleimet és az apádat is, ami, csak úgy mellesleg mondom, az ismert előzmények után egyáltalán nem róható fel neki.
Így tudtam meg, hogy apám csak valamikor negyvenöt telén jött meg az amerikai hadifogságból, a nagyapám pedig éppen azon az őszön özvegyült meg, s attól a naptól fogva mély depresszióba esett, mindennap kijárt a temetőbe, s Ödön bácsi attól félt, hogy megháborodik. Aztán amikor összeállították az első listát az áttelepítésre ítélt családokról, azon apám és nagyapám is rajta voltak. Majd levették őket a listáról, aztán újra föl, újra le, miközben apám az egyik pillanatban menni akart, a másikban meg azt mondta, aki hozzányúl, annak kést szúr a hasába. Erre aztán följelentette valaki.
– Én pedig könyörögtem az anyósomnak, reszlovakizáltam, mindent elkövettem, de hiába, mígnem kijelentettem, ha elviszik őket, akkor én beadom a válópert, és fölvétetem magam én is a listára. Apád pedig semmiről sem tudott, de nem is akart tudni. Amikor reszlovakizáltam, azt üzente, hogy ne kerüljek a szeme elé, mert leköp... Aztán eltörte a lábát, kórházba került, én pedig elutaztam Pozsonyba, s azt mondtam, én ellenálló voltam, Szemere László a testvérem, hagyjanak neki békét. Apád azonban csak az isteni gondviselésről hajlandó tudni: ha akkor nem törik el a lába, satöbbi. Ó, az apád!...
Nos, mit mondhattam erre! Nagyapám később felakasztotta magát, pedig itthon maradt (de talán éppen azért), nagyapdának az agyára ment a rendszerváltozás, felelte erre az apám, mert rendes katolikus ember, ugye, nem vet véget önkezével az életének. Én nem ismertem a nagyapámat, nyolchónapos voltam, amikor az udvari mosókonyhában felakasztotta magát. Békeidőben, amikor nem verik le mindennap az ember veséjét, nem küldik lövészárokba megrohadni, nem csapják a falhoz csecsemőkorú gyermekét. Csak jóval később, felnőttként értettem meg a nagyapámat, akit sohasem ismertem, s aki talán egyszer-kétszer kicserélte a pelenkát a szaros seggem alatt. Micsoda érzéketlenség, micsoda tapintatlan visszavágás! Elvégre Ödön bácsi a bőrét vitte vásárra értük. Az öregúr pedig mindezt semmibe vette, az öregúr továbbra sem fogadta be a menyét, az öregúr továbbra sem bocsátott meg. Nem bocsátotta meg, hogy most már a lekötelezettjük is lett, hogy a kisebbik fia azzal tetézte az árulását, hogy még meg is alázta őt. Nagybátyám halálosan megsebezte, amikor ellopta a mártírium glóriáját a feje fölül.
Nos, ekkor egy időre elegem lett a Szemere családból. Hát igen, Ödön bácsi nagy ember volt, igazi nagy báty, big broher, és később minden összeköttetését felhasználta, hogy fölvegyenek engem az egyetemre. Mi tagadás, Ödön bácsi imponált nekem egy kicsit, s néha még a fenntartásaimról is megfeledkeztem. De hát ő sokaknak imponált, kivált az asszonyoknak, ámbár visszaélésekről e tekintetben (a szépasszonyok tekintetében, illetve tekintetéért) nem volt tudomásom. Ödön bácsi nem volt szép férfi, de roppant megnyerő modorával (majdhogynem gyanús tulajdonság ez azokban a körökben a korai, középső és kései kultuszkorszakban, s némi puhulással, lágyulással, meg- és leereszkedéssel, ám semmiképpen sem petyhüdéssel mind a mai napig) és előkelő viselkedésével sok bámulót és tisztelőt, s nem kevesebb ellenséget szerzett magának. Joggal mondták itt is, ott is, súgták-búgták éber fülekbe, régen nyakán lenne a kötél, ha nem állna mögötte az anyósa, aki előtt bezzeg haptákba vágta magát minden rendőrőrmester, s a polgármester is az ajtóig elébe jött, ha valami apró-cserprő ügyben nagy dérrel-dúrral berontott hozzá. Ó, a nagybátyám, ő egészen más volt. Apám szerint az akkori kívánalmaknak megfelelni akarván, napokon át gyakorolta otthon a plebejus fellépést, a leghalványabb eredmény nélkül persze, mintha egy nehézsúlyú birkózó balettcipőben egy kavicsdomb tetején piruettezni próbálna. De ahogy a hidegháborús szelek múltával az ilyen kívánalmak szigora enyhülni látszott, úgy kezdett az ő nem plebejus jelensége megtűrt modorból mintává előlépni. Sok figyelemre méltó tulajdonsága volt Ödön bácsinak, amelyek időről időre jól kamatoztak, s gyarapították a tekintélyét, ha akarta, ha nem. Személyes varázsa volt, amely mintha a lélek mélyéből sugározna, s a legcsekélyebb színlelés és erőlködés nélkül el tudta érni, hogy szavát, ígéreteit, véleményét szentírásnak vegyék, el tudta érni, hogy barátok és idegenek, fiatalok és öregek bátran kitárulkozzanak előtte és a bizalmukba fogadják, miközben ő legföljebb megértően mosolyog, vagy mond halkan néhány közömbös, őt semmire sem kötelező jó szót. Amikor nyakkendőt kötni a legelvetemültebb reakciósok is legföljebb éjszakára, ágyban, párnák közt mertek, s vidámnak lenni még „jobb“ helyeken is ildomosnak látszott gyanakvó szomszéd, este becsöngető postás, látogatásra bejelentkező tejfölösszájú tanító előtt, Ödön bácsi akkor is olyan önérzetesen és mégis kecsesen hajtotta ki az inggallérját, hogy abban törtetést csak a minden hájjal megkent, mindig és mindenhol áskálódó ellenség szimatolhatott. Ha pedig olykor elsütött egy frappáns, szatirikus viccet az imperialisták rovására, hangját akkor is némi rezignált visszafogottság fátyolozta, mintha azt mondaná: ne hahotázzunk olyan harsányan, mert az nevet a leghangosabban, aki fél.
A hetvenes évek elején, amikor egyszer hazalátogattam Pozsonyból, apámat és nagybátyámat a kertasztalnál leptem meg. Sakktábla fölött merengtek, nem vették észre, amikor beléptem a kerti kiskapun, s amikor rájuk köszöntem, úgy kapták fel mindketten a fejüket, kissé félénken, mint akik a hátralevő napjaik háborítatlan nyugalmát érzik veszélyeztetve nemcsak az utcáról betévedő idegentől, hanem már a ritkán látott, s máskülönben örömmel üdvözölt, családtagtól is, hisz ki tudja, miféle híreket hoz. Bevallom, végigfutott a hátamon a hideg, s baljós gondolatok sora fordult meg a fejemben, melyek ugyan velük kapcsolatos gondolatok voltak, mégis elsősorban énrám vonatkoztak. Sietve otthagytam őket, és bementem a konyhába, hogy üdvözöljem anyámat. Arra gondoltam, hogy valamikor harminc vagy harmincöt évvel ezelőtt ugyanettől az asztaltól keltek föl, hogy elváljanak az útjaik, s most ugyanehhez az asztalhoz érkeztek meg, s az egyetlen fontos dolog, amiről beszámolhatnak az, hogy megöregedtek, hogy néhány fiút és lányt nemzettek, akik lélekben már rég eltávolodtak tőlük, akikkel szót érteniük nehezebb, mint sok nem vérrokonnal. A többi mind nem fontos, gondoltam, a többi mind rúgkapálás volt, siklás az árral, vagy néhány erőtlen karcsapás az árral szemben. Restelkedve vallottam be magamnak, hogy bár szeretem őket, sokszor emberfeletti erőfeszítésembe kerül, hogy ne úgy nézzek rájuk, mint ahogy az ember az egyszer s mindenkorra befejezett dolgokat szokta nézni a mából, tárgyilagosan, részvét és könyörület nélkül. Elszakadásom tőlük befejezett tény volt már. Nem láthattam őket csak úgy, mint két békésen sakkozgató öregembert, ami megindító látvány (mint ahogy az öregség mindig az), de úgy sem mint apámat és nagybátyámat (persze úgy is, de nem ez a lényeg), hanem mint az emlékeimet, eleven, járó-kelő, kérdezgető, intő és feddő emlékeket, mint dolgokat (ez volt benne a legborzasztóbb), amelyekhez egykor közöm volt, s noha közöm van hozzájuk ma is, csak mint eleven emlékekhez, mint apám és nagybátyám emlékéhez. Alig számított valamit, hogy ezek az emlékek mint tapintható, fogható és látható valóság vesznek körül, mert beleszólásuk nem lehetett többé a sorsomba, az akaratomat nem hajlíthatták többé a kényük-kedvük szerint. Szerettem őket, de ez az érzés már egészen más érzés volt, mint a régi. Amit szeretetnek neveztem, az voltaképpen annak a belátása volt, hogy nincsen szeretet érdek vagy kiszolgáltatottság nélkül, s hogy amikor oly nagy erőfeszítéseket teszek, hogy megszabaduljak az árnyékuktól, nem mást cselekszem, mint a szeretetet teszem lehetetlenné. Így lett ez a mostani szeretet a szeretet hiánya miatt érzett lelkiismeret-furdalás, s a gyerekkori érzést, amit már csaknem elfelejtettem, hasztalan próbáltam feltámasztani. Egy pillanatig úgy éreztem, hogy ha csak a szeretet elvesztése árán lehetséges igazi tudás a dolgokról, akkor nincs jogom a tudáshoz, akkor az én tudásom erkölcstelen. Rájöttem, hogy nem tudok igazán szeretni, hogy mindig megérteni próbálom csak a dolgokat. Ez pedig, úgy látszik, kevés.
A házasságkötésem tervét jöttem bejelenteni. Sose felejtem el, mennyire elsápadt az apám. Nem szólt egy szót sem, csak mintha meghalt volna egy pillanatra.


„Ha az ember őszintén beszél, mindegy, hogy miről beszél.“


Néhány héttel a szakításukat követően összefutottam egyszer Pálóczival annak a szakközépiskolának a kapuja előtt, ahol tanított. Nem volt valami rózsás hangulatban, és meg akart inni velem egy pohár bort. Sejtettem, hogy most megint kiönti nekem a szívét, és magamban azt kívántam, bárcsak megemberelné magát végre, mert különben el fogja veszíteni a barátait. Vonakodtam hát a meghívásnak eleget tenni, de aztán arra gondoltam, én is kerülhetek egyszer bajba, üsse kő, igyuk meg azt a pohár bort.
Az óváros felé indultunk el, cseperészett az eső, és a Kis-Kárpátok felől hideg szél fújt. Egyszer csak, mintha valami égi rendező szórakozott volna velünk, Ákost és Olgát pillantottuk meg, amint vagy húsz-harminc lépésre előttünk, a városháza előtti téren átvágnak a konzervatórium és a piaristák temploma irányába. Pálóczinak azonnal fölszökött a vérnyomása. Gyerünk utánuk, mondta, és szinte tuszkolni kezdett maga előtt. Hiába mondtam, hogy én nem szeretek kémkedni, és ennek az égvilágon semmi értelme; jól van, csak egy darabon, mondta, hogy lásd... Mit lássak? Mentünk (dehogyis mentünk – lopakodtunk!) a két házasságtörő nyomában, és én imádkoztam, hogy meg ne forduljanak, mert akkor az isten se mossa le rólam, hogy összeszűrtem a levet Pálóczival, és az ellenségük vagyok. Attól is féltem, hogy Pálóczi elveszti a fejét, és itt, a város közepén, ahol ebben az órában a legnagyobb tömeg hömpölyög, valami csúnya jelenetet rendez.
Ákosék megálltak a kristályüzlet kirakata előtt. Mi is megálltunk – egy utcasarokkal odébb. Olga mondott valamit Ákosnak, Ákos pedig megfogta előbb Olga kezét, aztán, mintha ez csak amolyan feltételes megálló volna, továbbcsúsztatta az asszony derekára. Pálóczi ironikus akart lenni, de mégis dühös lett inkább.
– Na mit szólsz hozzá!
Mit szólhattam volna?
– Úgy viselkednek, mint két tinédzser – mondta ugyanazon az izzó, méltatlankodó hangon.
– Úgy – feleltem.
– És te el tudod hinni, hogy ezek így szeretik egymást? Ezek vagy megőrültek, vagy egymásnak is hazudnak. Eddig éveken át észre sem vették egymást, most pedig Rómeó és Júliát játszanak. Mondd, hogy nem nevetséges!
Mást mondtam. Kötelességemnek éreztem, hogy figyelmeztessem Pálóczit.
– Ide figyelj, komám! Ha ezt így csinálod tovább, nemcsak Olgát fogod elveszíteni, hanem mindenkit. Az emberek nem kedvelik az olyan fickókat, akiket sajnálni kénytelenek. Először sajnálod egy darabig az ürgét, aztán lassan meggyűlölöd. Ilyen világban élünk.
Most az egyszer hatottak rá a szavaim. Kis gondolkodás után a vállamra csapott, és azt mondta:
– Igazad lehet.
A következő napokban Pálóczi újra körbejárta a barátait, akik egyben Ákos barátai is voltak, és egy kicsit az én barátaim is, vagyis ugyanazt a magyar és nemzedéki kolóniát, amelyben, mint valami szép és kerek gyümölcsben, együtt fulladoztunk. És mintha kicserélték volna. Változása a legnagyobb elégedettséggel töltött el mindnyájunkat, a hamis biztonságtudat érzésével, hogy lám, a dolgok maguktól is elrendeződnek, csak türelemmel kell kivárni, amíg ennek eljön az ideje. És Pálóczi nemcsak a féltékenységét és a sértettségét felejtette el egyik napról a másikra, és nemcsak a gondolkodása lett felvilágosultabb, hanem szinte testben is megifjodott és megizmosodott. Lakatosékat is, Csilláékat is lehengerelte azzal a robusztus életerővel és ironikus derűvel, ahogy nem is betoppant, hanem valósággal betört hozzájuk a jókedély és az optimizmus atlétájaként, de legalábbis olyan gyógyult betegként, akit tegnap elparentáltak még, ma viszont maga a kirobbanó egészség.
– Vége a csüggedésnek, és vége a köldöknézésnek – harsogta mindenfelé. – Az élettől ne várjuk azt, hogy a mi sápadt érzelmeink és langyos gondolataink visszfénye legyen. Ami tegnap igaz volt, mára nem igaz, és kár emiatt nyafogni, és kár siránkozni.
Mindez valahogy hihetetlen volt, csodálatos, nagyszerű és félelmetes, de egyszersmind hihető is, és emberi is. Lakatos el volt ragadtatva, íme, mondta, az erős ember képes a legcsodálatosabb metamorfózisra is. Csilláéknál Pálóczi elterpeszkedett a kedvenc karosszékében, amelynek a huzatját a feneke fényesre koptatta az évek során, és széles gesztusokkal hálálkodott, hogy milyen sokat köszönhet az ő türelmes barátságuknak és megértésüknek. Íme, tegnap porig volt sújtva még, s ma poraiból feltámadt főnixmadárként röpköd újra barátoktól barátokhoz, méghozzá ebben a városban, ahol annyira megalázták. Közben még a karjával is verdesett, mint egy igazi – meglehet, kissé termetes – madár. Csilla riadtan leste, vajon Pálóczi viselkedésében nem áll-e be mégis hamarosan egy újabb kedvezőtlen fordulat. De Pálóczi egyelőre tartotta magát, s ez igazolni látszott, hogy tényleg meggyógyult. Csak Ancsa nem lelkendezett.
– Na te sem sirattad sokáig a boldogságodat.
Ennyit mondott flegmán, s zavarba is hozta vele egy pillanatra Pálóczit.
– Mért, szerinted mit kellene tennem?
Ancsa kitérő választ adott.
– Örülök, hogy a régi vagy.
– A régi? Dehogy vagyok a régi! Sokkal különb vagyok. Néha úgy érzem, mintha tegnap születtem volna, s még előttem állna az élet. S azt hiszem, ez csakugyan így van.
Néhány nap múlva Lakatoséknál azt is jelezte már, hogy hajlandó további békülékeny gesztusokra.
– Nehogy azt higgyétek, hogy én nem értem meg Ákost. Szegény fiú! Nem volt könnyű dolga Ildi mellett.
Pálóczi tehát egyik napról a másikra megdicsőült. Lám, gondoltam én is, mennyire törékeny, mennyire az elfogultságok és a felületes benyomások hálójába gabalyodott minden vélekedésünk még a hozzánk közel álló személyekről is, a barátainkról, akikről talán azt sem tudjuk igazán, hogyan lettek a barátaink, és miért lettek azok. Úgy látszik, egymás megismeréséhez az út egymás rendszeres félreismerésén át vezet.
Ebben az időben Pálóczi mindennap ünneplő ruhában járt, két öltönyéhez vett egy harmadikat is, vett több új nyakkendőt és inget, és roppant elegánsan festett, ahogy aktatáskával a hóna alatt bevonult reggel a tanári szobába, vagy végigviharzott délután a korzón, mintha máris nagy késésben volna valahonnan. De csak azért sietett, mert úgy érezte, hogy az időhöz képest van késésben, ahhoz az időhöz képest, amelyet Olga, a dolgozatjavítások és a sok értekezlet, gyűlés, tanfolyam és továbbképzés során süketen és vakon elvesztegetett. Sietek, hogy utolérjem magam, mondta. S bárkinek, aki a hogyléte felől tudakozódott, s még nem tudott a családi állapotában beállt változásról, vidáman azt felelte: „Elhagyott a feleségem, méghozzá a legjobb barátommal. De legalább még időben tette.“ S ha az elképedt ismerős zavarában hülyén vigyorgott, és görcsösen keresett valami balzsamos vigaszt a cudar hírre, Pálóczi megveregette a vállát, s azt mondta: „Ostobaság azt hinni, hogy az élet olyan, amilyennek te vagy én ma látom. Az élet mindennap más.“ Ugyanezt a filozófiát kifejtette egy a szerelemnek, szexualitásnak és a házasélet problémáinak szentelt osztályfőnöki órán is, ugyanezekkel a szavakkal, ugyanilyen vidáman, mondanivalóját szép és bölcs pedagógiai tanácsokkal színezve, és látta, hogy felszabadítja a szabadosság szunnyadó szellemét azokban a tizennyolc éves gyerekekben, akik a háta mögött eddig talán kinevették. Egyik igen fogékony diákja már az osztályfőnöki órán levonta a kézenfekvő tanulságot előadásából.
– Akkor önnek most annyi nője lehet, ahányat csak akar.
Pálóczi megdicsérte az értelmes diákot, de kissé konzervatív szellemben válaszolt.
– Elég egy nő is, de az rendes legyen.
A lelkes diák arcáról eltűnt a fogékonyság, s Pálóczit bántotta, hogy csalódást okozott neki. Hogy megvigasztalja a fiút, előbbi bölcs tanácsát kiegészítette egy másikkal.
– Na persze nem árt, ha azt az egyet sok közül választod ki. Rajta, fiam, siess, már pelenkás korunkban késésben vagyunk.
Nem telt bele két óra, és lemérhette a szavai hatását azon a korosztályon, amelybe nemrég beletartozott még ő is. Végigsétált a Duna-parton a régi hídtól az új hídig és vissza, majd leült az egyik padra, ahová odasütött az őszi, már nem forró, de még melegítő nap. Behunyta a szemét, mint szeretkezés közben, nehogy a látómezejébe beúszó világ jelenségei megzavarják a napfürdő élvezetében. S valóban! Hamarosan eljutott a szelíd, zsongító élvezetnek arra a fokára, amikor egy pillanatig úgy érezhette, hogy életének az értelme teljesedik ki ebben a sütkérezésben. Ha valaki föltette volna most neki a kérdést, ugyan mi célja van az életével, olyannyira nem jutott volna az eszébe semmi sem, mintha azt kérdeznék, hogy mi a véleménye, például, egy békáról. Tűnődéséből vékony lányhang riasztotta fel. A lányhang a jobb füle irányából hatolt belé, s nem volt kellemetlenebb egy érzéstelenítéssel végzett kis nyisszantásnál a füle tövében.
– Ma nagyon szépen beszélt a tanár úr. Ilyen őszintén nem szoktak beszélni velünk.
Pálóczi kinyitotta a szemét, s először egy fehér neccharisnyát pillantott meg, amelyet barna szoknyának az éle fűrészelt el térdben, s az a bizarr érzése támadt, hogy Olga fehér neccharisnyája beszél hozzá, talán mert már elege volt Olga lábából, s most elszökött onnan, és egy másik lábra költözött. Egyik diákja, Nóra állt a pad előtt.
– Hát te mit keresel itt?
– Beszélni akarok önnel.
– Követtél?
A lány leült mellé, s a vékony hang most egészen közelről hatolt be Pálóczi jobb fülébe, s már csöppet sem volt kellemetlen, inkább erotikus töltésű volt, mint a napfény, amely Pálóczi arcára tűzött.
– A tanár úr úgy sietett, hogy egyszer el is veszítettem szem elől.
– Na és miről akarsz beszélgetni velem? – kérdezte Pálóczi.
– Akármiről. Ha az ember őszintén beszél, mindegy, hogy miről beszél.
Ez a koravén bölcsesség mellbe vágta Pálóczit. Irtózott a bizalmas kapcsolatoktól fiatal lányokkal, s különösen azt nem tűrte, ha a diákjai próbáltak meg kiépíteni ilyen kapcsolatokat vele, mert átlátott a ravaszkodásukon, és mert egy percig sem hitte, hogy közeledésüknek más oka is lehet, mint az, hogy a jövőben kivételezzen velük. Nóra azonban nem ilyen lány volt. Pálóczi rémülten vette észre, hogy valamiféle öreg bonvivánként mustrálgatja ezt a szemrevaló fruskát, és meg akarja hívni egy italra. A következő pillanatban meg is hívta.
– A tanár úr alkoholista? – kérdezte a lány.
– Még nem. De ami késik, nem múlik.
Beültek a Carltonba. A sétatér másik oldalának emeletes házaira jutott még egy kevés megszűrt napfény, de a kávéházban égtek már a csillárok és a lámpák, s a kinti nappalnak és a benti estének ez a kettős fénye melankóliát keltett Pálócziban, s ezt csak fokozta a fél deci vodka, amelyet egy hajtásra ivott meg, és a kávéház hangulata is, amely némi megkopott század eleji eleganciát és tartózkodást árasztott, és a sok néger és arab diák is, aki olyan otthonosan birtokolta ezt a helyet, mintha a berendezéshez tartozna. Pálóczi egy pillanatra külföldi turistának képzelte magát, aki megszöktetett egy idegen lányt, mert első látásra szerelmes lett belé, és mert a lány maga is úgy gondolta, hogy az ő oldalán boldog lesz. Úristen, ha valaki meglát bennünket! De ebbe a kávéházba nem jártak ismerősök, kivált nem azok a derék és családos polgárok, akiknek a gyermekeit tanította. Nóra tonicot ivott, de aztán eleredt a nyelve, s akkor ő is áttért a vodkára, s a harmadik kör után Pálóczi márt tudta, hogy ennek az utó-osztályfőnöki órának beláthatatlan következményei lesznek. Egyik pillanatról a másikra eszeveszett bátorság szállta meg.
– Tegezzél – mondta a lánynak.
Nóra ráállt, de nem minden habozás és szorongás nélkül, s ez kiderült abból is, hogy csak egyszer merte Pálóczit a keresztnevén szólítani, s akkor is Andrásnak, ami úgy bántotta Pálóczi fülét, mintha valamely templomban az orgona áhítatos és magasztos muzsikájába beletrombitálna a sekrestyés. Nóra panaszkodott, hogy a szüleivel nem érti meg magát, de a szülei sem értik egymást, így ez nem véletlen, amint az sem, hogy mindnyájan hazudnak egymásnak, ő az apjának, apja az anyjának, anyja pedig neki és az öccsének, és ezt a hazudozás már úgy megszokták, hogy átverni sem tudják egymást igazán, s már nem is veszik észre, hogy örökké hazudnak, s hogy akár szeretetet színlelnek, akár kiabálnak, az teljesen mindegy, az mind úgy hangzik, mintha a város összes autója egyszerre kezdene dudálni, hogy aztán ebben az éktelen és értelmetlen hangzavarban mindnyájan úgy érezzék, az élet elviselhetetlen és borzalmas. Mindenki hazudik, mondta. Mindenki pózol, mindenki színházat játszik, henceg, perlekedik, döngeti a mellét, vagy fanyalog, duzzog és megsértődik – egyre megy. Semmi sem igaz, mindenre és mindenkire rátapad a hazugság kulimásza, de ezt ő, András (!) jobban tudja, és olyan csodálatos önuralommal, fölénnyel és iróniával beszélt erről ma az osztályfőnöki órán, hogy ő eddig elképzelni sem tudta, az élet csúfságáról így is lehet beszélni, ilyen tisztán és egyszerűen, humorral és mégsem cinikusan. Ő eddig nem tudta, hogy ilyen emberek is élnek ebben a városban.
Te jóisten, gondolta Pálóczi, én ezzel a lánnyal még ma le fogok feküdni. S amikor egy óra múlva, miközben a lány – szemérmesen a sarokba húzódva és hátat fordítva neki – levetkőzött a lakásán, amelyben minden mütyür, de még a kiszellőztethetetlen konyhaszag is Olga emlékét idézte, Pálóczi tekintete egy pillanatra Nóra iskolatáskájára tévedt, s beléhasított a gondolat, hogy azokon a füzeteken, amelyeket a lány holnap majd ugyanolyan kötelességtudó mozdulattal rak be a táskájába, mint ma, tegnap vagy tegnapelőtt, ezentúl rajta lesz ennek a mai délutánnak a pecsétje, s ő többé nem fog tudni úgy lapozni bennük, hogy föl ne idéződjék benne annak a testnek az emlékképe, amelyet néhány pillanat múlva a karjaiba zár, és hiába nyer egy pillanatra bebocsátást Nóra testébe, sosem fog tudni szabadulni a gondolattól, hogy nem érti sem a lányt, sem magát, sem ezt a különös és rémísztő világot, amely őt, a monogámia és a házastársi hűség rendíthetetlen hívét, liliomtiprásba kergette.
Röviden és sietve szeretkezett a lánnyal, s közben rettenetesen zavarta az ágy ütemes sóhajtozása és nyikorgása, mintha házaséletének ez a leghűségesebb és legbizalmasabb tanúja is most és ily módon akart volna megszabadulni Olga szellemétől, és Pálóczi tudta, hogy nem elégítette ki a lányt. Nóra nem volt szűz. Pálóczi eltűnődött, ő vajon hányadik lehet a sorban, és azon is, vajon a lány tudja-e már, hogy a szex is hazugság.
Alighogy befejezték az aktust, Nóra felpattant, és pillanatok alatt felöltözött.
– El kell mennem – mondta. – De örülök, hogy most már hozzád tartozom.
Pálóczi szégyellte magát, s legszívesebben azt mondta volna a lánynak, menj haza, írd meg a leckédet, és felejtsd el örökre, hogy itt jártál. De ez rettenetes kegyetlenség lett volna.
– Késő van – figyelmeztette a lányt. – Mit mondasz majd otthon?
– Nem fogok hazudni – felelte Nóra.
– Hát persze. Hazudni most már soha, semmi körülmények között.
De még be sem tette a lány mögött az ajtót, a lelkiismeret-furdalás, a bűntudat és a kétségbeesés örvényében találta magát, s valami olyan iszonyú magány közepén, amilyen magányról eddig sejtelmes sem volt. A hűtőszekrényben volt egy üveg megkezdett vodkája, s ő fél óra alatt úgy leitta magát, mint egy matróz. A sok szesz újra fölkeltette benne a féltékenység ördögét. Lakás összes helyiségében meggyújtotta a villanyt, mert a sötétség egy hatalmas, robogó teherautó volt, s ő félt, hogy a kerekei mindjárt összeroppantják, mint egy cserebogarat. A nagy világosságban viszont úgy érezte, hogy kivilágított halottasházban ül, s benne egy személyben ő a halott és a halottsirató is. Arra gondolt, hogy elmegy Olgához és Ákoshoz, és megöli őket.
Nyolc óra tájban csöngettek. Amióta Olga elhagyta, nemigen szoktak becsöngetni hozzá ilyen későn. Ezért először azt hitte, hogy a füle csöngött, nyilván a sok vodkától, amely vérré vált benne, és most a fülén akar kijönni.
Nóra állt az ajtóban degeszre tömött utazótáskával.
– Hozzád költözöm.
Úgy mondta, mintha Pálóczi régi kérésének tenne ezzel eleget.
– Otthagytam a szüleimet. Elmondtam nekik, hogy szeretlek, és ide költözöm hozzád.
Pálóczi csak állt az előszoba közepén, mintha önmaga emlékműve volna, miközben Nóra máris rendezkedni kezdett. Kicsomagolt, megkerülte őt néhányszor, bement az egyik szobába, majd kijött onnan. Egészen otthonosan érezte már magát. Pálóczi felmérte a veszélyt, de nem tudta, mitévő legyen, és a nyelve is lassan forgott.
– Én nem vagyok szerelmes beléd – mondta végül.
– Nem baj – felelte a lány. – Én viszont szeretlek. Kezdetnek ennyi elég, nem?
– Na ide figyelj, kislány...
Pálóczi hosszú monológba készült belefogni, de ebből is csak egy mondat lett.
– Igaz, hogy engem elhagyott a feleségem, de én nem tudom elfelejteni őt egyik napról a másikra.
– Majd elfelejted.
– Azonkívül kiskorú vagy.
– Nem vagyok kiskorú, a jövő hónapban leszek tizenkilenc éves.
– Akkor legalább liliomtipró nem vagyok – mondta Pálóczi. – Na figyelj ide! Most szépen hazamész, átgondolod a dolgot, aztán majd beszélgetünk róla.
– Késő – felelte a lány. – Megmondtam az anyámnak, hogy lefeküdtem veled.
Pálóczi körül kétszer megfordult a szoba, s arra gondolt, hogy ennek az abszurdumnak, a létezésnek nincs kezdőpontja, csak kronológiája van, illetve az is csupán volt; az ő életének kronológiája sincs ezentúl, és ebbe vele lehet bolondulni. De ő nem abba fog belebolondulni, hogy elhagyta a felesége, és csúffá tette a legjobb barátja, hanem abba, hogy erre nincs ésszerű magyarázat, s ez egybecsengett Ákos egy későbbi feljegyzésének a szövegével, amely szerint ha van egy dolog, amire nincs ésszerű magyarázat, akkor kétséges, hogy a más dolgokra vonatkozó ésszerű magyarázatok ésszerű magyarázatok-e, s nem öncsalás-e, nem kurva misztifikáció-e elemezni a dolgokat, összefüggéseket keresni közöttük, megállapítani valamiről, hogy az így vagy úgy van és nem másképpen, s hamis biztonságtudatban sütkérezni, miközben süllyed a hajó.
– Te tényleg viszed még valamire – mondta a lánynak.
– Nem akartam hazudni nekik. Nem akarom, hogy olyan legyek, mint ők. Vagy befogadsz, vagy elzavarsz, nekem mindegy. Azt sem bánom, ha nem szeretsz. Én nem akarok azokkal az emberekkel élni, akik a szüleim, de megvetem őket.
Elérkezett a cselekvés pillanata, s Pálóczi megmutatta Nórának a szobát és a szobában a heverőt, amelyen kialhatja a kétségbeesését és lázadását, s kérte őt, hogy ne zavarja reggelig. Összeomlását úgy élte át, mintha nem is vett volna részt benne, mintha az az ember, aki ebbe a groteszk kalandba belekeveredett, s hagyta alávetni magát a helyzet képtelen logikájának, mintha ez az ember nem létezne, és soha nem is létezett volna.
Reggel együtt mentek be az iskolába. Pálóczit a következő napon olyan simán rúgták ki, ahogy rutinos csatárok a tizenegyest rúgják be.
Állásából való felfüggesztése napján viszont fontos üzenetet kapott. Az üzenet lezárt borítékban érkezett, de bélyeg és a postai bélyegző pecsétje nélkül, feladója tehát saját kezűleg dobta be a postaládába.Tartalma egyszerre volt pontos és titokzatos, s ez valami meghatározhatatlan feszültséget teremtett a kerek, nőies betűkkel papírra vetett szöveg és a levél mondanivalója között. Csilla írta az üzenetet, s arra szólította föl Pálóczit, hogy a saját érdekében, életbevágóan fontos ügyben, este nyolckor jelenjen meg a Luxor kávéházban. Hogy mégis mivégett, arra vonatkozóan a levél semminemű utalást nem tartalmazott. Ismerve Csilla fontoskodását, Pálóczi élt a gyanúperrel, hogy az életbevágóan fontos ügy valami marhaság lesz. De azért elment a kávéházba. Útközben bőrig ázott, ám itt legalább emberek vették körül. Az ablaktáblák hasadékában befújt a szél, s Pálóczi érezte, ahogy a hideg átjárja a tagjait. Kisvártatva Ákos lépett be a lengőajtón, néhány lépéssel mögötte Olga, mind a ketten teljes díszben, mintha fogadásról jönnének. Pálóczi megpróbálta a legnagyobb önuralmat tanúsítani, nem nagy eredménnyel.
– Szervusz – mondták.
Pálóczi elfogadta a kéznyújtásukat, noha csak megérintette a kezüket, Ákos lapátkezét és Olga kecses, vörösre lakkozott körmökben végződő kis kezét, amelynek csontjait egyetlen roppantással össze tudta volna törni.
– Nem akartunk megvárakoztatni, de Olga útközben rosszul lett. Meg kellett állnunk – mondta Ákos.
– Semmi baj. Ráérek. Még nem tudjátok, de ma kitettek az állásomból.
Ákos és Olga összenézett, s Pálóczi káromkodott magában, hogy így eljárt a szája. Hát nincs bennem semmi tartás? Most el kell mondania töviről hegyire, hogy mi történt vele, ki az a Nóra, s akár akarja, akár nem, megint meg kell alázkodnia előttük. Aztán beszéd közben rájött, hogy amit elszólásnak vélt az imént, nagyon is az akarata szerint történt, válaszként a helyzetre, amelybe belesodorták, amelybe ez a két ember sodorta bele, aki itt ül most szemben vele, képmutatóan és kíváncsian. Azzal vigasztalta magát, hogy vannak helyzetek, amikor az érzelmek logikáját nincs joga felülbírálnia az értelem logikájának. S úgy adta elő állásából való kirúgatásának a történetét, hogy az vádirat legyen, s ők, akiket a vádlottak padjára ültet, érezzék át bűnösségük és felelősségük súlyát. Úgy beszélt, mintha félvállról venné, ami történt, de azért éberen figyelte a szavai hatását a két emberen, akik nemrég még a legközelebb álltak hozzá. Ákosék feszengtek, nem erre számítottak, Csilla nyilván másképpen tájékoztatta őket. Pálóczi elismerte, hogy ami történt, nem tragédia, lehetne a dolgot a jó oldaláról is nézni. Hiszen kezdheti elölről az életét, és most már bölcsebben. Csakhogy ő nem akarta a történeteket ilyen szemmel nézni. Érezte, amint egyre mélyebbre süpped az esztelen bánatba, s ebben a pillanatban egészen biztos volt benne, hogy az ő társaságukban ezentúl mindig elveszíti majd az önuralmát, s akaratát a bosszúvágy fogja irányítani. Elbeszélését váratlanul félbeszakítva, Olgához fordult.
– Gyere vissza hozzám.
A következő pillanatban maga is megijedt, hogy csak így, megfontolatlanul kimondta, amit az első perctől fogva, amikor Olgát meglátta a kávéházba belépni, ki akart mondani, de másképpen, semmi esetre sem ennyire direktül. Mos viszont parancsolni szeretett volna, életében először, mert megbabonázva, csodálattal és borzongva nézett fel azokra a férfiakra, akiknek nem volt szükségük nagy szavakra ahhoz, hogy a kérésüket parancsnak vegyék, hanem elég volt egy gesztus, egy keményen megfogalmazott mondat, és máris vakon követte őket a sok jobbágylelkű senki, aki hódolat és engedelmesség nélkül még a senkinél is senkibbnek érzi magát. De hát neki sosem volt karizmája, neki nem volt dörgő basszus hangja, ő sosem tudott kérlelhetetlen lenni, sosem tudott parancsnokolni, az ő szájából mondva a parancsból vagy felszólításból is inkább könyörgés lett; a hangja mindig elárulta, hogy belül csupa félénkség és bizonytalanság. Mos sem történt másképpen.
– Olga nem mehet vissza hozzád – mondta Ákos.
– Tőle akarom hallani.
Akkor Olga végre méltóztatott ráemelni a tekintetét, bár inkább ne tette volna.
– Nem mehetek vissza hozzád, mert gyerekem lesz – mondta.
Ezzel aztán jó hangosan és végleg betette az ajtót.
– Ez valami vicc? – kérdezte Pálóczi.
– Gyereket nem viccből szoktak csinálni.
– Egy olyan nőnek, mint te, minek a gyerek?
– Andriska, te egy nulla vagy – felelte Olga.
Jól kiszámított mondat volt, úgy csattant, mint valami vasrúdra mért fejszecsapás, és Pálóczi látta a lesújtó kezet, és látta, amint a két vas találkozása szikrát vet.
– És tőlem mért nem akartál gyereket?
Erőtlen volt a hangja, s Ákos azon nyomban kihasználta a pillanatot, hogy rábírja Pálóczit a válásra.
– Azt már nem – mondta Pálóczi.
– Meg tudod akadályozni?
– Meg fogom akadályozni.
Olga kinevette.
– Ugyan már, Andriska! Mit tudsz te megakadályozni?
Amióta fölfüggesztették az állásából, sokat csavargott, és sok érthetetlen dolgot művelt, vagy legalábbis olyat, amire aztán sajátos magyarázatokat adott. Vett, például, egy horgászbotot, otthon kibontotta a vászontasakjából, és beállította a sarokba, szemben a bejárati ajtóval, hogy aki belép a lakásba, rögtön megakadjon rajta a szeme. Amikor néhány nappal később meglátogattam őt, és megpillantottam a közszemlére kiállított horgászbotot, azt hittem, pecázni jár, jóllehet hűvösek voltak már a nappalok.
– Eszembe sem jutna. Azt sem tudom, hogyan kell ezt a vacakot kézbe venni.
Felajánlottam, hogy megmutatom neki.
– Ne fáradj – mondta. – Nem fogom használni.
– De megvetted!
– Hát persze, megvettem, mert tetszik. Érdek nélkül tetszik.
– Értem – mondtam.
– Nem érted. Csak valami magyarázatot keresel, mert te is ahhoz az állatfajhoz tartozol, aki mindig mindent meg akar magyarázni, hogy utána nyugodt legyen a lelkiismerete, és azt higgye, hogy minden rendben van.
Íme, a lakásom, mondta valamivel később, mintha először járnék nála, mintha nem tudnám, hogy igen, ez az ő lakása, amelyet azelőtt Olga példásan rendben tartott, most viszont pókhálósak voltak a falak, és mindent ellepett a por. Aztán kiderült, hogy eszébe sincs megmutatni a lakását (minek is tette volna), ez a mondat csupán bevezetés volt bizonyos fejtegetéshez, amely nem nélkülözte a logikát és az összefüggéseket, csak kissé szokatlan volt ilyesmit az ő szájából hallani. Minden használati tárgy ebben a lakásban a szappantól a függönyig szükséges, mondta, hiszen szeret kényelmesen lakni. Ki nem? Csupán ez a horgászbot fölösleges. És ebben van valami vigasztaló, mondta. Egy tárgy a közelében, amelyhez semmi köze, amely nem jó semmire, nem is dísz, csupán van, méghozzá itt van, és itt is fog maradni az ő haláláig. Ott lesz mindig a helye a sarokban, és még csak kölcsön sem adja senkinek. Ezt a horgászbotot nem fogják használni, ez a horgászbot csak úgy van, és még csak nem is horgászbot, mert ahhoz, hogy horgászbot legyen, használni kellene valakinek, s ha nem használják, akkor csak olyan, mintha horgászbot volna, de valójában nem az, hanem egy kacat, mivel ő megfosztotta az egyéniségétől, vagyis az önmegvalósítás lehetőségétől. Egy horgászbot ugyanis akkor valósítja meg magát, ha halat fognak vele, ezzel azonban senki sem fog halat fogni. Mindez világos, nem? Vigasztaló, hogy csak van, és nem kell megmagyarázni, hogy mért van, és mért éppen ott van, ahol van, mert ezt nem is lehet megmagyarázni, hiszen semmi sem indokolja, hogy ott legyen, és ne másutt, mondjuk, a konyhában, a levesesfazekak között, és azért van ott a helye, mert lehetne bárhol.
– Mint neked? – kérdeztem.
– Úgy van.
Ellenvetésemre, hogy neki mégiscsak itt a helye, ebben a lakásban, mert ezt a lakást utalták ki neki, azt felelte fölényesen, hogy ez csak amolyan prakticista értelmezése a dolognak, ő valójában sehol sincs, mert lehetne bárhol, vagyis a semmiben van, mivel ő csupán egy üres erőtér a semmiben, és senkinek semmi haszna sincs belőle, hogy ő van, és hogy ő egy erőtér a többi erőtér között. Na szépen vagyunk, gondoltam, és megpróbáltam konkrétabb dolgokról beszélni vele.
– Olga?... Mikor váltok? – kérdeztem.
De Pálóczi az Olga nevű erőtérről hallani sem akart, hanem továbbra is a horgászbotját méltatta. Hát igen, a horgászbot, már majdnem elfelejtettem. Azért mégsem tartottam Pálóczit őrültnek, s a horgászbotja körüli sok filozofálás még mulattatott is, bár tisztában voltam vele, hogy ő most éppen egy iszonyúan mély gödör fenekén van. Az is vigasztaló, mondta, hogy neki és a horgászbotnak tulajdonképpen semmi köze egymáshoz, létezésük párhuzamos, és csak a végtelenben találkozik, a szomorúságban. Fontos az is, mondta, hogy semmi emlék sem fűzi ehhez a horgászbothoz. Van ebben a lakásban talán más kacat is: leszakadt gomb, törött vagy foghíjas fésű, de ezekhez köze volt a múltban, míg a horgászbot és az ő kapcsolatának nincs múltja, mégis nagyon jól megértik egymást. Hogyne értenék meg, hiszen a horgászbot az egyetlen tárgy a lakásban, amely megkérdőjelezi az itt uralkodó rendnek a tökéletességét és célszerűségét. Bátorság kell hozzá, hogy az ember belássa, a rend és a harmónia, amelyre egész életében vágyott, ingatag alapra épül, úgy, mint az övé, bár ő világéletében egy gyáva nyúl volt, és most is az. Csupán kísérletezik.
És elég életveszélyes módon kísérletezett. A büfében, ahová étkezni járt, egy reggel ellopta az előtte sorban álló fiatalasszony pénztárcáját. Kihasználta a tülekedést, s olyan ügyesen és olyan nagy szakértelemmel emelte ki a tárcát az asszony szatyrából, mintha sokéves tapasztalata lett volna a lopásban. Közben úgy érezte, hogy a szíve helyén egy időzített bomba ketyeg, amely bármelyik pillanatban felrobbanhat, és darabokra szakíthatja őt. A hadművelet sikerült. Észrevétlenül elhagyta a büfét, felszállt az első villamosra, és jó darabig vitette magát. A lopott tárcát egész idő alatt a kezében szorongatta, s csak később, már az utcán tette el a télikabátja belső zsebébe, anélkül, hogy megnézte volna a tartalmát. Hogy mennyi pénz van benne, maradjon csak örökké titok, gondolta. Otthon a pénztárcát fölakasztotta a horgászbotra, és arra gondolt, most már két fölösleges tárgy is van a lakásában, milyen gyönyörű pár. A horgászbot mint mohó, szoknyapecér férfi, amint birtokába veszi a horgára akadt nőt, egy pénztársát. Még az este elment Ancsához, hogy elmondja a történteket az asszonynak, s az ő reakcióján ellenőrizze a nép véleményét kísérletéről. Lehota nyitotta ki az ajtót.
– A haverod van itt, Ancsa – mondta mogorván.
Lehota sosem volt vele goromba, csak sunyi volt, és nem szívlelte Ancsa barátait. De így legalább ritkán lábatlankodott körülöttük, s talán – Pálóczi erősen remélte – nem is hallgatózott. Ancsa éppen hajat mosott, s elég kelletlenül jött elő.
– Na mi van? Megint felcsináltál egy diáklányt? – kérdezte.
– Csak elloptam egy pénztárcát – mondta Pálóczi büszkén.
– Te mint gengszter? – röhögött Ancsa. – Akármit elhiszek neked, de ezzel nem etetsz meg. Mutasd azt a tárcát.
– Otthon lóg a horgászbotomon.
– A horgászbotodon... Ezért jöttél?
– Azért jöttem, hogy jelents föl – mondta Pálóczi.
Persze tudta jól, hogy Ancsa nem fogja följelenteni, viszont, mint a legtöbb nő, ő is szeret moralizálni. Várakozásának megfelelően, Ancsa megmosta a fejét, a szégyenérzetére apellált, s emlékeztette őt arra a napra, amikor Milan disszidált. Akkor ő is azt hitte, hogy vége a világnak, és nincs értelme többé az életének, s még az öngyilkosság gondolata is megfordult a fejében. Ma sem tud harag, gyűlölet és bosszúvágy nélkül beszélni a rá következő néhány hónapról. Ám ő mégsem hagyta el magát. Mert egy napon majd Pálóczi is belátja, hogy ami történt, azzal most már nincs mit tenni, azon túl kell lépni, és nem érdemes gyötörnie magát miatta. Ancsa határozott fellépése és anyáskodása tetszett Pálóczinak, meg a józansága és a pragmatizmusa is. Ancsát kellett volna feleségül vennie. Kihasználni a soha vissza nem térő alkalmat, hogy disszidált a férje, és azonnal elfoglalni Milan megüresedett helyét. Persze akkor ő is nős volt már. És hát... Húszéves korában és még jó sokáig Ancsa több évvel idősebbnek látszott a koránál, vastag csontú, széles arcú lány volt, Olgához mérve kimondottan csúnya, s ráadásul a műveltsége is hagyott némi kívánnivalót maga után. Jó gazdaasszony lehetett volna belőle. Sokszor így is látta maga előtt: egy nagy baromfiudvar közepén, amint megeteti a csirkéket, megtömi a libákat, frissen vágott füvet szór a nyúlólba, aztán kitakarítja a lakást, megfőz, elolvassa az újságot, és az első gyerekig kiváló szerető, csak győzze szusszal a férje.
– És szégyelled magad legalább?
– Egyáltalán nem – mondta Pálóczi.
S ez volt az igazság. Egy pillanatig sem szégyellte magát, sem ott, a büfében, sem később, sem most. Hiszen egyáltalán nem tartotta tolvajnak magát. Megpróbálta elmagyarázni Ancsának, hogy ő nem értékhez akart hozzájutni, hanem azért lopott, mert megveti, amit mások értéknek tartanak. S ez óriási különbség. Ancsa azonban lopás és lopás között nem látott semmi különbséget, s hiába nyugtatta meg őt Pálóczi, hogy míg az igazi tolvaj holnap meg holnapután is lopni fog, ő viszont soha többé, azért csak továbbra is tolvajnak tartotta őt, s másnap viszonozta Pálóczi látogatását, Ámde ezúttal csupa szeretet volt, kedvesség és könnyedség, mintha elfelejtette volna, hogy egy „tolvajhoz“ jött látogatóba, s a pénztárcaügyet szóba sem hozta.
– Szegény Andriskám! Nem tudtam, hogy te ilyen rettenetes válságban vagy.
S már be is surrant a nappaliba, s olyan szokatlan fesztelenséggel mozgott a lakásban, mintha otthon volna. Azelőtt ritkán jött fel hozzájuk, s ha jött is, sosem bejelentés nélkül, és csak a legritkább esetben egyedül. Pedig Olga nem ragaszkodott semmilyen előzetes bejelentkezéshez (ódivatúnak tartotta az ilyesmit, mindig is modern nőnek akart látszani). Barátok akkor állíthattak be hozzájuk, amikor az eszükbe jutott. Ancsáék látogatását azonban mindig valami rettenetes körülményeskedés előzte meg, s Pálóczi arra gondolt, hogy Ancsa talán szégyelli Lehotát, vagy fél, hogy Olga modortalannak, mogorvának és unalmasnak találja második férjét, s ez őrá sem hízelgő. Hiszen hogyan lehet férjhez menni egy olyan alakhoz, aki örökké hallgat, krákog, s ha megszólal is, senki sem érti, hogy mit dünnyög az orra alatt. Most rájött, hogy bizonyára végig félreértette Ancsa viselkedését. Hogy Ancsa visszafogottságának, amely eddig gátlásosságnak tűnt fel, nem Lehota bumburnyáksága az oka, hanem az, hogy nem kedveli Olgát. Ákos erre bizonyára régen rájött volna már. Egy jószemű, tapasztalt férfi azonnal észreveszi, hogy a társaságában levő két nő milyen fokon utálja egymást. Olga valóban lenézte Ancsát, de nem Lehota miatt, Lehota csak a lakmuszpapír volt, amely bizonyítja, hogy Ancsa egy nagyszájú, kicsit közönséges falusi liba. Mert csak egy ilyen nő lehet szerelmes először egy vízipólósba, aztán ebbe a bamba és tohonya férfiba, aki azt sem tudja talán, hogy mennyi három meg kettő. Hogy esetleg Ancsa is utálhatja Olgát, az Pálóczinak eszébe sem jutott. De amikor faggatni kezdte efelől Ancsát, az asszony leintette.
– Dehogy utálom, őt. Csak azt nem értem, mért hagyott ott téged.
– Mert egy kurva.
– Ugyan már! Minden megbántott férfi ezt hajtogatja. Nincs valami sok fantáziátok. – A kereveten ült, lerúgta a cipőjét, és fölrakta a lábát az ágyneműtartó lapjára. – Eszedbe sem jut, hogy Olgán kívül vannak még más nők is ebben a városban? Na persze nem gimnazista lányokra gondoltam.
Pálóczi nem örült neki, hogy beszélgetésük ebbe az irányba terelődött, s kelletlenül lepte meg Ancsa szókimondása. Csak most tűnt fel neki, hogy Ancsa sportosan öltözött fel, s hogy nemcsak Olga lezserségét, hanem a hanghordozását és a beszédmódját is utánozza. Pulóvere és farmernadrágja azonban, sajnos, nem az idomait hangsúlyozta, hanem azt, hogy nincsenek idomai, amelyeket érdemes volna hangsúlyozni. Nem merte megkérdezni, miért utánozza Olgát. Ancsa sokszor eldicsekedett vele, milyen remek az ágyban a derék Lehota. S ha ez igaz is, gondolta Pálóczi, egy idő után, úgy látszik, fárasztó az olyan férfi szerelmi közeledését fogadni, akibe a legnagyobb igyekezet, óceánjáró méretű jóindulat ellenére sem sikerül beleszeretnünk, hogy az áldóját az ilyen világnak! Pálóczi ki nem állhatta azokat a nőket, akik mindig meg akarnak gyógyítani valakit, de azért a kúra örömeit ők is szívesen lefölözik. S csak azért sem ült le Ancsa mellé a kerevetre, hanem megkérdezte tőle:
– Miért jöttél fel hozzám?
– Ó Andriska, hogy te milyen gyerek vagy – sóhajtotta az asszony. – Istenem, gondolkozz!
S amilyen hirtelen érkezett, olyan sietősen felkelt most, megpaskolta Pálóczi arcát, és megismételte:
– Gondolkozz!
Hát jó, a következő napokban sokat gondolkodott, mert ráért, mert reggelre belázasodott, nyeléskor a fájdalom szétsugárzott a vállába, s az a képzete támadt, hogy tüzes vonót húzogatnak a torkán. Egyik nap üzent, hogy látogassam meg, mert nyomorultul érzi magát. Nem mondom, hogy a beteg ember látványa feldob, de azért elmentem, s tényleg elég nyomorult állapotban találtam. De nem kívánkozott az ágyba, pedig a szeme láztól csillogott, s még jobban, amikor előbányásztam a táskámból az orvosságnak szánt vodkásüveget. Arca szőrös volt a több napos borostától, mint egy lusta hegyi pásztoré, engem mégis inkább gurura vagy keleti bölcsre emlékeztetett, talán mert olyan beletörődően viselte a szenvedést, és kezét a karosszék támlájára fektetve, mindjárt az első korty vodka után méltóságteljes tartást vett föl.
– Jó neked – mondta.
– Ugyan miért?
– A hivatásod miatt. Hinned kell valamilyen értékekben.
Mielőtt azonban még belebocsátkozhattam volna annak a taglalásába, hogy a hivatásom nem annyira a hithez, mint inkább a kételkedéshez visz közelebb, megelőzött, s az apjáról kezdett beszélni. Pálóczinak éltek még a szülei. Csúfondáros hangon szokott beszélni róluk, persze azért tisztelettel is, mégis valami távolságtartással, ami természetes, gondoltam, hiszen a fiatalabb nemzedék mindig is távolságtartással kezeli az apák nemzedékét, mivel az ő gyarlóságaik, mulasztásaik és bűneik kézzelfoghatóak már és visszafordíthatatlanok – vagyis megítélhetők. Elmondta, hogy a szülei házassága sem eszményi házasság. Bármennyire elidegenedtek is azonban egymástól, anyjának eszébe sem jutott elhagyni apját, s apja sem vált ki a családból. Azt mondta:
– Más volt a korszellem. Meg féltek is. Mind a ketten nagyon vigyáztak, hogy ne kerüljön összeütközésbe a törvényekkel. Túlélők akartak lenni.
Először használta előttem azt a kifejezést, hogy: túlélők, s azonnal pontosította is. Volt egy gazda ismerősük, mondta, s szép időben, hétvégén ennek a gazdának a nagy présházában gyakran összejött egy bohém társaság, közöttük az apja is. A présházban afféle kis kaszinót rendeztek be maguknak, bár nem pénzben kártyáztak, és a Szabad Európa Rádiót sem bömböltették, hátha a szőlőket dézsmáló seregélyek valamelyike nem is igazi seregély. Egyszer, a présházból hazafelé tartva, kapatosan, de nem részegen, jókedvűen, de nem harsányan nótákat és népdalokat énekeltek. Még éppen csak alkonyodott, a szőlőkből a város felé vezető út szürke sávja csak valahol a város határa közelében veszett bele a leszállni készülő estébe. A határ néptelen volt, egyetlen autó vagy lovasszekér sem verte föl a csendjét. Igaz, akkoriban még csak nagyon kevés személyautó volt a városban, ahol született. Énekük betöltötte a tájat, amelyet az egyik irányból dombok, a másikból síkság alakított olyanná, hogy az ember se hegyvidéknek, se alföldnek ne tekintse igazán. Aztán a város pereméhez közeledve kezdett megcsappanni az éneklő kedvük. Mikor a szélső házak közelébe értek, már csak ő énekelt. De ő sem sokáig. Apja egyik barátja rászólt: „Na most már hagyd abba, fiam, mert berekedsz.“ Valaki más pedig azt indítványozta, hogy szlovák nótát énekeljenek. „Abból nem lehet baj“ – mondta. És rázendítettek a szlovák nótára, kissé hamisan és bátortalanul, mert nem ismerték jól a nóta szövegét.
– Ha hiszed, ha nem, mindent megértettem akkor. Pedig csak tízéves lehettem, vagy annyi sem. Meg mást is megértettem. Egyszer május elsején apámra bízták, hogy vigye a vállalatuk transzparensét a felvonuláson. Hogy milyen felirat volt a transzparensen, arra nem emlékszem már. De nem is ezt akarom mondani. Ketten cipelték a táblát, a másik egy munkás volt, élmunkás vagy ilyesmi, és közben indulókat énekeltek. Apám nem ismerte az idnuló szövegét, csak tátogott szegény, s tudja a fene, mért éppen őrá bízták a transzparenst. Talán mert olyan sudár, szép szál ember volt, és jól festett a menet élén. S ő peckesen vonult, mint aki a világforradalom fáklyáját viszi. Átszellemült arccal, lelkesen tátogott, ingben volt, közben eleredt az eső, és jól megázott. Aztán a menet elvonult a dísztribün előtt, s akkor az első utcasarkon összegöngyölték a transzparenst, és apám meg az élmunkás elkezdtek veszekedni, hogy melyikük vigye haza. Az üzem zárva volt, oda nem vihették. Valamelyiküknek haza kellett vinnie a lakására, és ott őrizni másnap reggelig. Ahogy azok veszekedtek!... Máig sem értem, hogy mi értelme volt. Mert aztán apám otthon rögtön meghallgatta a Szabad Európán a híreket. Vagy... Apám egyszer borbélyhoz visz. Ott ül, borotvahab-szakállasan, nevezzük így, Pecsovics elvtárs is, apám főnöke. Apám azonnal észreveszi, és odasomfordál hozzá. „Szervusz, Pecsovics elvtárs.“ „Szervusz, Pálóczi elvtárs“ – mondja Pecsovics elvtárs. Én még gyerek vagyok, nem értem egészen, miért nem tetszik nekem ez a jelenet. Azaz, dehogyis nem értem! Csak meg vagyok zavarodva, és félni kezdek, és ez a félelem az, amit nem tudok megmagyarázni. Otthon Pecsovics elvtárs állandó jelzője az volt, hogy: szemét. „Az a szemét Pecsovics!“ Így. Mintha apám valami gombot varrt volna ezzel a jelzővel Pecsovics úr köldökére, úgyhogy amikor Pecsovics úr este meztelenül bemászott a fürdőkádba, az a gomb a köldökén oda is elkísérte, meg a vécére is, meg ha szerelmeskedett a feleségével, akkor is. Pecsovics úr tehetett akármit, lehetett éppen jámbor és nyájas, apám szavajárásában ő mindig szemét volt. „És akkor az a szemét Pecsovics, ez a szétfőtt tarhonya, leküldött tíz deka parízert venni.“ És így tovább. S akkor most apám, ahelyett, hogy csak úgy a távolból biccentene felé, odamegy hozzá, és mintha a vicispán ülne ott, úgy hajlong a tükörképe előtt.
Pálóczira azelőtt nem volt jellemző az olyan kendőzetlen nyíltság, ahogy most beszélt velem. A félelem, mondta, a félelem az a kígyó, amit ki akar vetni magából. Ó igen, minden gyerek fél valamitől: az egyik a sötéttől, a másik a kutyáktól, a harmadik a villámlástól, a negyedik mind a háromtól, s ez abszolút normális dolog, és ő nem ilyen félelemre gondol most, hanem valami ennél sokkal komplexebb és általánosabb félelemérzésre, de nem is arra, hogy az ember fél a mindenhol jelenvaló Istentől, hanem éppen ellenkezőleg: attól fél, hogy nincsen mindenhol jelenvaló Isten, s így igazság sincs, hanem minden, ami történik velünk, nagyon is az evilági erőviszonyok függvénye. Ezeknek az erőviszonyoknak a játékától függ, hogy mi a pillanatnyilag érvényes igazság és erkölcs, s az egész sorsunk ezeknek az erőviszonyoknak a játékára van bízva. Ha rosszul manőverezünk, elpusztulunk. Félelem nem valamitől, hanem az egésztől. Ha ezt értem, akkor őt is meg fogom érteni, mondta. Az ő apja és anyja kisemberek, s az egész életük azzal telt el, hogy jól manőverezzenek, s ezt úgy is mondhatná: mindent megtettek annak érdekében, hogy elkerülve a szabad emberré levés csapdáit, egy napon majd természetes halállal múljanak ki, s a halálos ágyukon büszkén jelenthessék ki: nem akartunk szabad emberek lenni, hogy életben maradhassunk. Mert a jó manőverezésnek, mondta, az a titka, hogy bizalmatlannak kell lenni.
Ez az, amit megtanult tőlük. Azt, hogy ne bízzon senkiben. Azt, hogy egy napon a legjobb barátja is ellene fordulhat. S ugyanúgy minden cselekedete, legyen az jó vagy rossz, és minden szava, minden öntudatlan gesztusa ellene fordítható. Megtanulta, hogy mindig csak az erők játékára legyen figyelemmel.
Tehát a bizalmatlanság, mondta, tehát nem a szabadság, hanem ellenpólusa: az óvatosság. Tehát nem dinamizmus, hanem egyensúly. Élni nem biztonságos. Aki elkötelezi magát valamilyen eszmének vagy gondolatnak, nem érezheti magát többé biztonságban. Vagy a szabadságot választod, vagy a biztonságot. Se apja, se anyja nem fogalmazta meg ezeket az elveket ilyen világosan, de ez lehetetlen is volna. Megfogalmazni valamit annyit jelent, mint a dolgok állapotának az egyensúlyát megzavarni, hiszen a legvilágosabban megfogalmazott tényállásnak, elvnek vagy eszmének is van legalább egy sebezhető pontja, s minél pontosabban fogalmazunk meg valamit, annál láthatóbb lesz ez a sebezhető pont. Pálóczi szerint fogalmakba vagy fogalmak rendszerébe önteni a dolgokat nem más, mint fölfedni a gondolkodásunk sebezhető pontjait. Ez pedig veszedelmes út. Mindezt csak most, sok-sok évvel ezután értette meg, hogy valamikor nagyon régen, egy napon belépett a kisvárosi borbélyműhelybe apjával, s félelem szorította össze a torkát annak láttán, hogyan fejezi ki tiszteletét apja az iránt, akit a szíve mélyén gyűlöl. Mindazonáltal apja a hasonulást és alakoskodást mértéktartóan, sőt úgy is mondhatná, bizonyos méltósággal művelte, s még valamennyi tartást is megőrzött eközben, mintha így akarta volna kifejezni, hogy nem személyes érdekből alkalmazkodik és alakoskodik, hanem meggyőződésből, nem önmagáért, hanem másokért. Anyja nemkülönben. Tulajdonképpen intelligens emberek a szüleim, mondta, jóllehet egyszerű emberek, akik ha megkapnák a lehetőséget és a kellő szabadságot a sorsuk megváltoztatására, nem azért nem élnének vele, mert félnek a kockázatvállalástól, hanem mert nem tudnának mit kezdeni vele. Riadtan torpannának meg, mintha hirtelen teljesen idegen környezetbe kerültek volna, s belepusztulnának már csak a gondolatába is annak, hogy nincs mihez vagy kihez igazodniuk többé.
Hogy az egyensúly, a mozdulatlanság és a megkövültség állapotának a megőrzése milyen fontos volt a számukra, azt Pálóczi akkor látta először tisztán, amikor változni kezdtek az idők, divatba jött a farmer, a hosszú haj, és még sok minden egyéb is megváltozott, s ez belőlük előbb berzenkedést, majd mindinkább indulatokat és agresszivitást váltott ki. Ugyanakkor az is bántotta őket, hogy az embere mind kevésbé értek rá odafigyelni egymásra. A rádióból új zene szólt, s már a mozi sem volt a régi. Ők pedig minden változásra makacs bizalmatlansággal feleltek, talán mert ezek a változások az alkalmazkodás olyan újabb terhét rótták rájuk, amelyet előrehaladottabb koruknál fogva se kedvük, se erejük nem volt már a vállukra venni. Eddig minden támadás és veszedelem kívülről érte őket. Előbb a háború, aztán a többéves létbizonytalanság, csak mert magyarok voltak, s mert ez akkor szinte provokáció volt, aztán a hatalmi visszaélések az ötvenes években. Most azonban belülről jött a támadás, és egyszerre több irányból is. Észrevették, hogy öregszenek, hogy a szerelem, amely összetartotta őket a nehéz években, mindkettejükben a múlt egy szép emlékévé távolodott, de maguk a sorstársak és cimborák is megváltoztak, anyagiasabbak lettek, mintha így akarnák kárpótolni magukat a hatalomból való kirekesztettségükért.
– Egyszer csak azt láttuk, hogy ez a szomszéd is autót vesz, az a szomszéd is, amaz pedig a Fekete-tengernél nyaral. Minekünk pedig semmi sem jut. Nem akarom azt mondani, hogy szegények voltunk, mert nem voltunk. Volt például egy házunk, amelynek a fenntartása azonban elég sok pénzt emésztett föl. Egyik napról a másikra minden megváltozott. Én ebből az egészből csak azt láttam, hogy apám, ez a szelíd és kedves ember, elissza a tetőt is a fejünk fölül.
Pálóczi úgy tett, mintha elkedvetlenítené, amit mond, vagy hirtelen elfáradt volna, de az is lehet, hogy tőlem várt valamiféle igazolást, helyeslést vagy jóváhagyást, de mivel ez elmaradt, folytatta:
– Apám kettős életet élt, és ez nekem egyáltalán nem tetszett, mert a saját szememmel láttam, hogy anyám boldogtalan emiatt. Miközben az egyik oldalon mindent megtett azért, hogy a lojalitását és az alávetettségét, a törvénytiszteletét és a hűségét a törvényekhez ország-világ előtt kimutassa, kiderült, hogy ez mégsem olyan könnyű a számára. Azt hiszem, apámban élt egy anarchista is, aki lámpaoltás után egészen más életről ábrándozott. De persze csak ábrándozott. Se pénze, se hatalma nem volt hozzá, hogy másképpen éljen, s még ott volt mellette anyám is, aki viszont sokkal keményebben és következetesebben harcolt a családunk fennmaradásáért, és sokkal messzebb elment mindenfelé úgynevezett szabadás elutasításában, s aki gyakorlatiasabb volt nála, mindenekelőtt azonban erősebb jellem volt, mint az apám. Apám sosem tudott mihez kezdeni magával. Alighanem nagyon bosszantotta, hogy egyfelől kellemes dolog élni, mert az élet sok mindent kínál, ami testünknek vagy szellemünknek kellemes, másfelől ez az egész dolog ideiglenes, s mindig valami veszély leselkedik ránk. Aztán az ember szerelmes lesz és megnősül, mert mások is így tesznek. De hogy valami értelme vagy célja lenne ennek az egésznek azon túl, hogy élni kellemes dolog... Belepusztult volna abba, hogy szabad.


„... itt mindenki maga ásta meg lelkesen a sírját, és persze most senkinek sem akaródzik belefeküdni.“

(Ákos feljegyzéseiből)

Amikor Jolán néni születésnapján apám felszólított, hogy csókoljak kezet a „nagyasszonynak“, s ezt a kívánságát én nem voltam hajlandó teljesíteni, még nem sejtettem, hogy sorsdöntő nap lesz ez az életemben. Egyszer csak ott álltunk Jolán néni háza előtt, és még mindig vitatkoztunk. Apám irtózott az erőszaktól, soha nem ütött meg, bár most alighanem a legszívesebben pofon vágott volna, majd amikor belátta, hogy fenyegetésekkel nem megy sokra, kérlelni kezdett. S akkor a testvéreim – ezek a kis konformisták és nyalizók – is mind az apám mellé álltak, és lehordtak ilyen hülyének meg olyan hülyének. Még anyám is, aki nem szólt közbe eddig, most lármázni kezdett. Úgy látszott, hogy apám nem nyúl addig a csengőgombhoz, amíg meg nem puhít, s már kezdtünk feltűnést kelteni. Le vagytok szarva, gondoltam akkor, és otthagytam őket egy kupacban. Apám után eredt, de akkor elkezdtem futni. Ő is. Bemenekültem a katolikus templomba, és jó mélyen befurakodtam az esti misén ájtatoskodó hívek közé. A gyóntatószék mellett álltam meg, és kifújtam magam. Itt biztonságban voltam, apám a templomban nem mert jelenetet rendezni. Az ilyesmit nemcsak a jó modora, hanem a mély vallásos érzései is tiltották.
– Rendben van, tégy a belátásod szerint – súgta –, de gyere már, mert elkésünk.
Hogy nem sokkal később mégsem diadalittasan, hanem kiábrándultan ültem a születésnapi tortával, vacsorával és vörösborral megrakott asztalnál, annak egészen más oka volt. Vacsora közben apám, Jolán néni valamilyen buta megjegyzésére válaszolva, az ő szájából ritkán hallható megszólítással fordult az idős asszony felé: „Nézze, nagyságos asszonyom...“ S a megszólított nem tiltakozott, nagyságos asszonynak tartotta ő magát már akkor, én pedig nem tudtam, örüljek-e vagy káromkodjak, amiért az idill mögé látok. Nem akartam senkit sem megbántani, csak felkaptam a fejem. Apám megalázkodása kimondhatatlanul bántott, főhajtása az öregasszony hiúsága előtt engem, egyedül engem szégyenített meg. A többiek úgy tettek, mintha nem vennének észre semmit. Ekkor jöttem rá, hogy apám tulajdonképpen egy egészen jól idomítható emberke, duzzogó, fellengzős bárányka; fekete bárány, de azért mégiscsak bárány. Apám félt. Láttam rajta, hogy fél ettől az öregasszonytól, akit valaha olyan ostoba módon megalázott. Ez lett hát a hajdani mesalliance-ból. Olyan rokonság, amelyre lehetett alkalmasint hivatkozni, s amely, ha büszke nem volt is rá az apám, némi védettséget nyújtott a számunkra. Ez volt az a pillanat, amikor végképp elveszítettem apámat.
Ettől a naptól fogva esténként néha elszöktem otthonról, s belevetettem magam a városka szegényes, balkánian sivár éjszakai életébe. Így ismertem meg a várost, amelyben megszülettem és felnevelkedtem. A világ peremének ezt a jelentéktelen, ismeretlen és védtelen helyszínét, amely sokak számára mégis a világ közepe volt, s ha arról olvastak az újságban, hogy Dél-Afrikában szívátültetést hajtottak végre, riadtan néztek össze, mintha a világ vége közeledne. Este tíz óra felé ezek az emberek mind aludtak már, vagy ha nem, hát álmatlanul forgolódtak az ágyukban, s a holnapi napra gondoltak, amely jobb lenne talán, ha fel sem virradna. Vagy a tévé előtt ültek még, le-leragadt a szempillájuk, s nem gondoltak se a tegnapi, se a mai, se a holnapi napra, mert régen rájöttek már, ha tisztességesen élnek, minden nap egyforma, nincs tegnap, ma, holnap, nincs múlt, jelen, jövő, csak az idő egyforma folyama van, s a nagy eseményeknek legföljebb a visszhangja jut el hozzájuk, az is csak a házuk küszöbéig. Bedeszkázták a házuk ablakait, elreteszeltek kaput, ajtót, hogy zavartalanabbul élhessenek határváltozásokkal, háborúval csak rövid időre megalakított biedermeieres örömeiknek, s ne kelljen törődniük semmiféle égbekiáltó törvénytelenséggel, jogtiprással és erőszakkal, amelynek nem ők az elszenvedői. A saját szememmel győződhettem meg róla, hogy ebben a városban csupa „rendes“ ember lakik. Legtöbbjüket látásból ismertem csupán, sokakat látásból sem. Nem tudtam, mit gondolnak és mit éreznek, amikor balszerencse éri szomszédjukat, aki lehet, hogy barát, lehet, hogy névtelen feljelentgetéseket firkáló titkos ellenség; nem tudtam, mi a véleményük arról, hogy bármikor letéríthetik őket a pályáról, amelyen életünk biztonságban halad a semmi felé. Nem tudtam, hogyan élnek, mit cselekedtek a múltban, mi rejtegetnivalójuk van, miről beszélnek szívesen, s miről hallgatnak majd örökké; nem ismertem a gondolataikat, rögeszméiket és vágyaikat, sem a hajlamaikat és indulataikat, nem hallottam tétova kísérleteikről, hogy kiragadják sorsukat a névtelenségből, szürkeségből és tagolatlanságból, a halál összerázódó markából. Legtöbbjükkel soha nem is beszéltem, mégis bizonyosra vettem, hogy mindnyájan egy kicsit az apámra hasonlítanak. Nem kellett tartanom tőle, hogy találkozom velük az utcán. Ők, akik az apámra hasonlítottak, nem dorbézoltak kávéházban, nem jártak este moziba, nem utaztak éjszakai vonattal, és nem ténferegtek cél nélkül az utcán. Aludtak. Minden rendes és igazságszerető ember aludt már. Aludtak az igazságszolgáltatás helyi letéteményesei, és aludtak a főnökeik is, akik az igazságszolgáltatás ellentmondásaiba csupán futólag és kissé magasról pillantottak bele. Aludtak a hajnali műszakba induló dolgozók is, gyárak, üzemek, ráfizetéses és kevésbé ráfizetéses vállalatok dolgozói, a délutáni hat-nyolc-tíz korsó sör megsemmisítő kábulatában, s aludtak a boltvezetők és bolti alkalmazottak is, s a raktárkészletről álmodtak, amely palacsintává lapítja őket egy napon; aludt minden rendes ember. Aludtak a nyugdíjasok és csecsemők, aludtak a tanítók, általános iskolai, gimnáziumi, technikumi, iparitanuló-iskolai tanárok, aludtak a postai alkalmazottak, a városi és a járási nemzeti bizottság képviselői, aludtak a különböző nemű, korú, rendű és rangú funkcionáriusok, aludtak a rendőrségen nem ügyeletes tisztjei, aludtak a vállalatvezetők és gépkocsivezetőik, aludt mindnyájuk felesége és / vagy férje, aludtak a tyúkok a tyúkketrecben, a sertések a disznóólban, a kakasok a szemétdombon, aludtak a hársfák, akácfák, gesztenyefák, aludt a katolikus és református templom tornya, aludtak az énekesmadarak, aludt az útilapu, gyermekláncfű és pipitér, aludtak a főtt oldalasok meg fokhagymagerezdek, aludtak a Pista bácsik meg Juliska nénik, aludt a múlt és aludt a jövő, aludta a kis Balázs és elaludt anyuka is, aludt Árpád és Svätopluk, Ottokár és Bismarc, aludtak a bűzök és illatok, aludt, aludt, aludt, aludt az aludttej, csak én nem aludtam még s néhány rendbontó, kinek száma és jelentősége azonban eltörpült a mindent betöltő horkolásban. Ők, akiken éjfélig nem fogott álom és nem fogott hipnózis, nem volt hatalma altatószereknek, se önámításnak, nos ők kevesen is emberek voltak azért, ha talán hitványabbak is a többinél. Minden este találkoztam velük a városban, s ha nappal találkoztam velük, láttam, hogy ők is megismernek, vagy úgy kapják félre a tekintetüket, mintha ugyanabba a konspirációs csoportba tartoznának. Maga a város is szebb, sejtelmesebb, izgatóbb volt, mint nappal, akárha egy alvó, fedetlen testű nő hevert volna a lábamnál, akinek azonban szerencsére nem látni az arcát. A kávéháztól a kórházi gesztenyefasorig szelíd kurvák sétáltak ringó járással, vagy kimenőről a laktanyába igyekvő katonák álltak meg vizelni kapualjakban, a főtér közepén, s csak néha, csak elvétve, talán bohóságból célozták meg a cipőbolt vagy a virágüzlet kirakatát legártalmatlanabb puskájukkal. Itt valahol, ott valahol fiatalok hangoskodtak, s elszántan, villámló szemekkel ölre mentek, s mikor az erősebbik egy utolsó rúgással az eszméletlenségbe taszította ellenfelét, ráérősen folytatta útját a jövő felé, önmegvalósulva, tulajdonképpeniül. Néha a plébános úr is kilépett a plébániahivatal kapuján, s én köszöntem neki, s volt mindörökké, volt ámen, s találkoztunk is mindörökké, mert a városka belterülete oly kicsiny volt, hogy a különböző irányokba szakadó utak és a különböző irányokba szakadó gondolatok előbb-utóbb mégiscsak találkoztak.
De nemcsak kurvákat, nemcsak kimenőn levő katonákat és nemcsak a filozófiáktól felfúvódott plébános urat láttam befordulni utcasarkokon, szembejönni a sétányon, ücsörögni a várkert valamelyik támla nélküli padján, hanem Ildivel is ekkor ismerkedtem meg.

A városban volt egy utca, amelynek házait azóta mind egy szálig lebontották, amelynek úttestéről mind egy szálig fölszedték a macskaköveket, s ahol csak a református parókia kertjét körülzáró kőfal maradt meg, amelynek cseréppárkánya fölött valami egzotikus fa óriási lombjának a karjai nyúltak ki az utcára. Egy fáé, amely már június végétől hullatja a leveleit, noha a lombja csodálatosképpen mégsem ritkul meg őszig, s lehullajtott levelei sem sárgulnak meg, csak összezsugorodnak, s akkor olyanok, mint az ökölbe záruló kéz. Itt lakott Ildi, az egyik egyemeletes ház fölszintjén, s lakásuk utcára néző ablakait dárdaszerű, hegyes rács védte a betörőktől. Egyszer akaratlanul itt lettem a szemtanúja egy szokványos családi perpatvarnak, amelynek a főszereplője Ildi anyja volt (akit természetesen akkor nem ismertem még, mint ahogy Ildit sem) és egy vasutas, akit Ildi anyja éppen akkor zavart ki a házból. A vasutas szépen vasalt egyenruhában, derék, férfias tartással viselte a fejére zúduló szitkokat, amelyekben, mint kard pengéje a holdfényben (hogy ilyen költői módon fejezzem ki magam) vagy mint az egyenruháján csillogó rézgombok, megvillant olykor egy-egy obszcén szó is (ezeket nem részletezem). A fúria, leendő anyósom, a küszöbvasat seprő hosszú pongyolában állt a kapuban, haja szétdúlva, mint egy boszorkánynak, s nem annyira félelmetes, mint inkább komikus látványt nyújtott. Hogy min veszekedtek, azt egy nyelvész sem tudta volna kihámozni a hangzavarból, de úgy vettem ki, hogy a vasutas tehetett valami rossz fát a tűzre, mert sűrű bocsánatkérések közepette készült elhagyni a porondot. Sosem szerettem belekeveredni idegen emberek közötti marakodásba, s éppen letértem a járdáról az úttestre, hogy nagy ívben kikerüljem őket, amikor egy lány surrant ki az asszony pongyolája mögül az éjszakába. nem láttam az arcát, csak azt láttam, hogy siet.
– Gyere vissza rögtön – kiabálta utána az asszony.
De a lány még csak hátra sem nézett, s akkor az asszony megijedt, és csaknem rimánkodva fordult oda a vasutashoz.
– Szólj neki, János! Rád hallgat.
János azonban vonakodott.
– Én szolgálatba megyek, és el fogok késni. Nem kergetőzhetek vele most a városban.
– Szolgálatba? – bődült el újra az asszony. – Ilyenkor persze neked szolgálatba kell menned, te lump, korhely, disznó, kocsmatöltelék!
Éppen akkor értem a közelükbe.
– Hé, te fiú! – állított meg az asszony. – Szaladj a lányom után, és hozd vissza!
– Hogy én?
– Nagyon kérlek, szedd a lábad! Én nem eredhetek utána pongyolában.
De én nem siettem még a látszat kedvéért sem, így aztán, amikor kiértem az utcasarokra, ahol kevesebb volt a fa, és több volt a fény, a lánynak már csak a hűlt helyét találtam. Egy darabig töprengtem, hogy visszaforduljak-e, de aztán úgy gondoltam, minek mindenféle hülyeségbe belekeveredni, majd hazamegy a lány, ha akar. Jobb kézre az utca piactér fel kanyarodott vissza, ahol volt is egy kis mozgás, de hogy a lányt láttam-e vagy valaki mást, nem tudtam megállapítani ilyen messziről. Mégis arra indultam el, s amikor kiértem a piacra, közibe vágtam a pongyolával letakart asztalsoroknak, amelyek közt most macskák kóboroltak és békák ugrándoztak, s a városháza tornyáról az óra, mint egy véres szemgolyó nézett le rám. Az egyik asztalsor mögül előlépett a lány, és megszólított.
– Az anyám küldött, ugye? Hallottam.
– Gáz van? – kérdeztem.
– Micsoda?
– Szóval, hogy valami baj van?
– El kellene mennem a nővéremhez – mondta a lány.
– Hát akkor menj. Hol lakik?
– Velünk lakik. De most nincs otthon. Meg kellene keresnem.
Leültünk az egyik asztalra, s én szemügyre vettem a lányt, és megkérdeztem, mi volt az a balhé előbb az utcán, és mialatt Ildi beszélt, arra gondoltam, jó lenne meghúzni, de aztán elhessegettem a gondolatot, mert a lány elég fölindult volt, s biztos, hogy nem ilyesmin járt az esze, s én arra gondoltam, nem tisztességes dolog disznóságokra gondolni, amikor valaki bajban van. Ezért inkább csak odaadóan hallgattam, s úgy éreztem, már ezzel is nagy szolgálatot teszek a lánynak.
A gondolat, hogy megláthat bennünket valaki, felvillanyozott, és azt kívántam, bárcsak lepne meg valaki az apám ismerősei közül, aki aztán másnap szaladna beárulni az apámnak, s még ki is színezné, amit látott. Holott azt láthatta csak, hogy egy lánnyal ücsörgök a piactéren, hogy sötét van, s lélek sem jár már errefelé, és a térre lenéző ablakokban is mindenütt sötét van már.
Ilditől azt tudtam meg, hogy egy félreértést szeretne tisztázni. Ma este valaki ellopta az éjjeliszekrényből az anyja dugipénzét, de őt tudja, hogy nem János volt a tolvaj. Ez a vasutas nagy bunkó, de nem tolvaj, viszont ő tudja, hogy a pénzt a nővére lopta el, s legkésőbb holnap reggelig a nővérének vissza kell adnia azt a pénzt, és bocsánatot kell kérnie az anyjától. Ezért akarna ő most a nővérével beszélni, s akkor felajánlottam, hát jó, keressük meg és beszéljünk vele, mossuk tisztára Jánost, a málé vasutast, mert rendes ember és elhagyott gyermekek gyámolítója. Ez a János tényleg megérdemli, hogy szeressük.
– Na és hol keressük a nővéredet? – kérdeztem.
– Nem kell keresni, tudom, hogy hol van. A kávéházban.
– A kávéházban?
– Hát igen – sóhajtotta a lány. – Ott dolgozik.
– Pincér?
– Nem, kurva – mondta.
Ejha, gondoltam.
– Lehet, hogy már nincs is ott. lehet, hogy már elment valakivel. Én félek oda egyedül bemenni.
Ebben én egy kicsit kételkedem, de azért azt mondtam:
– Hát jó, akkor veled megyek.
De szerencsével jártunk, nem úgy, mint Bözsi (így hívták Ildi nővérét), akinek nem ment az üzlet, vagy legalábbis még nem ment. Én aznap este léptem át először szülővárosom akkor még egyetlen kávéházának a küszöbét. Ez a kávéház meglehetősen rossz hírű hely volt, s mivel annyi pénz sem volt nálunk, hogy a zenedíjat megfizessük, hosszadalmas alkudozásba bocsátkoztunk a ruhatárosnővel (aki most, kora nyár lévén, nem kabátokra vigyázott, hanem a belépőjegyeket osztotta). Az alkudozás úgy végződött, hogy én ott maradtam túsznak a ruhatár előtt, amíg Ildi megkeresi a nővérét. Öt percet kaptunk. A ruhatárt a belső helyiségtől vörös bársonyfüggöny választotta el (a ruhatárosnő előttem törölte bele kétszer izzadó tenyerét), s a függöny résén keresztül láttam, hogy Ildi odalép a táncparketthez legközelebb eső asztalhoz, ahol több nő is ült, egyik rondább, mint a másik, s akkor a legifjabb és a legkevésbé csúnya fölkel az asztaltól. A toaletthez húzódtak félre, amely előtt ugyanolyan vörös bársonyfüggöny lógott, mint a ruhatárban, s azt láttam, hogy meglehetősen ingerülten váltanak szót. Egy pillanatra az egyik fiatal pincér is megállt mellettük, kezét Ildi nővérének a derekára tapasztotta, de az nem tűrte a bizalmaskodást, rácsapott a pincér kezére, és mondott neki valamit. Nem hallottam, hogy mit, de többé-kevésbé sejtettem, s az este folyamán most először döbbentem rá, hogy amibe belekeveredtem, az valószínűleg mindennapos dolog ezek között az emberek között, s hogy ezek az emberek valószínűleg semmiféle megváltásra nem tartanak igényt. Hogy az a világ, amelyben az apám és a nagybátyám él, fényévekre esik ettől a máskülönben kétségkívül vidám helytől. Zöldfülűnek és naiv ábrándozónak éreztem magamat. Ildi akkor már jött visszafelé, az arca halvány volt, s a ruhatárosnő nem köszönt vissza, amikor kiléptünk az utcára.
Egy darabig a városban csavarogtunk, s egyszer csak azt vettem észre, hogy kint járunk a határban, s hogy valahol messze a toronyóra elüti az éjfélt. A szennyvízlevezető csatorna töltése mentén haladtunk, a szemhatár szélén sötétlő hegyek irányába. Fa vagy bokor jó darabig sehol sem ágaskodott a csatorna mélyen ásott medre fölé, s végül Ildi volt az, aki hamarább elfáradt, s elült a töltés oldalában, a lekaszált fűbe. Bevallotta, hogy fél egy kicsit. Én leheveredtem mellé, átfogtam a derekát, s arra gondoltam, hogy ezen a bús helyen nappal bizonyára vidám vadvirág nő. Most azonban csak büdös volt, s fekete titokzatosságba borult az egész környék, mint valami baljós jövendölés, mintha csupa gonoszság és ármány folyt volna tova feketén a lábunk előtt, mintha a város tudatalattijába vezetett volna itt lejárt valahol.
– Akarnál a nővéremmel?.. – kérdezte egyszer csak a lány.
Nem számítottam ilyen kérdésre, de jó ösztönnel azt feleltem, hogy nem.
– Nincs pénzed?
– Nem azért.
Odébb húzódtam, elengedtem Ildi derekát, s örültem, hogy sörét van, s így bátran nézhetek a lány szemébe, ő nem láthatja, mennyire megijedtem.
– Tudd meg, hogy én akkor is szeretem őket. Szeretem az anyámat, pedig mindennap részeg. És szeretem a nővéremet is, pedig kurva. De azért én akkor is szeretem őt. És ha ez neked nem tetszik, csak mondd meg.
– Tetszik – mondtam.
A nyár folyamán, amely forró, visszafojtott dühként, kormányozhatatlan indulatként Péter-Pál táján szakadt a városra, már mindennap megkerestem a lányt. Egy forgalmas, a piactértől elágazó mellékutcában tartott nyitva az a vaskereskedés, ahol Ildi segédeladó volt. A kora délutáni órákra időzítettem látogatásaimat, amikor a környékről bejáró falusiak már a vonatra vagy az autóbuszra igyekeztek, a késő délutáni második csúcsforgalom pedig messziről fenyegetett még csak, s az üzlet viszonylag csöndes volt. Ildi nem szerette, hogy bejárok hozzá, de eltűrte a szélhámoskodásomat. Egyszer azt az üzenetet hozta hazulról, hogy az anyja szeretne megismerni, s menjek el hozzájuk szombat délután. A meghívás váratlanul ért, és nem örültem neki. Ildi ritkán emlegette az anyját és a nővérét, talán mert mégis szégyellte őket, talán valami más okból, én pedig szerettem volna elfelejteni, hogy Ildi anyja egy közönséges, nagyszájú, alkoholista perszóna, a nővére pedig kurva. Lélekben már régen különválasztottam őket Ilditől, s valami nem egészen pontosan körvonalazott képet alakítottam ki magamban hármukról, amelyben Ildire a szenvedő mártír szerepét osztottam, akit a másik két nő beszennyez és minduntalan leránt a sárba.
– Muszáj elmennem? – S hogy nagyobb nyomatékot adjak az idegenkedésemnek, hozzátettem még: – Legföljebb egy fél órára.
Az üzletben nem volt vevő, az üzletvezető is fölszívódott, s mi a raktárhelyiség lejárata előtti beugróba húzódtunk félre pléh- és műanyag vödrök, lapátok, söprűk és szeneskiblik közé.
– Nem kell úgy felvágni – mondta Ildi, és egy kicsit megemelte a hangját. Az átlagosnál alacsonyabb termetű volt, kék köpenye a bokáját verdeste, s én szerettem, hogy amikor az önérzete ágaskodni kezd, olyan, mint valami haragos, esetlen szűz. – Mit tudsz te az anyámról?
Beismertem, hogy nem tudok róla sokat.
– Mi az, hogy nem sokat? Semmit.
– Tudom, hogy iszik – mondtam erre a rend kedvéért. – Méghozzá tőled tudom.
– Igen, iszik. Na és akkor mi van? Más is iszik. Lehet, hogy tíz év múlva te is inni fogsz. Mit tudhatod előre.
– És mit akar az anyád tőlem?
Ildi a vállát vonta, és a legártatlanabb, leggyermekibb tekintetével nézett a szemembe.
– Azt nem tudom. Tényleg nem tudom.
Nem gyötörtem őt tovább, hanem szombaton délután a megbeszélt időpontban becsöngettem hozzájuk. Szerettem volna mielőtt túlesni a bemutatkozáson, s legszívesebben itt a kapuban kérdeztem volna meg az asszonytól, hogy mit akar tőlem, hogy aztán mehessek a dolgomra. Hosszas vívódás meg körömrágás után a sötétkék nadrágomat fettem föl és fehér inget, amelyet azonban, az akkori divatnak megfelelően, nem tűrtem be a nadrágomba. Útközben fölszereltem magam egy csokor kardvirággal is. Most, amikor késő volt már siránkozni, amikor becsöngettem már, jutott az eszembe, hogy elsőáldozáskor is sötétkék nadrág és fehér ing volt rajtam, s erőteljesen verejtékeztem, mint mindig, ha úgy éreztem, hogy nevetség tárgya vagyok. De valami más is aggasztott: azzal, hogy így megadom a módját ennek a látogatásnak, és paprikajancsit csinálok magamból, annak a látszatát kelthetem, mintha be akarnám nyalni magamat hozzájuk.Ezt a megalázó érzést csak fokozta, hogy nem siettek kinyitni a kaput. Mintha szándékosan várakoztatta volna, s amikor végre lépteket hallottam az udvarról, kimért lassú ritmusuk nem azt sejtette, hogy itt most a nyakamba ugornak majd. De az igazi meglepetés még hátravolt. Megfordult a kulcs a zárban, a kapun nagyot rántottak, s egyszer csak ott állt előttem, akire egész nap nem is gondoltam, Ildi nővére. Úgy láttam, teljes romlottságában és zülöttségében áll előttem (ma már röhögök ezen persze), akár valami csalétek, egy sötét összeesküvés alkolomposa. S amíg bámultam őt, mint valami nagy mellű lidércet, Bözsi (a drága), mintha csak egy pölyhöt akarna leszedni rólam, két ujjával finoman és elegánsan kiemelte kezemből a virágcsokrot.
– Szebb virágot is kaptam már – mondta pimaszul.
– Nem magának hoztam. Az anyjának.
Bözsi azonban nagyvonalúan elengedte a füle mellett ezt a gorombaságot.
– Nekem szebbet hoztál volna? – kérdezte.
Tudtam, hogy most nagy lélekjelenlétre volna szükségem, de lélekjelenlét nem volt, szellemesség sem volt, gondolatok sem voltak, csak izzadtság volt, egy másodperctöredékre megroggyanó térd volt, s valami buborékféle a torkomban, amely csuklásszerű hangon pattant szét.
– Adjam inkább vissza a virágot? – kérdezte nyájasan a romlott lány.
– Bánom én! Csináljon, amit akar, a virággal. Én az anyjával akarok beszélni.
– Nincs itthon az anyám. De azt üzeni, hogy várd meg. Nemsokára visszajön.
– És Ildi?
– Ő sincs itthon. Bizony, kettesben vagyunk... Na gyere be, öcsi.
Borzolta az önérzetemet, ha ismeretlenek tegeztek vagy öcsiztek, s egyetlen porcikám sem kívánt egy fedél alatt maradni ezzel a lánnyal. Azt mondtam, hogy inkább majd később visszajövök.
Bözsi gúnyosan elhúzta a száját, és megint ugratni kezdett.
– Félsz tőlem?
– Nem.
– Dehogynem! Na befelé, öcskös. Leülsz a seggedre, és nem lesz bántódásod, ne félj.
Keskeny, téglalap alakú szobába vezetett be. A helyiség levegőjét dél óta hevítette a napfény. Nagy volt a forróság, minden, amihez hozzáértem, tapadt és ragadt, mintha zsírral lenne bekenve, s a nadrágomon keresztül is éreztem a még új, bolyhos pokróc melegét, amikor a díványra leültem. Bözsi magamra hagyott, de nemsokára visszajött. Fémlábait lóbáló vasalódeszkával nyomult befelé a konyhából, s a deszka élei előbb az egyik, majd a másik ajtófélfának csapódtak. Belém nevelt reflexeim arra indítottak, hogy álljak fel, és menjek oda segíteni. Tettem egy bizonytalan mozdulatot, mintha fel akarnék emelkedni, s aztán ebben a kicsavart pózban maradtam, mint valami pantomimművész, akinek hirtelen isiász állt a derekába, s villámgyorsan elkaptam a tekintetemet, amikor a nagy, kiöltött nyelvként előreleffedő vasalódeszka lábai között Bözsi combjára esett a pillantásom, a combjára, amelyet immár nem fedett nadrág. A lány elégedetten nyugtázta izgalmamat, de csak később kommentálta. Ügyesen, két rövid mozdulattal felállította a vasalódeszkát a kályha elé, ahol a legtöbb hely volt, s a vasalózsinór dugóját benyomta a foglalatba. Ugyanabban a pillanatban kétértelműen felsóhajtott, s a hátát fordítva felém, munkához látott. Gyorsan, de kapkodás nélkül, gyakorlott mozdulatokkal dolgozott, s csak úgy mellékesen, egy percre sem szakítva félbe a munkáját, felvilágosított, hogy a nadrágját nem az én kedvemért vette le, hanem a szörnyű hőség miatt, s így volt felöltözve egész nap, akkor is, amikor én az előbb becsöngette. Én nem tudtam, mit gondolja, s főleg azt nem tudtam, hogy mit kell ilyenkor mondani. Térdben keresztbe vetettem a lábamat, de ezt a testtartást a következő pillanatban túl családiasnak találtam, s addig fészkelődtem, amíg a lány meg nem kérdezte, hogy talán bizony feszélyez-e, hogy most nem tud velem foglalkozni, noha szívesen elbeszélgetne velem, de hát, ugye, ez a sok ház körüli tennivaló, hol ez, hol az... Már úgy elfáradt, hogy mindjárt összeroskad. Nem csodálkoztam volna, ha úgy roskad össze, hogy éppen az ölembe huppan. Később a konyhában előkerített egy üveg üzleti vegyes pálinkát, s miután megitta a pertut velem, megnyugtatott, hogy nem akar elcsábítani, az ilyen fiatal kölykökre, mint én, nem utazik, de figyelmeztet, hogy az anyjával meggyűlik majd a bajom. Mert az anyja nemcsak iszákos, hanem egy kicsit bolond is, s mindazt a szeretetet és gyöngédséget, amit tőle megvont, Ildire pazarolja most, s képes lenne talán megölni is az olyan fickót, aki csak azért ólálkodik Ildi körül, hogy felcsinálja, aztán pedig kereket oldjon. Anyja Ildiből rendes asszonyt akar faragni, aki tud főzni, varrni, akármilyen házimunkát elvégez, s a maga módján megtesz mindent, hogy ez így legyen. Néhány évvel ezelőtt még zongoraórákra is járatta Ildit, de amikor az apjuk otthagyta őket, erről a luxusról kénytelen volt lemondani, mert a háztartásban minden fillérre szükségük volt. Na meg az iváshoz is, persze. Az ivás miatt az anyjának néha bűntudata van, s akkor kiborul, siránkozik, hogy elissza a lányai boldogságát, de azért még egyszer sem felejtett el hétvégére föltankolni, és nem bort iszik, hanem kizárólag pálinkát. Minden hétvégén vesz két üveg pálinkát, hogy ne kocsmában igya le magát, mert a kocsmát utálja, a kocsma büdös, és tele van részegekkel meg mindenféle alja népséggel.
Ezek után természetesen még kevésbé kívántam megismerni az anyjukat, s amikor leendő anyósom nemsokára mégis megérkezett, nem mertem a szemébe nézni, mintha máris egy halom bűn terhelné a számlámat, melyek között a legkapitálisabb bűn kétségtelenül az, hogy Ildivel járok. Bözsi akkor azonnal kettesben hagyott bennünket, s az asszony nagy erőfeszítéssel türtőztette magát, hogy ne ugorjon a tíz körmével a szememnek, közben pedig nekem remegett a térdem, kiszáradt a torkom, és azonnal elfutottam volna. Hát igen, a helyzetem szinte reménytelen volt. Az asszony nem sokat teketóriázott, ellenben máris sűrűn emelgette a poharat, mindenféle keresztkérdéseket tett föl, s engem megijesztett a tájékozottságával, mert mintha olyan aktákba pillantott volna be, amelyeket hét lakat alatt őriznek, s amelyeket én sem láttam még. Úgy éreztem, a szeme helyén két vakító reflektor van, és azokkal egyenesen az agyamba világít.
– Megszédítetted a lányomat – mondta. – De jól vigyázz! Én a fél szememet mindig rajtatok fogom tartani.
Már egy kicsit sebesen forgott a nyelve, mint amikor a magnetofon húzóorsójára feltekeredik az utolsó centiméter szalag is, és az orsó hirtelen nagyobb sebességre kapcsol.
– Nem csináltam én semmi rosszat – mondtam.
Már-már esdeklő hangon beszéltem vele, megesküdtem, hogy szeretem Ildit, és amikor már harmadszor esküdtem meg, végre meglágyult, mert talán éppen akkor ütötte fejbe a szesz, s az előbb még haragos tekintete hirtelen kiüresedett, majd elernyedtek az arcizmai is, s ettől az arca betegesen puffadtnak, szinte áttetszőnek látszott, mintha egy réteg víz volna a bőre alatt. Bután és közönyösen meredt maga elé, azt sem tudta talán, hogy hol van. Aztán nagyon lassan újra megelevenedett az arca, s a szeme megtelt könnyel.
– Te jó fiú vagy – suttogta maga elé. – Lefeküdtél már a lányommal?
Az igazat mondtam, azt, hogy nem. Aztán a pálinka fokozódó hatása alatt azon kaptam magam, hogy az apám szemével látom ezt a jelenetet, az apám szemével látom, hogy közönségesen viselkedem, ordenárén, disznó módra és megbocsáthatatlanul, s nemcsak az apámmal, a családommal meg a családunk múltjával szemben, hanem magammal szemben is. Olyasmit teszek, amit az apám vagy a testvéreim sohasem tennének, s ha megtudnák, hogy én most egy kurva és a részeges anyja társaságában pálinkázgatok, fölnégyelnének. De én egyáltalán nem bántam, hogy ez most így van. Arra gondoltam, hogy apám elzavarhatna otthonról, de erre én azt felelném az apámnak, hogy hiszen én éppen ezt akarom, s örülök, hogy megkönnyítik a dolgomat. Kirúgathatnának az iskolából, de erre én megint azt felelném, köszönöm, hogy a kedvemben jársz, én úgysem akarok érettségi vizsgát tenni, nem akarok főiskolára járni, nem akarok orvos lenni, se mérnök lenni, se ügyvéd lenni, én nem akarok a hiúságod és a büszkeséged tárgya lenni, én nem akarok hasonlítani rád. Én magamra akarok hasonlítani. S eljátszottam a gondolattal, hogy névtelen levélben följelentem magam az apámnál, s fölfedem a titkot előtte, hogy hová és kivel járok el késő esténként, s elképzeltem, amint levelem vétele után egyik este apám már vár bennünket a megjelölt helyen, s először bele akar taposni a földbe, majd elkezd könyörögni, aztán újra fenyegetőzik, én azonban ügyet sem vetek rá, legföljebb arra vigyázok, hogy hajthatatlanságomban is megőrizzem a méltóságomat, hogy szelíd, udvarias és tisztelettudó legyek vele. Aztán lassan elkezdeném levetkőztetni Ildit, és levetném a ruháimat én is, és az apám szeme láttára szeretkeznénk a fűben, s aztán azt mondanám: teszek az egész családunkra, a történelemre meg a hagyományokra, meg a múltra, meg a jövőre, meg az erkölcsökre, meg a tudományra, meg szarok mindenre, ami fontos nektek. Az én történelmem velem kezdődik, és velem fejeződik majd be egy napon.
Apám megalázásának a gondolata úgy tört rám, akár valami betegség, s talán az is volt, lelki betegség, gyötrelem és kielégülés egyszersmind. Már abban sem voltam egészen biztos, hogy tényleg őszintén szeretem-e Ildit, vagy csak azért járok vele, hogy bosszút álljak az apámon és megalázzam. S ilyenkor úgy éreztem, hogy undorító és aljas dolgot művelek, hiszen nemcsak Ildit csapom be, hanem mindenekelőtt magamat, s ezért sokszor reszkető gyomorral indultam el a találkáinkra, s a legközönségesebb, legállatibb vágyat éreztem, s mardosott a szégyen és a bűntudat, hogy ezt a vágyat talán nem is a szerelem, hanem csupán a hitvány és gyáva bosszúvágy hajtja. S közben azt mondtam magamban: képmutatók vagytok és gyávák, hazudtok, és közben úgy tesztek, mintha valami nagy titkot tudnátok, de ilyen titok nincs; amit tudtok, azt a semmi, a nagy büdös semmi. Ezért amikor egy napon a magamévá tettem Ildit, boldog voltam, mert úgy éreztem, végre, végre, végre legyőztem az apámat, s most már szabad vagyok, és ezt a szabadságot senki sem veheti el tőlem.

Ugyanezen a nyáron, egy teliholdas éjszakán, megismerkedtem a városunk hajdani nagy futballista sztárjával, egy Papp István nevű fickóval, aki a helybeli technikumban volt tornatanár, igen hamar megkedvelt engem, és a legbizalmasabb ügyeibe is beavatott. A magánéletébe, amely meglehetősen zavaros volt akkoriban, mert éppen külön élt a feleségétől, és éppen válni készült, jóllehet még mindig szerelmes volt a feleségébe, s róla mindig mint áldott, jószívű és áldozatokra kész asszonyról beszélt, akinek azonban most van egy szeretője, s azzal él az ő, Papp István szövetkezeti lakásában. Pedig, mondta, a felesége is szereti még őt, és sokat szenved amiatt, hogy el kell válniuk, s látni sem akarja többé, amióta ő, Papp István, valami rettenetes nagy bűnt követett el ellene, amire nem lehet mentség, és nincs bűnbocsánat. Hogy mi volt ez a rettenetes bűn, azt a tornatanár nem kötötte az orromra. Viszont elmondta, hogy van egy ötéves kislánya, aki az anyjával él, s akit ő már többször elrabolt az asszonytól, és egyszer elrabolja örökre, mert a gyerek jobban érzi magát nála, és fél az anyjától. Egyszer meg akarta mérgezni magát az asszony, de a dolog nem sikerült, és amikor hazaengedték a kórházból, megüzente a szeretőjével, hogy még mindig őt, s ő visszaüzent, hogy ő is szereti, s akkor az asszony szeretője megfenyegette mindkettőjüket, hogy ha újra össze mernek költözni, kiirtja őket. Én nem értettem az egészből semmit sem, azt azonban láttam, hogy a tornatanár szomorú, és láttam egyszer a tanár feleségét is a főtéri gyógyszertárban, s az asszony is szomorúnak látszott, azonkívül hisztériázott, mert gorombán szóltak hozzá, a szeretője pedig kint cigarettázott az utcán, s mindenkire sötét pillantásokat vetett, aki a patikába ment vagy onnan kijött.
Én és a tornatanár ilyen bizalmas beszélgetések során kötöttünk mély barátságot, s engem egy percig sem zavart, hogy a nálam idősebb férfi nemcsak élhetetlen, hanem gyógyíthatatlanul szentimentális is. Egyforma szemmel néztünk a világra és benne a mi helyünkre. Megállapítottuk, hogy rosszkor és rossz helyen születtünk, itt Che Guevara legföljebb patikussegéd lehetne, John Lennon pedig fújhatná a réztrombitát május elsején. Az egyik nyár végi napon a tornatanár azt mondta, ma van a születésnapja, és be akar rúgni.
A rusztikusan berendezett belvárosi borpincében ültük meg Papp István születésnapját, népviseletbe öltözött lányok szolgálták fel a rizlinget és a kékfrankost, s pattogó induló szólt a vezetékes rádióból. A csapos feje fölött egy polcon kiterjesztett szárnyú, kitömött uhubagoly nézett le a vendégekre, a sok kipirult arcra, s hallgatta (le? ki?) a sok zavaros beszédet politikáról, nőkről és rossz szomszédokról. A baglyot még a New York-i tőzsdekrach körüli időkben, a nagy gazdasági válság, a fokozódó osztályharc és kizsákmányolás, a nemi erkölcsök kezdődő hanyatlása, Csang Kai-sek mesterkedései és a japán militarizmus terjeszkedése kezdetén, két tőkefelhalmozás között lőtte le a kétszer kettő józanságával lovag Baldur von Schirach (csupán névrokona a náci B. v. S.-nak) a kastélya parkjában, amely kastélyt később bombatalálat tett a földdel egyenlővé némi népakarat utólagos közreműködésével. A bagoly ekkor, 1945-ben került a járási múzeum vitrinjébe, ahonnan kifürkészhetetlen okokból átkerült a városházára, s annak folyosóját díszítette az ötvenes évek végéig, mikor is megvásárolta a gimnázium, majd a gimnáziumtól egy habókos öregember. A borozó cégvezetője ennek az öregembernek leszármazottja volt. Azt beszélték, hogy ha valaki megpróbált fizetés nélkül távozni, a bagoly vészjeleket adott le, és sokan azt is tudni vélték, hogy a bagoly nagy sárga szemébe kamera van beépítve – a cégvezető így vezet nyilvántartás a vendégekről. Mindezekből a mendemondákból természetesen egy árva szó sem igaz, mondta a tanár, de azért nem árt tudni, hogy minden szavunk és mozdulatunk megörökíthető, amit mondunk vagy teszünk, felhasználható ellenünk. Nem kell ehhez se kitömött bagoly, se más furfangosság.
Közben megvacsoráztunk, odakint beesteledett, Papp Istvánt pedig elöntötte a szentimentalizmus. Csalhatatlan jele volt ennek, hogy a szüleiről kezdett beszélni, s bár szeretettel és kissé érzelgősen emlegette őket, nem idealizálta az emléküket. Rendes emberek voltak, mondta egy kis lebecsüléssel, egyben - másban talán tehetségesek is, ám annyira visszavonultan éltek, hogy ha olykor kitették a lábukat otthonról, a városban sokan már meg sem ismerték őket, vagy pedig úgy néztek rájuk, mint akiknek a felbukkanása merő anakronizmus. A város polgárságának ahhoz a konzervatív rétegéhez tartoztak, amely neveltetésénél, hagyományainál és nem utolsósorban szerénységénél és maradiságánál fogva nem tudott és nem is akart alkalmazkodni az új rendhez, s amely, miután összeomlani látta a korább életüket vezérlő elveket és értékeket, elevenen eltemette magát a múltba, s örök kétségbeesésben, szorongásban vagy rettegésben várta a napot, amikor az új uralkodó osztály bosszuló keze eléri őket. Nem jártak társaságba, nem látogatták a kulturális rendezvényeket, nem olvastak újságot, de a Szabad Európa Rádiót sem hallgatták, s ha a pesti rádióban olvastak fel híreket, apja akkor is ideges, elutasító mozdulattal kapcsolta ki a készüléket. De nemcsak hogy nem jártak társaságba, őket sem látogatta senki sem. De nem is látogathatta volna, mert senkit sem engedtek be a házba. Nagyon vigyáztak rá, hogy a lakásában meg a ház körül rend és tisztaság legyen, de a falakra ráragadt a kosz, mert szobafestő sem léphette át a küszöböt, és postással, szenesemberrel, biztosítóügynökkel is csak a kapuban tárgyaltak.
– Hát igen, belőlünk itt már nem lesz énekes halott – mondta a tanár rezignáltan. – Attól tartok, nemigen akarjuk utolérni a világot.
– Marhaság – fakadtam ki. – A világot nem érdekli a mi sorsunk. Igaz, engem sem érdekel, hogy mit csinál Mary Smith Philadelphiában. – Engem viszont érdekel – mondta a tanár hűvösen. – Nem vagyunk olyan műveltek, hogy úgy beszéljünk, ahogy most te. Mondhatnám, egyáltalán nem vagyunk műveltek.
– Nem igaz – mondtam. – A polgárságunk...
– A polgárságunk!... A mi polgárságunk egy kalap szart sem ér. Tele van bűntudattal meg félelemmel, és nem tudja átlépni az árnyékát. A mi polgárságunk vagy öntelt lés ostoba, vagy a bűntudattól menekülve, siet a többi nemzet keblére. A mi polgárságunk nagyon jól tudja, hogy egzistenciálisan sebezhető és kiszolgáltatott.
Haragudtam Papp Istvánra, amikor így beszélt, de ha az apámra gondoltam, kénytelen voltam igazat adni neki. A tanárnak a sok bortól a tekintete előbb kemény, majd már-már ellenséges lett. Elővette a levéltárcáját, és egy fényképet tett le az asztalra. Fanyarul mosolygott, s azt mondta, napok óta töri a fejét, megmutassa-e ezt a fényképet. Miért, kérdeztem. Rövidlátó voltam, de csak otthon, olvasáshoz tettem föl szemüveget; abban az időben éppen utáltam szemüveget hordani, mert attól féltem, hogy a szemüvegtől intellektuális lesz a kinézetem. Highbrow, gondoltam megvetéssel, éppen utáltam az entellektüeleket, a népies szokásokat és tulajdonságokat utánoztam, előszeretettel köpködtem, és trágár szavakat kevertem a beszédembe.
– Nézd csak meg alaposan – biztatott a tanár.
A recés szélű, megsárgult, gyűrődések erezte fényképen egy nő portréját láthattam. A sötét hajú és sötét szemű nő csúfondárosan mosolygott, mintha valami mulatságos dolgot mondott volna neki éppen a fényképész, s tekintete meghökkenést fejezett ki. Túl okos arca van, gondoltam, a csipkegallérja meg egy kicsit régimódi és nagyon lírai, egyáltalán nem illik az ilyen értelmiségi, de mégis érzéki archoz. Visszaadtam a fényképet, de a tornatanár nem tette el a tárcájába, hanem az asztalon hagyta. Majd azt mondta:
– Tulajdonképpen még most sem tudom, helyesen tettem-e, hogy megmutattam ennek a nőnek a fényképét. Már napok óta magammal hordom. Ez a kép még a háború előtt készült, tizenhat vagy tizenhét éves volt akkor. Öregebbnek látszik, ugye? Tőle kaptam a fényképet, hogy megmutassam neked.
– Nekem?... De hát mi közöm hozzá? Nem is ismerem.
– Az lehet – mondta a tanár. – Ő mindenesetre ismer téged. Többször is látott együtt bennünket.
– Valami rokonod?
– Nem. De az előbb arról beszéltünk, hogy a mi polgárságunk vagy gyáva, vagy bűntudatot érez. Szerintem még másról is szó van itt. Arról, hogy itt mindenki maga ásta meg lelkesen a sírját, és persze most senkinek sem akaródzik belefeküdni. Az persze igaz, hogy úgy általában nem vagyunk felelősek a múltért, kivált ha nem is éltünk még, amikor ez meg az történt, és ami történt, az a részvételünk nélkül történt meg. Amikor ez a fénykép készült, te nem éltél még. De azért ez nem jelenti azt, hogy a múltat kikerülheted. Nem fogod kikerülni, barátocskám! Jó volna kikerülni, de haj, istenem, nem lehet, majd meglátod. Érezni fogod, hogyan szivárog beléd. Először csak átnedvesít, mintha bepisáltál volna, aztán észre sem veszed, már térdig gázolsz benne, és hamarosan fuldokolni fogsz. Nincs menekülés, barátocskám. Te akkor is nyakig benne vagy a múltban, ha erről egyelőre fogalmad sincs. Mert akik otthon felnevelnek, akik megtanítanak a dolgokat ismerni és a dolgokkal bánni, a saját elszart múltjukat próbálják meg feltámasztani benned. A múltat kapod tőlük, folyton a múltat, a múltban élsz, nagy szerencse, nagy kitüntetés, mondhatom, az ő múltjukat szívod magadba mindennap, ezért aztán nagyon is sok közöd van azokhoz a dolgokhoz, amelyek a születésed előtt történtek velük. És ennélfogva sok közöd van ehhez az asszonyhoz is. Persze lehetne hallgatni róla. Apád talán soha nem fog beszélni neked erről az asszonyról, és én is megtehetném, hogy hallgatok. Talán ez is egy megoldás. Elfelejteni a múltat, és tiszta lappal kezdeni mindent. Én azonban azt akarom, hogy ne tudjál szabadulni a múlttól. Lehet, hogy ezzel egy kicsit szerencsétlenné teszlek, de nincs más választásod, végig fogsz hallgatni. És akkor látni fogod, hogy bár alig ismerjük egymást, mégis mindnyájan össze vagyunk bilincselve és egymáshoz vagyunk láncolva, te énhozzám, apád ehhez az asszonyhoz, én a nagybátyádhoz és mindnyájan a múlthoz, pedig nem vagyunk rokonok, csupán csak egy városban lakunk.
– Apám ismeri őt? – kérdeztem.
– De még mennyire! Ha nincs a háború, és minden más, ez a nő az apád felesége lett volna. Apád, ha jegyben nem járt is vele, elég kitartóan udvarolt neki. Akkortájt szeretett bele, amikor a városunkat visszacsatolták Magyarországhoz, és mindenki tudta, hogy hamarosan kitör a háború. Nem mintha előtte nem ismerték volna egymást, de még mennyire hogy ismerték! Márta, így hívják ezt az asszonyt, elmondta nekem, hogy akkor már régen tetszett neki az apád, és nekem meg Mártának van egy csendes feltevésünk, hogy talán nem is olyan véletlen, hogy apád éppen a visszacsatolás, a háború és a kezdődő zsidóüldözés éveiben kezdett udvarolni neki, hogy ez talán még logikus is. Mindenesetre akármilyen különcségre ragadtatja magát az apád, kopaszra borotváltatja a fejét és kiül a temetőkapuba egy tangóharmonikával, vagy huszárkáplárnak álcázza magát és gyermeklányokat csábít el, ezt mind meg lehetett volna valahogy magyarázni, ha másként nem, hát azt mondták volna az emberek, hogy az apád meghibbant vagy perverz. De azt, hogy mért éppen most udvarol az apád egy zsidó lánynak? Ennek azért elég nagy detonációja volt. S hogy miért? Talán bátor embernek akart látszani az apád. S bátor embernek lenni már akkor sem volt valami nagy érdem. Már akkor is benne volt a levegőben, hogy bátornak lenni nem nagy érdem, és hogy egyre lehetetlenebb bátran viselkedni. Az alatt a két-három év alatt, akkor tört össze valami végleg. Bátornak lenni nem volt többé se erény, se érdem, s talán ezt vette észre az apád, és ezért mutatkozott annyit a nyilvánosság előtt Mártával. Ővele járt bálba, ővele ment el a majálisra, ővele sétált vasárnap délután a korzón, miközben bizonyára sejtette, hogy ez a viszony egy nap veszélyesre is fordulhat. Persze az ember nemigen szokta megkérdezni magától, hogy miért lesz szerelmes ebbe vagy abba a nőbe, a szerelemben nem érdekes a miért, ilyen talán nincs is, a szerelem nem tudomány és nem sakkfeladvány, amit megfejtesz, aztán kész. De azért tegyük fel, hogy mégis azért, és mégis azért abban az időpontban, amikor, és azért nem korábban, és azért éppen Mártába, mert az apád tudta, hogy ez most éppen veszélyes. Apád életében ez a szerelem lehetett a lázadás. A lázadás csupa nagy betűvel. Feltételezem, hogy minden igazi és tiszta érzés az igazságérzetből fakad, amely, ha egészséges szellemben nevelnek, nem tűri, hogy megcsonkítsák. Az ép, a sértetlen igazságérzetű ember akkor is tudja, mi a dolga, ha nem gondol rá minden pillanatban, hogy neki igazságérzete is van. Elég, ha tudják az ösztöneid. Persze apád jómódban nőtt fel, művelt volt, és viszonylag liberális nézetei voltak. Sosem kellett megalázkodnia, sosem nélkülözött vagy nyomorgott, semmilyen erőszak nem sorvasztotta még el az igazságérzetét, és nem torzította el a jellemét. Ám apád végül is csak amolyan szalonlázadónak bizonyult. Egyszer, egy téli délutánon a sétány végében, ahol a főutca a kórház irányába kanyarodik, egy katonatiszt nagyon leteremtette apádat Márta miatt. Nagy, nyíltszíni lebaszás volt, a tiszt kiabált az apáddal. Apád pedig hallgatott, mintha egy szót sem tudna magyarul. Föl kellett volna pofoznia a tisztet. Ha már botrány, legyen belőle igazán nagy botrány. Azt hiszem, Márta óvatos és gyanakvó apjának volt akkor igaza, aki a botrányos jelenetről értesülve, azt tanácsolta nekik, hogy szakítsanak. Volt egy barátja az apádnak, akinél apád és Márta a pásztoróráit töltötte. Az a férfi nem ijedt meg, nem mondta azt, hogy ne gyertek hozzám többé. Ezzel szemben apád, amikor Márta megkérdezte tőle egyszer, elveszi-e őt feleségül, azt felelte, egy feltétellel: ha kikeresztelkedik. S akkor Márta megkérdezte tőle, és ha kikeresztelkedik, akkor elveszi-e őt, s akkor apád azt mondta: várjuk meg előbb a háború végét, most minden olyan bizonytalan, akármikor behívhatnak katonának. Jó, mondta akkor Márta, várjuk meg a háború végét, de mi lesz, ha ti nyeritek meg a háborút. Mi az, hogy ti, kérdezte az apád, hát te nem vagy magyar? De igen, mondta Márta, én is magyar vagyok, és ha én mint magyar megnyerem ezt a háborút, akkor jaj nekem, akkor minden zsidónak vége lesz itt, akkor már nem vehetsz el feleségül. Ha szeretsz, akkor nem szabad, hogy azt akard, hogy megnyerjük a háborút. Apád pedig csak hümmögött, majd minden elrendeződik valahogy, lehet, hogy nem a németek oldalán nyerjük meg a háborút, hanem az oroszokén vagy az angolokén, lehet, hogy senki sem nyeri meg a háborút, de biztos, hogy addigra minden elrendeződik majd, és ha megint béke lesz, akkor majd feleségül veszlek. Márta ekkor szakítani akart az apáddal, de nem volt hozzá elég erős. Nem tudta megtenni, csak három év múlva, de ez alatt a három év alatt én meghaltam, mondta Márta, aztán feltámadtam, s amikor visszajöttem a városba, már nem ugyanaz a személy voltam, akit elhurcoltak innen, s akkor ő is hazajött a hadifogságból, és eljött hozzám, mondta, volt bőr a képén, s én csak néztem az arcát, néztem azt a kisfiús, bűnbánó, de valahogyan már szolgai arcot, és azt kérdeztem magamban: ezt a férfit szerettem én? Lehetséges, hogy ezt az embert én szerettem valaha? Hová tettem az eszemet? Gyűlöltem őt, nem jobban, mint másokat; mint mindenkit, aki miatt elpusztulhattam volna a lágerban, nem jobban másoknál, mert már nem szerettem őt. Gyűlöltem őt, és nem értettem, hogyan merészel a szemem elé kerülni, hogyan lehet ilyen buta vagy ennyire cinikus, hogyan képzelheti, hogy folytatható az, amit egyszer végképp elárult már. Erre persze apád azt felelheti, hogy ugyan mit tehetett volna ő, s ebben van is egy kevéske igazság, de mindjárt másképpen fest a dolog, ha elárulom, hogy Márta szerint apád tudta, melyik napon fogják a zsidókat a városból elvinni. Éppen ő ne tudta volna? Nálunk különben sem maradnak titokban a dolgok, mi egy fecsegő nemzet vagyunk. Apád azonban megint hallgatott, ahelyett, hogy elbújtatta volna. Apád semmit sem tett. De tegyük fel, hogy mégsem tudta, tegyük fel, hogy Márta alaptalanul vádolja, tegyük fel, hogy apád semmit sem tudott. S akkor azt mondhatja: hát mit tehettem volna, késő lett volna már, mentem volna neki a puszta két kezemmel a vagonoknak? Igen, ment volna neki a puszta két kezével a vagonoknak! Lövette volna le magát az állomáson! Ilyenkor ez az egyetlen, amit tenni lehet. Ha muszáj, fel kell áldoznod az életedet. Vannak helyzetek, amikor minden más árulás. Ezt kérte tőle számon Márta, ezért kérdezte, hogyan lehetséges az, hogy apád él még? Hogyan lehet így élni? Apád okos ember, bizonyára tudja, hogy a saját szabadságát árulta el, amikor nem tett semmit kettőjükért. És ez a mi polgárságunk legnagyobb bűne. Nem az, hogy önző vagy kapzsi, vagy hogy a kiváltságai féltette. Hanem az, hogy elfogadta, hogy lealacsonyítsák, hogy mások gondolkozzanak helyette, hogy a felelősség terhét levegyék a válláról, annak a felelősségnek a terhét, amellyel önmagának és a nemzetnek tartozik. Ez a polgárság gyáva volt, és gyáva ma is, még ahhoz is gyáva, hogy szembenézzen önmagával.


„Végül is mindnyájan többé-kevésbé ugyanannak a kornak a megtévesztettjei voltak...“


Ákosék esküvője jó alkalom volt, hogy az apakomplexusaikat tisztázzák. De erre az önkínzásra csak később került sor, az este folyamán, amikor Ancsi és a vízipólósa eltávoztak már, s Ákos is rendezte a számlát, és a Tatra szállónál fogott egy taxit, amely a nászágyba fuvarozta őt Ildivel. Ők öten, a maradék, a Szárazvám felé vették útjukat, ahol akkoriban még villamos járt, s az omladozó és enyésző, de még nem roskatag házak között az utca egy szakaszon szinte folyosóvá keskenyedett, ahol a csúcsforgalom óráiban szinte csak lépésben haladtak a járművek, vagy összetorlódtak, és a sofőrök idegessége a járókelőkre is átragadt. Most azonban nem volt csúcsforgalom. Köd volt, Pálóczi fölhúzta a kabátja gallérját. Kegyetlenül fázott, a jobb lábán lyukas volt a cipője talpa, s beszippantotta a nedves járda hidegét. A Szél utca sarkán betértek a Kis Pipa nevű csapszékbe, amelynek, mint a Szárazvám házainak, azóta csak a híre maradt meg, vagy az sem. Keresve sem találhattak volna alkalmasabb helyet arra, hogy az apakomplexusaikat megbeszéljék.
Néhány héttel korábban Pálóczi a szemtanúja volt annak, ahogy a Krym kávéházban Csillát lekapták a tíz körméről. Csilla szülei mindenféle előzetes bejelentés és hírverés nélkül bukkant fel, kora délután és tetemrehívásszerűen. Vidékies szigorral pillantottak körbe az ajtóból, s amikor Csilla meglátta őket, az arca elszürkült, és csak azt mondta:
– Nekem végem van.
Tétován elindult feléjük, s akkor a szülei is beléptek, és letelepedtek a bejárathoz legközelebb eső asztalhoz. Csilla apja leült előbb, csak azután vette le a kalapját és gombolta ki a télikabátját, kicsit hirtelen mozdulattal, mintha a lendületet gyakorolná, amellyel a következő pillanatban lekeveri a régen esedékes pofont Csillának. De a pofonozás elmaradt. Ehelyett a pincér termett ott, és szólt nekik, hogy a csomagjaikat és a kabátjukat takarítsák el a ruhatárba. A Jani nevű fiú, akivel Csilla néhány nap múlva szakított, mindenáron oda akart menni hozzájuk, de Ákos lehűtötte.
– Nézz a tükörbe előbb – mondta.
Elmerengve a látottakon, Pálóczin valami megalázó nyugtalanság vett erőt, s részvétéből nemcsak Csillának juttatott, hanem a két szülőnek is, akik tanítók voltak, s puritán elvek sugároztak a becsületes arcukról. Ő is vidéki volt, könnyen tudott hát fogalmat alkotni magának arról, hogy az ilyen tanító házaspár, valahonnan a vidék vidékéről, ahol lassabban múlik az idő, hosszabbak az esték, és nagy eseménynek számít, ha megdöglik a szomszéd kutyája, miféléket gondolhat róluk. Ennek az sem mondott ellent, hogy a hajdani tanítói küldetéstudat hamuja talán már csak akkor parázslott föl bennünk, ha a gyerekükről volt szó, akibe mégis megpróbálták átplántálni a pislákoló küldetéstudatnak egy szikráját, és persze azt a puritanizmust is, amit Csilla annyira gyűlölt. Igyekezetük bizonyára nagy tévedés volt, és ha Pálóczi sajnálta őket, akkor elsősorban azért, mert egy olyan étoszt képviseltek, amely haldoklik körülöttük, és haldoklik Csillában is, és a helyét nem tölti be semmilyen más étosz. Jól ismerte a tanítói sorsokat, azoknak minden fázisát, a kezdetben oly lobogó tűz lassú elhamvadását, a folyamatot, amelyben az étosz salakká ég, a kiábrándulás és az elfásulás stációit, az elfáradás és a rezignáció szaporodó jeleit. Másfelől idegenkedett az ilyen emberektől, mert aki nevelni akar, és közben elfeledkezik róla, hogy a világ rohamosan változik, és egy napon még az oly megbízható szomszéd elvei is megváltoznak, az nem láthatja ezeket a változásokat másnak, csak apokaliptikus bomlásnak és züllésnek, Nagy megrázkódtatás lehetett a számukra, hogy Csillát néhány gyanús külsejű fickó társaságában látják, s nem szkriptumok között fulladozva a kollégiumban, s még nagyobb, hogy akkor éppen ő volt az egyetlen nő az asztaluknál. Ráadásul mindenki cigarettázott és vödörszám nyakalta a sört. Pálóczi egy pillanatra erős késztetést érzett, hogy az asztalukhoz hívja Csilla szüleit, és minden félreértést eloszlat. De hamar meggondolta magát, végül is mit mondhatott volna? Azt, hogy belőlük valóban hiányzik az étosz. S úgyis elkésett volna. Csilla addigra nagyon meghunyászkodott, s később még elköszönni sem jött vissza hozzájuk. Az ilyen tapasztalatok nagyban hozzájárultak ahhoz, hogy mindnyájan, Pálóczit is beleértve, nemzedéki szembenállásként éljék át a legmélyebben és a legérzékenyebben azt a még igen képlékeny és bizonytalan öntudatot, amit az éntudatuknak véltek akkoriban, s hogy az alkalmi találkozásaikon túl, ez legyen a legerősebb összetartó kapocs közöttük.
Pálóczi úgy érezte, hogy még benne van a legtöbb elnézés és megértés az apja nemzedéke iránt. Igaz, őt nem terhelték holmi szülői zsarnokoskodás nyomasztó emlékei. Ő szerencsés családban született, apja találékony, vidám, bár egy kicsit felelőtlen ember volt, arra mindenesetre alkalmatlan, hogy a családfői tisztet betöltse. Kocsmázásaiból, csavargásairól, a „barátaitól“ mindig úgy lopakodott haza, mint aki rossz fát tett a tűzre, elege van az egész világból, de mivel beesteledett, pénze nincs, és hajlék sincs a feje fölött, s már álmos is, mégis hazamegy inkább. S ez a félénkség vagy inkább idegenség árnyékként kísérte még olyankor is, ha a délutánt és az estét velük töltötte, amikor jókedvű volt vagy felvillanyozott, de nem a bortól, hanem inkább valami megmagyarázhatatlan belső derűtől és kiegyensúlyozottságtól, noha derűre és kiegyensúlyozottságra csak a legritkábban volt igazán oka. Pálóczi sohasem fejtette meg a titkot, miért mozog idegenül még ilyenkor is a házban, amely végül is a saját háza, mintha vendégségben lenne otthon, s vigyáznia kellene, nehogy egy hirtelen mozdulattal leverje a vázát az asztalról. Apjának ez a furcsa viselkedése Pálóczi anyját sokszor kihozta a béketűrésből. Anyja rámenős és szókimondó asszony volt, és azt hitte, hogy a férje minduntalan gúnyolódik vele, vagy ami még rosszabb, valami bűn nyomja a lelkét, amelyről nem mer beszélni. De tévedett. A csavargásokon és az ivászaton kívül más kihágások nem terhelték Pálóczi apjának a lelkiismeretét. De még ezek az apróbb kihágások sem bántották öt percnél tovább. Apja nem azért iktatott be szüneteket kicsapongó életmódjába, mert eszébe jutott, hogy családja is van, hanem mert a barátaira is ráunt. Feltöltődött velük, s akkor egy darabig nem volt szüksége rájuk. Pálóczit bántotta, hogy sohasem tudott igazán közel férkőzni hozzá, pedig ez nem látszott nehéznek. Apja odafigyelt rá, tanította és nevelte a maga játékos és bohém módján, és sokszor azt is eltűrte, hogy ő pimasz vele. E mögött a szelídség és nyitottság mögött volt mégis egy háló vagy függöny, amelyet sohasem lebbentett föl előtte. S amikor az akkumulátor gyöngülni kezdett, s az otthon ülés, a tétlenség és a családfői szerepe méltósága az idegeire ment már, újra felkereste a barátait.
Kicsapongásairól – Pálóczi anyja használta ezt a csúnya szót – nem sokat tudott Pálóczi, és nem is tudhatott, mert apja nem volt igazán kicsapongó természetű, ha ivott, akkor is mértékkel, s ha volt szeretője, azt is ügyesen rejtegette. Viszont amint kilépett a családi körből, egészen megváltozott. Egyszeriben magabiztos lett, szellemes, okos és a jövőbe látó, mint egy tenyérjós, és csupa feszültség vibrált benne. Barátai társaságában nyoma sem volt félszegségnek, s kifogyhatatlan volt a jó tanácsokból. Pálóczit már kamaszkorában megkísértette a gyanú, hogy apja talán tévedésből vagy valaki rossz tanácsára nősült meg és alapított családot, s hogy ő és az anyja a terhére vannak talán. Azt a függönyt ugyanis, amely mögé otthon elrejtette magát, a barátai társaságában felhúzta, s nem csak bizalmas volt velük, néha még túlzásba is vitte az őszinteséget. Más jelekből viszont mégis arra következtetett, hogy apja igenis őszintén és mélyen szereti őket, hogy szüksége van rájuk, és nem tudna nélkülük élni. Feltevések helyett ezért aztán maradt az egyetlen biztos igazság: az, hogy sem ő, sem az anyja nem ismerik. Amióta Pálóczi elszakadt tőlük, sokszor gondolt a végtelenbe nyúló esti várakozásokra, arra, hogy néha éjfél is elmúlt, amikor apja végre felmerült az éjszaka kútfenekéről. S hiába bírta jól az italt, a tekintete más volt ilyenkor, furcsán kihívó, mintha azt kívánná, hogy provokálják, és ő visszaüthessen. Pálóczi mégsem emlékezett egyetlen esetre sem, amikor apja agresszíven viselkedett volna, bár az is igaz, hogy olykor nagyon a levegőben lógott a szakítás apja és anyja között, de aztán mégis mindig elmaradt. Anyja fél tíz, tíz óra tájban a perceket számolta, aztán inkább magában tombolta ki a haragját, és lefeküdt. Más családok régen felbomlottak volna már, az ő szülei azonban mások voltak, talán belátóbbak egymás iránt, s csak akkor szorult össze Pálóczi szíve, ha meglátta azt a furcsa, ijesztő lobogást az apja szemében, a tárgyát kereső indulat felpúpozódó hullámait, amelynek mégis megtörtek az önfegyelem gátjain. Az úgy van, mondta itt a Kis pipában, hogy apja alapjában véve jólelkű és türelmes ember, s ha néha úgy látszott is, mintha az egész világ boldogtalanságának a terhét cipelné, ők biztosak lehettek benne, hogy nem fog összeroppanni. De ebben csak most, utólag volt ilyen biztos. Mert szorongani mégiscsak azokban az években kezdett, és apját okolta azért, hogy félénkebb gyerek volt, mint a barátai. Rettenetesen félt, hogy apja kiszámíthatatlansága és felelőtlensége miatt egy napon valami nagy baj szakad rájuk.
Tíz-tizenkét éves lehetett, amikor egy vasárnap délután apja megtanította vele a Szózatot és a Himnuszt. Mire beesteledett, ő már el tudta énekelni ezt a két fontos magyar verset. Éppen együtt énekelték a Szózatot, amikor anyja rájuk nyitotta az ajtót, és közéjük vetette magát.
– Elment az eszetek?
Pálóczi majd összecsinálta magát, úgy megijedt akkor, ellentétben apjával, aki a legnagyobb nyugalommal kérdezte meg:
– Hamisan énekeltünk?
– Tudod, mit? – mondta az anyja. – Inkább menj, és idd le magad. Vagy azt akarod, hogy becsukjanak?
– Vörösmarty és Kölcsey miatt? – kérdezte az apja ártatlanul.
De Pálóczinak azért a torkán akadt a Szózat, s mialatt anyja a haját tépte, kisomfordált a konyhába, megvajazott egy szelet kenyeret, és arra gondolt, hogy apja talán valóban felelőtlen, és szinte érezte a tragédia előszelét, amelyet apja könnyelműsége idézett elő. A titokzatos és kiszámíthatatlan erők azonban, amelyek apja szerint az ember sorsát irányítják, mindig megengesztelődtek irányukban, és a tragédiát elnapolták.
Egy délután apja azzal a hírrel lepte meg őket, hogy Pozsonyban fog dolgozni. Buzgó levelezője volt az egyik pozsonyi hetilapnak, s ez most meghívta szerkesztőnek. Felszólították, hogy foglalja el minél előbb az épp megüresedett állást. Pálóczi anyja nem sok lelkesedést mutatott, azt azonban ő is belátta, hogy ilyen állást nem kínálnak minden nap, s hogy az ajánlatott érdemes fontolóra venni. Elutazása előtti napon apja nagy lakomát csapott, és összecsődítette az ivócimboráit. Ezek a kezdeti félszegségükről és elfogódottságukról hamar elfeledkeztek, s nagy dáridót csaptak. A társaság éjfél után sem oszlott fel, csak halkabbra és komolyabbra fordította a szót. Most az egyszer Pálóczi anyja is velük tartott. Nem ivott sokat, csak annyit, hogy a búskomorsága elmúljon néhány órára. Pálóczi figyelmét mégsem kerülte el, hogy vidámságában van egy kis csináltság. Észrevette azt is, hogy anyja, bár roppant erőfeszítéseket tesz, hogy önzetlenül örüljön a család szerencséjének, a lelke mélyén mégsem tud örülni neki igazán. Pálóczi sem gondolt rá szívesen, hogy ezentúl csak vasárnap fog találkozni az apjával. Sivárnak látta az eljövendő napokat és heteket, és nehezen tudta elképzelni az életét az apja nélkül. Apjának az az ígérete, hogy egyszer majd ők is utána költöznek Pozsonyba, távolinak és bizonytalannak tűnt fel, s mint anyja, ő sem hitegette magát azzal, hogy mostantól majd dőlni fog hozzájuk a pénz.
Aludt már, amikor apja hajnalban felszállt a gyorsvonatra. Utóbb megtudta, hogy addigra mindnyájan kijózanodtak, így a búcsúzás pillanatai mentesek voltak az érzelgéstől és a nagy szavaktól. Apja megölelte mindnyájukat, utoljára és a leghosszabban a feleségét. Tréfálkozni próbált, de a poénjai nem jöttek be, így inkább csak melegen integetett a vonat ablakából. Utoljára azt mondta:
– Ti mind a testvéreim vagytok.
A testvérekké kinevezett barátok egytől egyig meghatódtak, egyedül Pálóczi anyja tartózkodott a szívélyesebb szavaktól. Azt felelte:
– Én a feleséged vagyok.
Pálóczi apja eltűnődött, de hamar feltalálta magát.
– Hát persze, te a feleségem vagy. Te nem lehetsz a testvérem, mert akkor vérfertőzésben élnénk.
A humorosnak szánt csattanó azonban a feltámadó, hűvös hajnali szél ellenére sem akart szárnyalni, hanem inkább zörgött, mint valami ócska sörösdoboz.
Pálóczi ébren volt már, amikor anyja visszajött az állomásról. Útközben bevásárolt, s ő csodálta az anyját, hogy az éjszakai dáridó és a búcsúzás nehéz pillanatai ellenére sem feledkezett meg arról, hogy háziasszony és anya is, pedig törődöttnek és kétségbeesettnek látszott. Egy darabig a konyhában ücsörögtek, s anyja csak akkor emelte föl a tekintetét, amikor ő egy bádogedényben föltette a tejet forralni, és hozzáfogott a reggeli elkészítéséhez. Akkor azt mondta az anyja:
– Na most mi lesz velünk?
Pálóczi nem látta ennyire tragikusnak a helyzetet. Mi lenne? Apja nem börtönbe vonult be.
– El kell mondanom neked valamit – szólt az anyja.
– Azt, hogy hiányozni fog?
– Nem. Azt akarom mondani, hogy az apád hazudott. Semmilyen újsághoz sem hívták. Van egy nője Pozsonyban, és azzal akar élni.
– Mindent elhiszek, de ezt nem – mondta Pálóczi.
– Pedig így van. Tudom, hogy van ott egy szeretője. Apádnak furcsa szokásai és még furcsább rögeszméi vannak. Most, például, a fejébe vette, hogy bigámiában fog élni. Elolvastam a leveleket, amelyeket attól a nőtől kapott.
Íme, a tragédia! Csak hát apja szökésében annyi tragikus motívum sem volt, mint egy csirke nyakának az elnyisszantásában. És anyja sem roppant össze, hanem várt. Várt egy hétig, két hétig, másfél hónapig. Apja pedig beváltotta az ígéretét, hogy minden szombaton hazajön, s elújságolta, hogy nagy becsben tartják a lapnál, és fontos feladatokkal bízzák meg. Amikor Pálóczi anyja ravaszul megjegyezte egyszer, hogy büszke lenne, ha látná végre a nevét egy újságcikk alatt, apja kissé bonyolult, de azért logikus magyarázattal vágta ki magát. Egyelőre próbacikkeket íratnak vele, mondta, mivel az újságírás is szakma, amelynek a fogásait, trükkjeit és stílusát meg kell előbb tanulni. Végül is nem minden vasutasból lesz azonnal mozdonyvezető vagy állomásfőnök. Cikkek írása helyett felügyelői munkakörrel bízták meg. A kéziratok nyomdába adása előtt el kell olvasnia és el kell bírálnia a kollégái cikkeit, vajon azok nem tartalmaznak-e politikailag téves nézeteket. Bámulatos rátermettséggel hazudott, a cimborái nem is gyanakodtak, hanem felnéztek rá. Vasárnaponként apja kiöltözött, és ebéd után peckesen kivonult a városba, hogy találkozzék felük. Egy kicsit fennhordta az orrát, de a barátai ezt talán észre sem vették, vagy ha igen, hát megbocsátottak neki, mert apja mindig fényűzően bánt a behízelgő, kedves szavakkal, s bárkit levett a lábáról. Mindenki csak azt láthatta, hogy tele van életkedvvel, sugárzik az optimizmustól, s hogy valami nagy-nagy változáson megy keresztül, amióta elfoglalta az új állását. Pálóczi azonban gyűlölte őt, és tudta, hogy anyja is hasonlóképpen érez. Néha látta anyja tekintetében megvillanni azt a gonosz fényt, ami apja számára semmi jót nem ígért a jövőre nézve. Pedig apja gyöngés, figyelmes és határtalanul kedves volt hozzájuk, odafigyelő és odaadó, mint soha azelőtt. Ennyi forró szeretettől és odaadástól más asszonynak rég elolvadt volna a szíve.
Aztán egy hétvégén nem jött haza. Nem jött meg szombaton este, és nem jött meg vasárnap délelőtt sem. Vasárnap délben az anyja azt mondta:
– Vége a farsangnak. Megyünk Pozsonyba.
Anyja már az apja elutazása előtti héten beszerzett egy térképet Pozsonyról, s pontosan kinyomozta, hol lakik az a nő, aki miatt az apja otthagyta őket, hol és melyik trolibuszra kell majd felszállni, és hol leszállni. A keresett hely a patrongyár környékén volt, ahol először csupa földszintes ház fogadta őket, s a sűrűsödő párássággal leszálló estében feltűnt Pálóczinak, hogy mindegyik háznak egyforma kapuja és egyforma kerítése van, s úgy képzelte, hogy ezekben az egyforma fazonú házakban egyformán szegényesre és igénytelenre nyomorodott páriák várnak valami folyton elhalasztott megváltásra. Beleborzongott a gondolatba, hogy apját is ilyen páriának találja majd, idegennek, akit a közös emlékeikre minduntalan figyelmeztetnie kell. Bízott azonban anyja elszántságában, Nagyon besötétedett már, hátuk mögött a hegyoldalban éppen csak sejteni lehetett a házak körvonalait, a köd függönyén túl már csak a kórház ablakainak a fénye pislákolt, s Pálóczi először azt hitte, talán egy szálloda fényei azok. Aztán a típusháza elfogytak. Nagyobb házak és villák következtek, jó messzire immár a megállótól, ahol a trolibuszról leszálltak. Kevesen jártak az utcán. Pálóczinak nem volt ínyére ez a kirándulás, félt, hogy eltévednek, vagy hogy az apja úgy tesz majd, mintha nem ismerné meg, és kidobja őket, vagy valami más rettenetes dolog történik velük, apja bejelenti, hogy nem akarja látni őket többé, és már a válókeresetet is beadta. Annál inkább csodálta anyja bátorságát. Anyja nemcsak okos asszony volt, hanem kiváló emberismerő is, s csak azt tette, amit egyedül lehetséges tenni ilyen helyzetben – lazított a pórázon, időt, vagyis haladékot adott a férjének, s ők azért vannak most itt, mert a gondolkodási idő letelt.
Aztán megint minden a mindenhol ott leselkedő véletlen dramaturgiája szerint történt: aki szembejött velük az egyik utcában, nem más, mint az apja volt. Prémgalléros télikabátba öltözött nőt kísért, gyöngéden belékarolt, de a nő, amikor észrevette őket, lelassította a lépteit, majd végleg lemaradt, s úgy tíz-tizenöt lépéssel hátrább várta be a fejleményeket. S bár nyugodtan viselkedett, Pálóczi látta rajta, hogy figyeli őket, és mindenképpen hallótávolságon belül akar maradni.
– Színházba megyünk – mondta Pálóczi anyja.
Apja, mintha még jobban a szemébe akarná húzni a kalapját, a homlokához emelte a kezét, és megérintette a kalap karimáját, s ez a tétova, félbeszakadt mozdulata elárulta, hogy csapdában érzi magát.
– Nézd... – kezdte.
– Látom – mondta Pálóczi anyja.
– Hamarosan mindent tisztázunk.
Anyja ekkor egy széles mozdulattal Pálóczira mutatott.
– Ez a fiad.
– Tudom.
– Nem igaz. Elfelejtetted.
Apja hátrasandított a nőre, mintha biztatást várna tőle. De a biztatás elmaradt.
– Rendben van – mondta ekkor az apja. – Holnap reggel összecsomagolok, és hazamegyek.
Anyja azonban még ennyi haladékot sem adott neki.
– A ma éjjeli vonattal megyünk haza – mondta. – Éspedig együtt.

Pálóczi szégyenlős volt, s utólag röstellte egy kicsit, hogy ilyen meggondolatlanul kiárusította a múltjának egy szeletét, még ha ezt talán a Kis Pipa-beli társaság nem is így fogta fel. Tudta, hogy az emberek minden aljasságra kaphatók, de ő mindenáron be akarta hízelegni magát a társaság kegyeibe. Bizalmas kapcsolatokra vágyott, s Ákos barátai rokonszenves emberek voltak, akiket a bizalmával óvatoskodás nélkül kitüntethetett. Ahhoz, hogy Ákos és barátai befogadják, adni kellett valamit. Úgy gondolta, a meghittséget ki kell érdemelni, sőt ki kell vívni, s mi egyébbel vívhatta volna ki, mint hogy egyszer legalább kitárulkozik előttük, s megmutatja, valójában milyen is ő. Ettől a túlzott szemérmessége visszatartotta eddig. De végül is mindnyájan többé-kevésbé ugyanannak a kornak a megtévesztettjei voltak, s nagy erőfeszítéseket tettek, hogy meg tudjanak állni a saját lábukon, ami természetesen nem azt jelentette, mintha máris meg tudták volna alapozni az egzisztenciájukat, hanem az, hogy világos tudattal és önérzetesen készüljenek fel a majdani függetlenségükre, amikor majd nemcsak képviselni, hanem megvédeni is tudják az érdekeiket. A mulandóság érzésétől Pálóczi folyamatosan, gyerekkora óta rettegett, s mulandósága tudata, mint valami gyógyíthatatlan betegség, kínozta, és beette magát a legönfeledtebb, legboldogabb perceibe is. A külső szemlélő, ha észrevette is ezt félreértette és félremagyarázta. Pálóczit bántotta, hogy mind a barátai, mind az alkalmi ismerősei beérik vele kapcsolatban az első, felületes benyomásokkal. Beérik azzal, hogy őt amolyan kedélybeteg, melankóliára és depresszióra hajlamos fickónak tekintsék, aki társaságban félrehúzódik és nagyokat hallgat, s ha a szemébe néz is valakinek, a tekintete tétova és félénk, mintha a gondolatai mindig két vágányon futnának, s aki inkább arra összpontosít, hogy mondanivalóját folyékonyan, a megfelelő hangerővel és hanglejtéssel adja elő, ahelyett, hogy bátran és őszintén nyilatkozna meg. Befelé forduló, csak önmagával foglalkozó (ha ugyan nem öntelt), narcizmusra hajlamos fickónak tartották, s ő hiába tudta, hogy az igazi természete egyáltalán nem ilyen, amikor megszólalt, egy időre azonnal lehűlt a levegő körülötte. Tudta, hogy idegenség árad belőle, s ez az idegenség sérti azokat, akik megpróbálják befogadni, vagy egyszerűen csak becserkészni. Viszont ő is gyanakodott, hogy a barátai talán mindenáron bele akarnak látni a tányérjába, mintha alattomos szándékokat takargatna, mintha csak azért barátkozna velük, hogy meglesse a titkaikat és a gyengeségeiket, hogy aztán annál fölényesebben és előkelőbben vonulhasson vissza arisztokratikus hallgatásában, amely mögött a mások lenézése és beteges önszeretet van. Ez a félreértés régóta bántotta. Bántotta, hogy amikor beszélgetett velük, mindenki úgy tett, mintha készpénznek venné, amit mond, mindenki nyájasan bólogatott, de a tekintetük elárulta őket. S ha meglátta ezt a kétkedést a tekintetükben, megbicsaklott a hangja, s újra nem volt szilárd talaj a lába alatt. Ezekben a nehéz pillanatokban érezte a legközelebb magához az apját, aki szintén nem mindig találta a helyét a világban, s akit, csakúgy, mint őt, a szeretetéhség és a talajtalanság hajszolt olyan kalandokba utóbb, mint az a kudarcba fúlt nőügye, amelyről itt, a Kis Pipában beszámolt.
Ez a kaland nem ismétlődött meg ugyan, emléke azonban annál mozdíthatatlanabbul rendezkedett be Pálóczi tudatában. Gondolkodását olyan irányban mozdította el, amelyre a befelé fordulás látszik a védekezés legjobb módjának. Ez az epizód – apja szökése, majd hazatérése – egyszer s mindenkorra megváltoztatta az otthoni légkört, még ha mindnyájan ügyeltek is arra, hogy jelentéktelen ügyecskének tüntessék föl, amilyen jobb családokban is megesik. A vonatban apja ünnepélyesen bocsánatot kért tőlük, Pálóczi anyja pedig nagyvonalúan megbocsátott neki, s utána a lehető legmelegebb legcsaládiasabb hangnemben vitatták meg, hogyan kell és lehet rendbe tenni ezeket a dolgokat úgy, hogy nem ismétlődjenek meg. Pálóczi anyja megígérte, hogy nem fogja felhánytorgatni a történteket, amelyeket azért nagyon nyomatékosan mégis ballépésnek nevezett, mintegy kiemelve azt a szempontot, hogy a ballépést nem ő követte el, viszont az áldozat szerepe neki jutott. Pálóczi apja őszinte megbánást mutatott, két hosszú kardját, mint hatalmas sasszárnyakat, kiterjesztette az ülés bőrtámlája fölött, és mindkettejüket magához vonta, Pálóczi anyja pedig, ellágyulása jeléül, vállára hajtotta a fejét. Úgy látszott, valóban egy új korszak kezdődik az életükben. Csakhogy abban a pillanatban, amikor anyja olyan megbékélten és megadóan, a megkapott elégtételtől kisimult arccal lehajtotta a fejét férje vállára, hajából kiesett az egyik meglazult tű. S ezzel megtört a varázslat. A hajtű becsúszott az ülés és a támla közötti hasadékba, s ott mélyen megszorult. Anyja kivette hajából a mási tűt, s annak a hegyével próbálta kipiszkálni az ülés varrásáig hátracsúszott másik hajtűt, s ehhez a művelethez kénytelen volt leguggolni, mire Pálóczi apja is leguggolt mellé, hogy jó szóval tartsa és nyájasan biztassa, és a kalauz is éppen abban a pillanatban toppant be a fülkébe, s már ő is ott guggolt mellettük, s akkor Pálóczi úgy érezte, már csak szolidaritásból is le kell guggolnia. S akkor már négyen guggoltak, és az anyja hirtelen elvesztette a türelmét, mert a másik hajtű rövid volt az első hajtű kipiszkálásához, ellenben felkarcolta az ülés bőrbevonatát, s ez a kalauznak nem tetszett, s ettől az anyja olyan ideges lett, hogy a másik hajtűt is beejtette az első mellé, s akkor kiáltott valamit és sírva fakadt. A vonat pedig lassított, mert állomás közeledett. A leszállni készülő utasok bebámultak a folyosóról, és látva, hogy ők négyen guggolnak, nevettek és néhányan közülük ujjal mutogattak rájuk. Végre a kalauz felállt, félrelökte őket, elővette a tintaceruzáját, és a tintaceruzával kipiszkálta a hajtűket. Amikor így vége megoldódott a válság, és anyja is rendbe szedte a haját, apja kihúzta magát az ülésen, és ünnepélyes hangon kinyilatkoztatta:
– Én titeket szeretlek a legjobban a világon, és soha, de soha többé nem hagylak el benneteket.
De hiába, a szent áhítat pillanata elenyészett már, s Pálóczi anyja rá sem nézett, hanem csak azt sziszegte maga elé:
– Engem te ne szeress, szélhámos disznó! És hozzám ne érj, mert az esernyőm nyelét verem szét azon a szőrös hátadon.
De ez csak amolyan utolsó, távoli mennydörgés volt. Anyja tényleg nem hánytorgatta fel többé a pozsonyi útjuk emlékeit, és sohasem méltatlankodott, ha apja megint csak hálni járt haza. Nem zsörtölődött, nem tett szemrehányásokat, s Pálóczi szerette volna tudni, hogyan gondolkodik apja ezekről a dolgokról. Szerette volna tudni, tisztában van-e azzal, hogy anyja a legsúlyosabb áldozatokat hozza értük, amikor lemond arról, hogy határozottabban és sokkal nagyobb eréllyel vegye a kezébe a dolgok irányítását. Pálóczi csodálattal adózott anyja önfegyelmének, s hamarosan azt is megértette, hogyan működik a gépezet, amely az ő szüleinek a házassága, s amely, ha egy napon végleg megszűnt volna működni, akkor sem az anyja miatt. Anyja rájött, hogy az engedékenység a legjobb módja annak, hogy összetartsa a családot, és megszilárdítsa a családon belüli kötelékeket, amelyek laza kötelékek voltak ugyan, de éppen a lazán tartott kötél nem szakad. Hogy apja átlátott-e anyja ravasz taktikáján, sosem derült ki. S amikor anyja azt is megengedte, hogy Pálóczi apját meglátogathassák néha a barátai, és még barátságos is volt hozzájuk, vagyis elment az engedményekben a számára elfogadható végső határig, nyilvánvaló lett, hogy győzött.
Pálóczi sokat tanult az anyjától, s a tanultakat bátran alkalmazta az Olgával való kapcsolatában. Mindenekelőtt belátta, hogy nem szabad ráerőltetnie magát a lányra, hanem Olgának kell éreznie, hogy szüksége van rá, semmi esetre sem fordítva, ahogy az a valóságban volt. Mert Pálóczi azért nem áltatta magát. Már a kapcsolatuk kezdetén tudta, hogy az ő Olga iránti érzései mélyebbek és követelődzőbbek, mint a lányéi, és azon volt, hogy Olga folyamatosan érezze: ő az egyetlen férfi, aki valóban biztonságot tud nyújtani neki. Éppen ezért elővigyázatosan, az érzelmeit takaréklángon égetve udvarolt Olgának. Megbocsáthatatlan szamárság, végzetes hiba lett volna, ha csak egyszer is elárulja a lánynak, mennyire szerelmes belé. Az ő visszafogottabb módszere célravezető volt, ámbár gyűlölte magát néha miatta. Mert bár bevált ez a nagy szavakkal takarékoskodó, az érzelmeit inkább elrejtő, mint szabadjára engedő taktika, Pálóczi mégis alattomosnak tartotta, mintha csak arról lett volna szó, hogy meg akarja kapni a lányt, mintha csak behálózni akarná Olgát, miközben viszont Olga mit sem sejtett az ő őrjítő szenvedélyéről, álmatlan éjszakáiról, féltékenységéről, s talán azt gondolta magában, ennek a fickónak csak arra vagyok jó, hogy legyen kivel néha az ágyba bújnia. Pálóczit bántotta és megalázta, hogy sohasem fedheti fel egészen Olga előtt az érzelmeit, sohasem vallhatja be a lánynak, hogy ő, éppen ő, aki mellett Olga a biztonságát véli megtalálni, éppen ő nem az a férfi, aki erre a szerepre a legalkalmasabb, hanem ellenkezőleg, ő az, aki a biztonságát keresi ebben a szerelemben, s az érte való harchoz naponta érzi magát erőtlennek és csüggedtnek. S ahogy éveken át azért reszketett, hogy anyjában legyen elég kitartás és türelem a tönkrement házasságuk cserepeinek az összeragasztgatásához, úgy kell most lépésről lépésre, szívósan és lankadatlanul úgy vezérelnie a viszonyát Olgával, hogy a lány legyen az, aki akarja majd a házasságukat.
Ezért amikor a Kis Pipában Lakatos megkérdezte tőle, miért jött egyedül Ákos esküvőjére, Pálóczi szerényen azt felelte:
Mi nem akarunk örökké egymás nyakán lógni.


„Még soha olyan világosan nem láttam, mint ennek a levélnek az elolvasása után, hogy apám a hatalmi téboly megszállottja...“

(Ákos feljegyzéseiből)

Kiszálltunk a taxiból, én megkapaszkodtam Ildi karjában, és tudtam, hogy most hullarészeg vagyok, és hogy Ildi haragszik rám emiatt, pedig be kellett volna látnia, hogy az olyan incidensek után, amilyenekben az előző két napban volt részünk, meg kell nyitni a szelepeket, és el kell engednie magát az embernek ahhoz, hogy holnap újra erős lehessen. Ildi azonban nem volt pszichológus, hanem a feleségem volt, s ez hatalmas különbség. Pár órája volt csak a feleségem, utálta az iszákos férfiakat, és meglehetősen militáns jellemvonások kezdtek máris kibontakozni benne, s ez nekem csöppet sem tetszett. De én szerettem, jobban, mint azelőtt, s könyörögtem neki, hogy ne legyen már olyan merev. Ildi azonban nagyot rántott a karomon, a kapu irányába kezdett vonszolni, és láttam rajta, hogy irtózatosan dühös rám. Hát csak legyen, gondoltam, a taxit közben elnyelte a köd, nekem pedig úgy tűnt, hogy ez a város széléhez tapasztott lakótelep, ez a sebtében felhúzott szörnyűség valószerűtlen, vagy még inkább: indokolatlan közjátékként tolakodik az életembe, még ha nem is itt kell majd leélnünk, ami hátravan belőle, s még ha ez volt is az egyetlen elfogadható megoldás a számunkra, amit, másfelől, júdáspénzen kellett megvásárolnom, ami viszont piszkálta az önérzetemet. De hát a pokolba önérzettel, gőggel és mindenféle hősködéssel, végül is nem rendezhettem be a nászágyamat a híd alatt, lakni mindig kell valahol. Magyarán: itt álltam a kapuban, és be voltam rúgva, mint a segg. A szerényen és olcsó pénzen berendezett garzonlakásunk a földszinten volt. Ildi nem gyújtott villanyt a lépcsőházban. Még csak nemrég költöztünk be, de már ismerte a járást. Előrement, és én hallottam a kulcs fordulását a zárban. Majd a keskeny és még berendezetlen előszobában kigyúlt a villany. Még a lépcsőházból hallottam, amint leveti a csizmáját, kissé hangosabban koppantva a sarkát a linóleumpadlóhoz, mint máskor. Már csak a sírógörcs volt hátra. A sírógörccsel azonban megvárt engem, s ezért én végtelenül hálás voltam neki, mert időt adott rá, hogy összeszedjem magam, s hogy amennyire az erőmből e pillanatban telik, megmutassam, azért én vagyok itt a férfi, a fény az éjszakában, meg a rettenthetetlen hős, aki a családi maffia hatalmát mégiscsak megtörte. Egyik lábán rajta volt még a vastag pamutzokni (a másik zokni benne maradt a csizmában – egész nap sopánkodott, hogy még menyasszonyi ruhára sem tellett nekünk), s a fal felé fordulva, háttal állt nekem, amikor beléptem, mintegy arra csábítva, hogy azonnal odamenjek hozzá, és hátulról gyöngéden átöleljem. Most még hevesebben zokogott. Ne félj, súgtam a fülébe, most már minden rossz elmúlt, és most már minden rendben lesz. Csak bízzál bennem.
– Apád és anyád sohasem bocsát meg nekünk – mondta. – És a húgaid sem.
– Én sem bocsátok meg nekik – feleltem.
Még negyvennyolc óra sem telt el azóta, hogy Lívia, a húgom, a számonkérés dühös angyalaként fenyegetőzött és hadonászott az orrom előtt, s még az sem derült ki, hogy magától jött-e, vagy pedig követségbe küldték. Kora délelőtt érkezett, én éppen borotválkoztam, és pizsamanadrágban nyitottam neki ajtót. Lívia megérkezését arroganciája tette emlékezetessé. Apánk megingathatatlan jellemének tehát mégiscsak volt örököse a családunkban, azzal a szépséghibával, hogy az idősebb lánytestvérem volt az, nem pedig én, akit apám kiszemelt erre az örökségre. Felejthetetlen élmény volt, ahogy Lívia bevonult a kis előszobába. Mintha csak az apámat láttam volna. Még át sem lépte a küszöböt, már a folyosóról birtokba vette a lakást. Az ő lábán is csizma volt, mint most Ildién, bár más fazonú, rövidebb szárú és divatosabb, és a csizmája sarka mély, tompa hangon kopogott, ahogy végigment a szőnyeg nélküli, csupasz linóleumpadlón, kis gödröcskéket nyomva a linóleumba. A konyhaküszöbnél Ildi állta el az útját. Nevetséges volt és undorító a bevonulása, mert ennek a magabiztos és hódító fellépésnek régóta nem volt már semmi fedezete. Szemfényvesztés volt, modorosság, ócska, de azért veszedelmes bohóckodás, mint minden olyan hazugság, amely képes téveszmék egész rendszerévé burjánozni. Mérhetetlenül fölháborított, hogy a húgom máris otthon érzi magát kis átmeneti lakásunkban.
– Milyen romantikus – mondta, s figyelme rögtön Ildire összpontosult. Talán azt várta, hogy Ildi a kezét nyújtja neki. A két nő egy darabig némán és ellenségesen állt szemben egymással a konyhaküszöb előtt, aztán Lívia visszafordult, és gúnyosan villant meg a szeme, amikor megkérdezte tőlem: – Ő az?
– Igen, ő az – feleltem.
– Hát akkor mutass be neki.
– A húgom – mondtam.
Ildi azonban néma maradt, és ismét Lívia vette át a szót.
– Én Lívia vagyok. És téged hogy hívnak? Ildi, vagy valami efféle, ugye? Szép neved van – mondta. – Én gyűlölöm a nevemet. Az Ildi szép és egyszerű név, és mégsem közönséges.
– Azért jöttél, hogy elmond ezt? – kérdeztem.
– Nem. Csak szeretnék elbeszélgetni azzal a lánnyal, aki a sógornőm akar lenni.
– Nem hiszem, hogy a sógornőd akarna lenni – mondtam. – Ő az én feleségem akar lenni.
– Rosszul értettél, Ákos – mondta Lívia. – Én nem veled, hanem vele akarok beszélgetni.
– Az nem fog menni.
– Már miért ne beszélgethetne velem? Megtiltod?
– Megtiltom. Holnap van az esküvőnk, utána beszélhetsz vele. Ma nem érünk rá.
Lívia hirtelen hangnemet változtatott.
– Ha elveszed ezt a lányt, abba apánk belepusztul.
– Azt bizony rosszul teszi – feleltem.
– Apánk arra kér, hogy gondold meg még egyszer a dolgot.
– Már meggondoltam – mondtam.
Aztán még aznap levél is jött az apámtól. Ildi fedezte föl a levélszekrényben egy órával azután, hogy Líviát hazaküldtem, és elindultunk a városba. A házban új volt minden, a levélszekrények bádogajtócskáin még tükörsima volt a friss, sötétzöld festés, s amikor Ildi fölfedezte a levelet, vissza kellett mennem a lakásba a szekrényke kulcsáért, mert még csak néhány napja laktunk itt, még nem számítottam rá, hogy levelem is jöhet. Felbontatlanul zsebre vágtam a levelet, és csak az autóbuszban nyitottam ki a borítékot a ragasztás mentén, mintha valamilyen divatjamúlt, régi ruhadarabot fejtenék föl a varrások csíkján haladva, lassan és kíméletesen, mert bármit tartalmazott is apám írása, mégiscsak az apám írása volt. Beleolvastam a levél elejébe és végébe, aztán visszatettem a lapokat a borítékba. A levél afféle kis traktátus volt, sűrűn gépelve és tele javításokkal, mint egy rossz iskolai dolgozat. Minden során érződött, hogy apám talán több napon át bíbelődött a megfogalmazásával, vagy inkább éjszaka, álmatlan éjszakák hosszú során. Ildi csodálkozott, hogy nem olvasom el mindjárt, mit írt az apám. Semmi új a nap alatt, mondtam, a régi nóta.
A nemzeti bizottságra mentünk, majd ebédelni. Akkoriban már egészen jól ismertem Pozsonyt, ám az évről évre nagy területeken terjeszkedő városnak még mindig voltak számomra ismeretlen részei (és kocsmái), s én szerettem fölfedezni ezt a várost. Így végre nyugodtan áttanulmányozhattam apám levelét. Először csupán átfutottam a levélben foglaltakat, anélkül, hogy apám gondolatmenetének az ellentmondásaira odafigyeltem volna. Mindezeket csak második olvasásra vettem észre. Fájdalom, düh és a megalázottság érzése kavargott a stílusában, amelyet itt-ott mégis a beletörődés elcsukló szitkozódása szakított meg, de nem a megbocsátó és bölcs beletörődésé, hanem a megtépázott hatalom tehetetlen dühét kifejező beletörődésé, amely a sors csapásaiban sosem a logikát keresi, hanem irracionális erők összeesküvését látja.
Átnyújtottam a levelet Ildinek, és közben azon tűnődtem, vajon ez a kettőnk közötti viadal még most is tisztességes eszközökkel folyik-e, vagy, miként az apám, hajthatatlanságomban én is ott tartok már, hogy nem tudom többé elválasztani magamban azt, amit a testi és szellemi szabadságom kíván attól, ami beteges, túlfűtött indulat énbennem is, az önérzet zsarnoksága és elvakultsága. Apám levele az őszinte fájdalom és az agyafúrt hatásvadászat széles skáláján szólt, s igazság és hamisság, szeretet és gyűlölet, tisztelet és megvetés szétválaszthatatlan egységben lobogott benne, hogy szinte felperzselte a papirost. Az eszelősség e tombolásában minden okos ellenérv elégedett volna, mint a halomba tornyozott száraz avar. Ha nem én lettem volna ennek az őrült levélnek a címzettje, még talán élvezni is tudtam volna a hol elszabaduló, hol meg újra megfékezett indulatok tűzijátékát, egy önpusztító lélek lemeztelenedésének ezt a végjátékát, így azonban csak a roppant távolságot éreztem, amely immár nemcsak az apám személyétől választ el, hanem a saját gyerekkoromtól is. Itt már régen nem arról volt szó, hogy én egy új nemzedék nevében a jogaimat követelem, és nem is arról, hogy apám a saját rögeszméit akarja rám kényszeríteni, hanem a tekintélyelvről, amelynek apám a megszállottja volt, s most rá kellett döbbennie, hogy ezeket a rögeszméket még a póráz lazításával sem tudta elfogadhatóvá tenni a számomra. Ez a levél minden másnál egyértelműbben lerántotta a leplet róla, s ebben a tekintetben a legőszintébb megnyilatkozása volt. Kinyitotta azt a kaput, amelyen át bejárás nyílik az elemi indulatok sötét kútjába. Még soha olyan világosan nem láttam, mint ennek a levélnek az elolvasása után, hogy apám a hatalmi téboly megszállottja, aki az ellenkezést csak azért tűri, hogy az majd a lázadásom kudarca után engem még feltétlenebb engedelmességhez vezessen, hogy így még inkább megtörje az akaratomat, jóllehet nem primitív és zsarnoki eszközökkel, hanem kifinomultabban, ám annál hatásosabban és véglegesebben. Az általa adományozott kis szabadság annak a céljának volt alárendelve, hogy az önállóság és a szabadság illúzióját hitesse el velem, jól tudva, hogy anyagi eszközök, baráti- és érdekszövetségek híján az ilyen szabadság csupán illúzió lehet. Apám megadta nekem a lázadás lehetőségét, hogy a bukásom után annál eszeveszettebben menekülhessek vissza az oltalma alá, s hogy a gyengeség, a tehetetlenség és a gyávaság tapasztalatával immár vakon engedelmeskedve tegyem le sorsom irányítását a kezébe. De elszámította magát, s ez volt az, amit nem tudott megbocsátani se nekem, se magának, noha a végső szakítás, amellyel a levele végén fenyegetőzött, üres fenyegetés volt. Nem ő volt az, aki az utolsó szót kimondta itt. Az utolsó szót én mondtam ki, amikor feleségül vettem Ildit.
Hát ezt nem tudta elfelejteni. És Ildi, miután most, a házasságkötésünk utáni első órákban végre kisírta magát, s amikor végre mindketten megérkeztünk haza, képletesen és a valóságban is megkérdezte tőlem:
– Te igazán tudod, hogy mért gyűlöl engem annyira az apád?
– Tudom – mondtam. – Tudom és mégis fölfoghatatlan a számomra. Úgy látszik ahhoz, hogy igazán értsem, olyannak kellene lennem, mint ő.
De láttam, hogy Ildit nem elégíti ki a válaszom, hogy ő ennél sokkal egyértelműbb hűségnyilatkozatot vár tőlem, s hogy ennek elmaradása miatt most csalódott. De én is csalódott voltam és főleg fáradt, és az elmúlt napok izgalmai után semmi mást nem áhítottam, csak azt, hogy kialhassam magam végre, hogy kipihenjem a nagy győzelmet, amelyből máris mintha csak morzsák maradtak volna, s talán ezért nem éreztem most boldogságot, hanem csak valami nagy megelégedettséget. Végül is minden az én akaratom szerint teljesedett be, a lányt, akit gimnazista korom óta szerettem, anyakönyvvezető elé vezettem. De az idáig vezető út küzdelmes és hosszú volt, és én nem tudtam szabadulni az érzéstől, hogy ebben a küzdelemben a fiatalságomat áldoztam föl. Pedig hűségesnek lenni Ildihez sosem volt a számomra terhes, sőt inkább táplálta az erőimet, és átsegített a nehéz helyzeteken. De a küzdelem Ildiért, amelynek az elején minden olyan tisztának és egyszerűnek tűnt fel, ennek a harcnak a tétje és az értelme idővel megváltozott lassan, és én ebből a változásból nagyon sokáig semmit sem vettem észre. Csak a vége felé kaptam néhány félreérthetetlen jelzést, túl későn ahhoz, hogy megállja és megváltoztassam az irányt. Csak most kezdtem felismerni az én igazságomnak is a kettős arcát és kettős értelmét. Azt, hogy ez a harc már régóta nem azért folyik, vajon jogom van-e feleségül venni egy lányt, akitől a szüleim és a testvéreim minden barátságot megtagadnak, hanem csak azért, mert elkezdődött egykor, s már nem lehet megállni és abbahagyni, s ha akartam volna, sem engedhettem volna meg, hogy engedményeket tegyek. És ők sem. Ehhez túl messzire elmentem én is, ők is. Már régóta nem az számított, hogy melyek voltak a személyes motívumok a kezdetben, már senki sem emlékezett a kezdetre, csak arra, hogy időtlen idők óta harcban állunk egymással, és valakinek a végén győznie kell majd, és valakinek meg kell alázkodnia, s a győztes győzelmének értékét jócskán csökkenteni majd, hogy akit megalázott, az gyűlölni fogja, és gyűlöletre sosem alszik ki többé, s a győztes maga is vesztesnek fogja érezni magát, mert megalázni egy másik embert bűn, s az ilyen bűnt csak újabb bűnökkel, kegyetlenséggel és erőszakkal lehet igazolni. Elég későn ismertem föl, hogy a győzelem bűne mértéktelen étvággyal keresi önigazolását, s mint a hatalom, mely igazságos eredetét és legitimációját minduntalan megerősíteni kényszerül, az én rítusaim sem lesznek mások, mint az övéik: már én is hazudok. Most, itthon végre, közös otthonunkban úgy éreztem egy pillanatig, hogy a küzdelem, amelyben apám ellenállását letörtem, engem is megbecstelenített. Részeg voltam. És mivel részeg voltam, és volt bátorságom és erőm önmagamba nézni, őszintén be kellett vallanom, amit Ildi előtt nem mertem bevallani, azt, hogy az apám fölött aratott győzelmem nagyobb megelégedéssel tölt el, mint az, hogy ő a feleségem lett végül.
S most már nem tudtam kitérni más kellemetlen kérdések elől sem. El kellett gondolkodnom rajta, vajon ez a nagy szenvedély nem tévedés volt-e, s nem hazudtam-e én is mindvégig, eszközt és célt menet közben alattomosan felcserélve. Feddhetetlennek e pillanatban csupán Ildi látszott. Majd megőrültem, úgy féltem, hogy éppen a győzelmünk napján lepleződik le a hazugságoknak valami olyan láncolata, amelyről nem is volt tudomásom eddig, mert nem mertem vagy nem akartam időben szembenézni magammal, s a hányingerig és csömörig telítve próbáltam elhárítani minden kételkedést, ami az érzelmeim tisztaságát vette célba. De most részeg voltam, és nem tudtam nem őszinte lenni magamhoz. Szenvedélyem, amely az apám elleni lázadásomat fűtötte, most győzelmünk után sem csillapodott, s e mögött a szenvedély mögött eltörpült az a másik és tisztább szenvedély, az Ildi iránt érzett szerelmem, amelyhez olyan keményen ragaszkodtam, hogy más nőre eddig rá sem tudtam nézni. Egyszeriben félni kezdtem, hogy szerelmem talán mégis csupán ürügy és eszköz volt, hogy leszámoljak apámmal, s hogy lehet, én is becstelen, elvakult és gyáva hazudozó vagyok, aki aljasul felébresztette a szerelmet egy tiszta és ártatlan lányban, hogy felhasználja őt az apja ellen.
Mindebből a kínlódásból másnapra annyi sem maradt, mint egy kis vízhólyag az égett bőrön, friss voltam, boldog és elégedett, és tiszta tudattal ébredtem. Reggel volt-e vagy már délelőtt, nem tudtam, ez kiszámíthatatlan ebben az évszakban. Egyforma fény derengett a lakásban egész nap, annyi fény, amennyi a reggeltől estig ködöd nappalból bebocsáttatott az ablakon, s ami még a vastag függöny is megszűrt, éppen csak hogy a tárgyak kibonthassák a formáikat, egész nap őrizve valamit az éjszakából, amit nem lehetet se kiszellőztetni se kimosni belőlük, mintha valami szemérem vagy búskomorság tapadt volna rájuk. Nem bántam volna, ha néma mozdulatlanságba dermedve, téli álmot alhatok, mint némely állatok. Valami nyomorult, koldus boldogságot éreztem, amikor az ember nem annak örül, hogy megszerzett vagy birtokol valamit, hanem a puszta életének, annak, hogy életben van még, noha ez ellentmond minden logikának és valószínűségnek, és sokak számára nem is kívánatos. S akkor az eszembe jutott az előző este, és egy pillanatig olyan mélye sajnáltam magam, ahogy kamasz gyerekek szokták, amikor elképzelik a halálukat, és elképzelik szüleik és kedvesük bánatát, akik csak most, a sírgödör szélén, amikor már késő, döbbennek rá, milyen önzők, kegyetlenek, dölyfösek és meg nem értők voltak vele szemben. Eltartott néhány percig, amíg megembereltem magam.
Mellettem Ildi ágya üres volt. Hallottam azonban, hogy a fürdőszobában néha megcsobban a víz, és azt kívántam, bárcsak minél tovább maradna a fürdőszobában, mert most nem tudnék a szemébe nézni, kénytelen lennék alvást színlelni, ha kijönne. Szegény, bizonyára nem így képzelte el a nászéjszakánkat. És ezen a szomorú tényen az sem változtatott, hogy én sem így képzeltem el. Szégyelltem a tegnap esti viselkedésemet, de nem kerestem rá mentségeket. Csak abban reménykedtem, hogy Ildi majd mindezt a részegségem számlájára írja, és hamar megbocsát nekem.
Így lett. Mezítláb, ruha nélkül jött ki a fürdőszobából, csupán az a rózsaszín törülköző takarta a testét, amelyet néhány nappal az esküvőnk előtt vettem neki. Vidám volt, kisimult arcú, frissen mosott hajából a sampon illata áradt. Leguggolt az ágy szélénél, és megcsavarta az orromat.
– Na te hős! – mondta.
S olyan kedvesen mondta, hogy egyik tenyeremmel meg kellett simogatnom a kis mellét, a másik kezemmel pedig behúztam magam mellé az ágyba.
– Le a múlttal meg a törülközőkkel – mondtam. – Szégyellem magam a tegnapi részegségem miatt.
Azzal kirántottam a törülközőt a háta alól, és ledobtam az ágy mellé. Ildi elnevette magát, és körmönfont okoskodásba kezdett arról, hogy a szerelem, vagy amit én annak hiszek, csupán fölösleges időhúzás és körítés, agyafúrt késleltetés, szemfényvesztés, amely csak arra jó, hogy a dolog, a birtokbavétel brutalitását enyhítse, de ő átlát a szitán, mondta. Behunyta a szemét, és még egy darabig színészkedett a karjaim között, amíg be nem tapasztottam a száját a tenyeremmel, s akkor éreztem, hogy megremeg. Térdben fölhúzta a lábát, és a combjával átkulcsolta a derekamat, s míg egyik kezével a nyakamat ölelte át, a másikkal a csípőmet kereste. S akkor én lazítottam az ölelésen, majd egy kiszámíthatatlan, erőszakos rántással magamra fordítottam őt. Most ő volt felül, egyik lába becsúszott a széttárt combom közé, s akkor, ahogy csak az erőmből tellett, ollóba fogtam és szorítottam őt, közben a tenyeremet a csípőjére fektettem, s megborzongtam, amikor a nedves haja egy pillanatra hozzáért a vállamhoz.
– Nem is vagy csúnya – mondta. – De szebb is lehetnél, ha nem lenne mindig egyforma az arcod.
– Milyen legyen? – kérdeztem.
– Nem azt akarom, hogy más legyél, csak azt, hogy mindennap más legyen az arcod.
Csöngettek. Kék szemű, kerek arcú postáslány állt a folyosón, és egy táviratot kézbesített nekem. Ha valamihez hasonlítani akarnám, amit ezután éreztem, a beteljesülés, jobban mondva, a bevégeztetés érzését kellene körülírnom. De nincsenek rá szavaim. Drámai pillanatokban mindig elhagynak a szavak, a sorsomra hagynak, elárulnak, s én azóta így képzelem el a megsemmisülést, amikor a szavak elhagynak, s mintha a testem hagyna el ilyenkor, vagy mintha kiszakadnék a testemből, és egy rém kapna, immár testetlenül, a karjaiba, ami persze képzavar, de ez a képzavar talán pontosabban körülírja annak a rémületnek az örvényét, amelybe a táviratot felbontva belezuhantam, mint bármilyen tudós okoskodás vagy frappáns metafora. Ugyanakkor, mintha magamban már napok óta csak ennek a hírnek a fogadására készültem volna. Úgy látszik azonban, mégsem elég keményen és elszántan, mert a megrendülés csaknem elvette az eszemet. Arra ocsúdtam fel, hogy Ildi áll előttem.
– Meghalt az apám – mondtam.
Megvetést éreztem magam iránt, hogy ki tudtam mondani ezt a szörnyű mondatot, szégyent és bűntudatot, mint amikor gyerekkoromban egyszer a szomszédunk macskájával kegyetlenkedtem, s elhencegtem vele utcabeli pajtásaimnak, és miközben elismerő szemhunyorítást vagy cinkos mosolyt vártam tőlük „férfias“ cselekedetemért, az egyik lány undorító fasisztának nevezett és leköpött. Tudtam, hogy nem lett volna szabad kimondanom most ezt a mondatot, de hát kimondtam, megtörtént, s ami megtörtént, azt semmiféle utólagos megbánás nem képes hatályon kívül helyezni. Remegett a hangom, s ez olyan volt, mint a bűnös mentegetőzése egy képzelt vizsgálóbíró előtt, aki persze szintén én magam voltam, s így részrehajló és engedékeny. Nem tudom, Ildi azonnal felfogta-e, hogy mire gondolok, csak azt láttam, hogy kikapja kezemből a táviratot, s a fölső szempillái lassan rácsukódnak az alsó szemhéj ritkás és rövidebb pilláira, de aztán, ahogy rám nézett, már tudtam, hogy ugyanaz jár a fejében, ami nekem is, s ami perdöntő és a legvégső mozzanata az apámmal való viszályunknak – apagyilkosnak tart engem, magát pedig bűnrészesnek. S ezeknek a vádaknak a súlyát az sem csökkentette, hogy apám nem önkezével vetett véget az életének, hanem, a távirat állítása szerint, szívrohamban hunyt el.
A táviratot anyám adta fel, és a temetés időpontját is megjelölte benne. A kiskapu, gondoltam, amelyen az önvád alól kibújhatok. Ha otthon gyilkosnak tartanának, mondtam Ildinek, nem értesítettek volna a temetés időpontjáról. A gyilkos nem szokták meghívni áldozata temetésére, s ez a tragédia lehet az utolsó, de talán a legjobb alkalom, hogy a viszályunkat rendezzük, és a sebek begyógyulása után, amennyire lehetséges – végleg úgysem lehet – elfeledjük. Hogy ez lecke mindnyájunknak, nekik is, de nekünk is talán.
Ámde ezek csak üres szavak voltak, s Ildi az élet árnyékos oldalát épp eléggé ismerte. A lecke szóra sarkon fordult, és bement a szobába, s én zavaromban arra gondoltam, hogy most meg őt árultam el, a feleségemet, hiszen mért kellene bennünket megleckéztetni, mi becsületesen játszottunk, és becsületesen nyertünk. Kis idő múlva utánamentem a szobába, s azt láttam, hogy Ildi felöltözött közben, mintha meztelensége ebben a súlyos órában ocsmány, kihívó blaszfémia lett volna, undorító, aljas halottgyalázás, az elképzelhető legförtelmesebb bűn. Kitaláltam, hogy mi játszódik le benne, s szerettem volna azonnal feloldani a kettőnk közti feszültséget. Félretéve önmarcangolást és gyászos gondolatokat, jó nagy marhaságot követtem el. Azt mondtam:
– Éhes vagyok. Meg kellene reggeliznünk. Utána pedig szeretkezhetnénk.
– Te egy állat vagy – mondta Ildi.

A következő napokat szeretném kitörölni az életemből. Apám halála mégiscsak megrázott, s úgy éreztem, egyik pillanatról a másikra elveszítettem azt a céltudatottságot, amellyel az életemet irányítottam eddig, s mintha az ösztönös és a tudatos énem valami szerkezeti meghibásodás folytán egymás ellen kezdett volna dolgozni bennem, fölborítva azt a kényes egyensúlyt, amely megóvott a csüggedéstől vagy a szélsőséges indulatoktól. Egyszerűen nem ismertem magamra. S ez még hagyján. Ez lehetett volna pillanatnyi rövidzárlat is, függetlenül attól, hogy persze az ilyen rövidzárlat sem használ az önbecsülésnek. Ám ennél keserűbb felismeréssel is szembe kellett néznem. Rájöttem, hogy az önmagamról alkotott képem hamis, hogy amit tudok magamról, az önismeretnek elégtelen, s nekem fogalmam sincs, miképpen kellene az életemet úgy berendeznem, hogy a jövőben ne kelljen hazudnom senkinek se. Legfőképpen mégis az aggasztott, hogy egyszeriben minden, ami a puszta létezésem része volt eddig, minden baráti kapcsolat, esemény és dolog ismeretlen arcával fordul felém, s én szánalmasan tájékozatlan vagyok új helyzetemben, mintha eltévedtem volna egy barlangban.
Vívódásaimba megpróbáltam beavatni Ildit is, ám igyekezetemet nem koronázta siker. Ildi is bűnösnek érezte magát. Velem ellentétben azonban meg sem próbálta a bűntudatot elhárítani magától, inkább szinte élvezte, s „bűnét“ olyan mértékben vette magára, hogy az az elmebaj határát súrolta már. Csak most döbbentem rá igazán, mennyire nem ismerem a lányt, aki a feleségem lett. Ildi leegyszerűsítette a problémát, s az ő egyszerű, kétpólusú észjárásában úgy csapódott le az egész, hogy én a felelősségem alól akarok kibújni, s az összes bűnünk súlyát az ő törékeny, szent vállára akarom rakni.
– Nagyon tisztán kell élnünk ezentúl – mondta –, s amit lehet, jóvá kell tennünk. Ez lesz a mi bűnhődésünk.
Ezek után mindent elkövettem, hogy apám temetéséig ne komplikáljam a dolgokat, s legalább mi ketten tartsunk most össze, megosztva a vádak és önvádak terhét egymás között. Apám temetésének napjától jobban féltem, mint egy foghúzástól, s lélekben kezdtem fölkészülni a családi ítélőszék elmarasztalásaira. Ugyanakkor Ildi helyzete is tarthatatlan volt. Megpróbáltam hát lebeszélni őt arról, hogy a temetésen részt vegyen. Minden normális ember egyetértett volna velem. Ildi eszét azonban teljesen megzavarta apám halála, az utolsó pillanatig habozott, és óránként változtatta a döntéseit. pedig ha a házasságkötésünknek volt is valami része apám hirtelen halálában, ez a dolog akkor is kizárólag kettőnkre, rám és az apámra tartozott. Az ember nem azért lesz szerelmes egy lányba, hogy ezzel a szerelemmel megölje az apját, nem hirtelen felindultságból lesz szerelmes, és nem úgy, hogy azt egy éjszaka kiterveli. A szerelemnek egyelőre semmi köze a tervgazdálkodáshoz, mondtam, és nem tűr semmiféle gyámkodást. Csak az ostoba emberek nem látják ezt be. Haláláért apám kizárólag magát okolhatná, ha megtehetné még. Igen, elmenekült, elbujdosott haragjában a halálba, így kell erre a dologra tekinteni. Persze Ildinek is megvoltak az érvei, s a fejébe vette, hogy meg akar bocsátani az apámnak. A dolog szerfölött bosszantott, mert a nagy családi megbékélés gondolatát végül is én ültettem el a fejében, holott jól tudtam, hogy a megbékélés esélyei minimálisak. Ildi azonban nem tágított: a legkisebb esély is esély, ő hívő, tehát hisz a csodákban, és sohasem bocsátaná meg magának, ha a kibékülés lehetőségét gyávaságból vagy haragból elszalasztaná. S némely pillanatban nagyon elszánt volt. Ellentmondást nem tűrő hangon jelentette ki ilyenkor:
– Veled megyek. Nekem melletted a helyem.
Aztán mégis egyedül utaztam el, ő majd inkább imádkozik az apámért, monda, helye, gondoltam, imádkozzál, abból nem lehet baj. A vonat tömve volt, csak a folyosón jutott hely. Az ablakon beúszó esőverte, sivár téli táj megfelelő díszlet volt a hangulatomhoz, s miközben jöttek-mentek, lökdösődtek, tolakodtak és káromkodtak körülöttem az utasok, arra a megállapításra jutottam, hogy mindnyájan sikerületlen másodpéldányai vagyunk csupán annak a nagy műgonddal, tervezőasztalnál, laboratóriumi magányban és tudós körültekintéssel kidolgozott létezőnek, akit az őrült terv: a teremtés beteljesítőjének szántak tegnapi és mai ideológiák. Amikor fölvettek az egyetemre, és elhagytam a szülői házat, egy pillanatra mintha a végtelen tér nyílt volna ki előttem, amelynek azonban mégis zárva maradtak a kapui: hiszen akkor is, most is, mindig pénzszűkében voltam. A végtelen, a határtalan, a semmivel sem korlátozott szabadság már nem bűvölt el úgy, mint akkor; sokkal kevesebbel is beértem volna most. S ahogy itt zötykölődtem a vonaton, és a szabadságomat sirattam, nagy empátiával tudtam beleélni magam annak a börtönlakónak a helyzetébe, aki szívesen lemondana a cellájába csempészett idegenforgalmi prospektusok világ körüli utazásra csábító ajánlatairól, ha cserébe azonnal kivehetne egy hónaposszobát a rácsokon és a szögesdrót kerítésen túl, mert egy kis padlásszobában is elférhet az egész világ, ha az ember szabad. Utastársaim is így érezhettek. Karácsony közelgett, s a legtöbb utas fővárosi bevásárlásról utazott haza. Fáradtságnak vagy elcsigázottságnak kevés jelét vettem észre rajtuk, legföljebb a szerencsésebbeken, akiknek jutott ülőhely, s most behunyt szemmel, fejüket az ülés támlájának vetve, átadták magukat a vonat dajkáló, zavaros félálomba ringató előremozgásának. A folyosónk rekedt utasok arcán inkább valami ünnepélyes feszültség látszott, alig megzabolázható izgágaság, amely vagy türelmetlenségbe csapott át, vagy a vonaton szokásosnál is egy fokkal még fékezhetetlenebb ismerkedési- és kommunikációs kényszerbe, mintha mindnyájan egy új, ismeretlen égitest felé haladtunkban most kerültünk volna be annak vonzáskörébe, s mozgásunkat már ez az erő határozná meg. Mintha mindnyájan egymás tükörképei lettünk volna. Hiábavalónak bizonyult minden igyekezetem, hogy kivonjam magam ebből a hangulatból, jóllehet gyűlöltem az ünnepeket. Annál jobban gyűlöltem, minél több emléke merült föl bennem régi karácsonyoknak, amikor, mintha Isten felfüggesztette volna az időt, s megállt volna mozgásában a föld, s néhány órára, amíg ki nem aludtak a gyertyák a fenyőfán, egyetemesnek tetszett a béke. Karácsonykor szoktam vigasztalódni a tökéletlenségem miatt érzett csalódásaimért, s azért, hogy rossz időpontban, rossz helyen és rossz családban jöttem a világra. Soha annyira tehetetlennek, megkötözöttnek, sodortatottnak, akarat és szabadság nélküli bábnak nem éreztem még magam, mint éppen most, amikor a szürke esőfüggönybe temetkező alföldi tájban apám temetésére vitt a gyorsvonat. Könyörtelenül meghatározottnak éreztem eljövendő cselekedeteimet, amelyeket minden irányból meghatározott sínrendszeren közlekedő gondolatok mozgatnak majd, kirekesztve életemből a valóban szabad választás esélyét, annak lehetőségét, hogy legalább még egyszer önmagamat választhassam. Apám halála volt az oka depressziómnak. Úgy éreztem, hogy most még bonyolultabb csomózással és még végérvényesebben hasítanak a húsomba azok a kötelékek, amelyektől szabadulni próbáltam. Apám halálával még az igazán autonóm döntéseim is más összefüggésekbe kerültek. Most kerültem csak igazán függő helyzetbe tőle.
Azon a napon, amikor megismertetett apám árulásaival, Papp István tartogatott a számomra egy másik meglepetést is. Mind a ketten kapatosak voltunk, s a tanár egyszer csak azt mondta, na gyere, most megmutatom azt a házat, ahol születtem és fölnevelkedtem, erről is tudnod kell. Minél előbb, annál jobb. S azon nyomban odarendelte a pincért és fizetett, mintha attól félne, hogy a következő pillanatban mégis meggondolja magát. Izgatottsága és kapkodása nem tetszett nekem, de úgy éreztem, most nem én vagyok az, aki a feltételeket diktálhatja. S mintha nem is a saját akaratomból bukdácsoltam volna felfelé a borospince téglalépcsőin, hanem a balszerencsém tuszkolt volna hátulról, a balszerencsém, amely ezen a napon végleg a nyomomba szegődött. Már beesteledett, fűszerillat úszott a lila és sötétkék fényben hunyorgó házak között, végéhez közeledett egy békésnek és unalmasnak cseppet sem nevezhető nap. Kerültük egymás tekintetét, elhaladtunk a régi posta mellett, ahol most két ikertestvér öregasszony lakott, akikről az a mendemonda járta a városban, hogy az egyiknek a vőlegénye tévedésből a másik ikerlányt vezette oltárhoz, s mindebből rengeteg bonyodalom, hercehurca és féltékenység származott, válás, örök harag és a többi, amíg az esküvőt megismételhették, most már az igazi menyasszonnyal. De hát a valóság ennél vaskosabb történeteket is produkált errefelé, s én nem tudtam kiűzni a fejemből, amit Papp Istvántól az apámról hallottam, s egész úton megszégyenülten hallgattam. Aztán elhaladtunk az egykori zárda épülete mellett, amelynek felső emeletéről belátás nyílt a szemközti református parókia udvarára, ahonnan, valamikor az ötvenes évek elején, több hónapon keresztül minden csütörtökön a lelkészt és egyik fiát vezették el kihallgatásra, valamilyen nevetséges összeesküvés gyanújával. Majd más utcák következtek: szűk, sötét sikátorok, mígnem egyszer csak ott álltunk Ödön bácsi háza előtt.
– Itt lakik a nagybátyám – mondtam. – Ő az apám testvére, és egészen más ember, mint az apám.
– Úgy bizony – bólintott a tanár, és megnyomta a csengő gombját.
Ödön bácsi vastag és buggyos melegítőben jelent meg, s megjelenése mindenféle forradalmi optimizmust nélkülözött. Bamba, álmos tekintettel nézett ránk, s én arra gondoltam, bizonyára az ágyból ugrasztottuk ki.
– Mi ütött belétek? Be vagytok rúgva?
– Őrjáraton vagyunk – mondta a tanár.
Ödön bácsi helyeslően bólogatott.
– Hát ez derék dolog. Tűz van valahol?
– Tűz van – mondta Papp István.
– Csak nem a bor tüze perzsel benneteket?
Az igazság tüze – felelte a tanár. És nem is szívesen.
Az igazság szóra Ödön bácsi szúrós tekintetet vetett ránk, és a fejét csóválta.
– Ilyet is régen hallottam.
– Nem nagyon emlegetik ezt a szót mostanában – felelte a tanár. És nem is szívesen.
Fürkésző tekintetét Ödön bácsi ekkor egy pillanatra rám vetette, és én úgy láttam, hogy bár nagybátyám még mindig nyájasan mosolygott, ez a mosoly takargat valamit, de ez a valami nem spontán öröm vagy lelkesedés.
– Az igazság egy és oszthatatlan – mondta aztán.
Papp István azonban nem értett egyet vele.
– Az igazság nem egy, és osztható – mondta –, a mi korunk ezt fényesen bebizonyította már néhányszor.
– Hát igen – mondta Ödön bácsi. – Lehet, hogy igazad van. Egyszer majd beszélgetünk róla.
– Hát persze. Egyszer igen.
Ezután Ödön bácsi visszament a házba, a tanár pedig a vállamra tette a kezét, és azt mondta:
– Meg akartam mutatni neked a szüleim házát. Hát ez az, tessék.
– De hát ez a nagybátyám háza!
– Igen – mondta a tanár. – A nagybátyádé. De nem mindig volt az övé.
Érdeklődtem, mikor vette meg a nagybátyám.
– Nem vette meg – mondta a tanár. – Én úgy mondanám, hogy a birtokába vette. A front után egy szép napon beállított ide a te Ödön bácsid két csendőrrel, és felszólította az apámat, hogy költözzön ki a házából. Milyen jogon kívánod ezt tőlem, kérdezte az apám. A győztes jogán, mondta a te Ödön bácsid. A győztes jogán? Apám kinevette. Csak tán nem te nyerted meg a háborút, Ödön? De bizony én nyertem meg, mondta hetykén a te Ödön bácsid, aki igazán szép szál legény volt még akkor, meg szép bajsza is volt, meg csillogó lakkcipője, szóval, egy igazi világfi. És ezt az egyik magyar mondja a másiknak? Nem, mondta a te Ödön bácsid, ezt egy volt magyar mondja egy magyarnak. Mi az, hogy volt magyar, kérdezte az apám. Hogy állíthatod, hogy eddig magyar voltál, mostantól pedig már nem vagy magyar? Ilyen könnyen megy ez? Ilyen könnyen, mondta a te Ödön bácsid a két rendőrrel a háta mögött. A rendőrök nem szóltak közbe, ők csak készenlétben álltak, ha apám netán erőszakoskodnak, vagy megpróbálná behívni az országba a németeket, akiket mindig utált, s akiknek akkor, csak mellékesen mondom, államuk sem volt éppen. Apám nem ellenkezett, hanem csak azt mondta: úgy látszik, olyan világban élünk, amelyben az elképzelhetetlen is lehetséges, vagy már csak az lehetséges.
Visszafelé haladtunk a belvárosba, de a református templom előtt elköszöntem Papp Istvántól, s ő nem tartóztatott. Kelletlenség és valami csillapíthatatlan szomorúság volt a kézfogásában csakúgy, mint a bajsza alatt eldünnyögött istenveledben, amit úgy is lehet érteni, hogy nem akar találkozni velem többé, meg úgy is, hogy az én belátásomra bízza, milyen legyen a kapcsolatunk a jövőben. Én Ildiékhez mentem, de nem találtam otthon Ildit. Útbaigazítás nélkül is tudtam azonban, hogy hol keressem. Ildi minden másnap meglátogatta a nagyanyját, akit a súlyos ízületi bántalmai szobafogságra ítéltek. Olykor ott is aludt, s ezt az anyja és a nővére nem ellenezte, sőt még bátorították is őt, hogy igen, most nem szabad magára hagyni a „mamát“, most megint rosszabbodott az állapota, s bár Ildi tudta, inkább arról van szó, hogy ne legyen otthon útban nekik, sohasem tett emiatt szemrehányásokat nekik, akik a „mamának“ feléje sem néztek, amilyen hosszú az év. A beteg öregasszonnyal való vesződés régóta az ő dolga volt már, de a „mama“ ápolásával járó fáradságért kárpótolta a nagyanyjától kapott szeretet, melyre otthon az anyja és a nővére körüli jövés-menés miatt hiába áhítozott. Nagyanyja ápolása kibúvó és menekülés volt Ildi számára az otthon pálinkaszagú odújából, de ezenkívül még valami egyéb is, s ez az egyéb volt az oka annak, hogy én nem szerettem elkísérni Ildit ide, és Ildi sem szerette, ha nagy ritkán meglátogattam őt a nagyanyjánál. Pedig a „mama“ „édes egy teremtés“ volt, igazi jótét lélek, s természete nagyon különbözött a lánya és az idősebbik unokája természetétől. Elmondhatatlan jósága azonban elmondhatatlan gyámoltalansággal és elmondhatatlanul bigott vallásossággal járt együtt, s nekem mindig a katakombalakó őskeresztényeket juttatta az eszembe. Ildinek persze egészen más véleménye volt a dologról. Elfogultan, már-már vallásos odaadással rajongott nagyanyjáért, anyáskodott fölötte, s a nagyanyai szerepnek és az unokaszerepnek ez a természetellenes fölcserélése viszolygást keltett bennem. Néha az volt az érzésem, hogy Ildi játékbabájaként használja a nagyanyját, s az öregasszony készségesen engedte, hogy így legyen. Kénytelen voltam egyszer megmondani Ildinek: én úgy gondolom, hogy minden érzésnek, így a szeretetnek is van higiéniája, s hogy egy érzés – akármilyen érzés – tisztaságának a foka nem az érzés hevességével mérhető, hanem a mértékével, amit éppen ennek az érzésnek a higiéniája szabályoz. Talán ebből a felfogásomból eredt, hogy, különösen később, a túl heves érzelmeket, a nagy, drámai érzelemkitöréseket mindig fenntartással fogadtam. Ennek a mértéknek a hiányából származtattam a gyengeségemet is, kivált ha úgy éreztem, az apám iránt fel-fellobbanó gyűlöletem ellentmond a saját mértéktartó természetemnek, s így magamat is némiképp bepiszkolom vele. Elismertem, hogyne ismertem volna el, hogy a „mama“ nagyon is rászorul Ildi törődésére, sőt, előrehaladott koránál és súlyos betegségénél fogva csaknem olyan tehetetlen és kiszolgáltatott, mint egy gyerek. Ám azt már visszataszítónak találtam, hogy Ildi a maga majdani anyai szerepét őrajta próbálja ki.
A szerepek felborult rendje csak akkor zökkent vissza normálisnak nevezhető állapotba, amikor az öregasszony megkérte Ildit, hogy olvasson fel neki a bibliából. A „mama“ úgy ismerte a bibliát, hogy a hallani kívánt példázat oldalszámát is meg tudta mondani, s ha Ildi belefogott a kért részlet felolvasásába, szinte félpercenként félbeszakította őt, és hosszú, nemegyszer zavaros magyarázatokkal egészítette ki a szöveget. Ilyen pillanatokban változott vissza Ildi igazi unokává, és nem hogy anyáskodni elfelejtett, hanem tiszteletteljes, riadt báránykaként hegyezte a fülét, mintha isteni kinyilatkozásban részesülne. A „mama“ rengeteget tud az életről, meg a túlvilágról, meg mindenről, hadarta zavarában, amikor rajtakaptam őt egyszer ezen a titkos bibliaórán, s néhány óvatosan ironikus szóval faggatni kezdtem a dologról. Megszégyenítettem őt, de nem szándékosan. Ildi a kötelességének érezte, hogy megvédje magát és a „mamát“, és rossz néven vette tőlem, hogy beleütöm az orromat olyasmibe, amibe ő nem avatott be engem, és nem akar beavatni a jövőben sem. Én neheztelés nélkül vettem tudomásul, hogy Ildi kirekeszt ebből a kapcsolatból, és egyáltalán nem esett nehezemre elkerülni a házat, ahol a „mama“ lakott. A testi és lelki nyomor egyformán deprimált, főleg ha a segítség nem járt a baj gyökeres orvoslásával, hanem csupán a kötések kicserélésével és a fájdalmak csillapításával. Tisztában voltam vele, hogy ez nem éppen a leghelyesebb hozzáállás, mégis fölmentettem magam a felelősség alól, azzal áltatva maga, elsősorban a betegre tartozik, hogy megválassza az orvosát, és eldöntse, kinek a segítségét fogadja el, és kiét utasítja vissza. Az igazság azért jóval egyszerűbb volt ebben a dologban. Iszonyodtam a „mamától“, iszonyodtam mindentől, ami beteg, abnormális és atavisztikus, és attól féltem, hogy az iszony, ami az öregasszony látásakor érzek, beárnyékolja az Ildi iránti érzéseimet is.
– Aludhatnék itt? – kérdeztem most mégis Ilditől, hogy megtudtam az igazság egy kemény töredékét apám és nagybátyám múltjáról. – Csak egy éjszakára.
– Kidobtak otthonról?
– Ellenkezőleg. Én akarok szakítani velük.
– Ha a mamának nincs ellene kifogása – mondta Ildi tétován. – De én ma hazamegyek.
– Hát persze, semmi szex – mondtam. – Az igazat megvallva, ma nem is lenne hozzá kedvem.
Aztán beköszöntem az öregasszonyhoz, aki nagyon szívélyes arcot vágott, és nem engedett elsurranni az előszobába, ahol Ildi a gödrös és kifeküdt díványon sebtében megágyazott nekem. A „mama“ igen beszédes tudott lenni, ha olyan valaki látogatta meg, akit kedvelt, s mivel én nem akartam elrontani a jókedvét, fogcsikorgatva eltársalogtam vele, és feltettem neki néhány, az egészségi állapotára vonatkozó szörnyen lapos és udvarias kérdést. Az ilyen kérdéseket az öregasszony mindig hálásan fogadta, ő még abban a világban élt, amikor ezeket a kérdéseket nem pusztán udvariasságból tették fel. Felkönyökölt a vánkoson, ijesztően hosszú és sovány nyakán egy pillanatra megfeszültek az inak. A „mama“ nagyon csúnya öregasszony volt, olyan csúnya, hogy szinte provokálta az embert, hogy megbántsa őt, mert ez a csúnyaság, legalábbis így láttam ezt akkor, összeegyeztethetetlen volt azzal a naiv nemeslelkűséggel és tisztasággal, ami a beteg és rút testében lakott. Én azonban uralkodtam magamon, s ezt most különösen nehezemre esett. Nem szóltam egy szót sem, amikor az öregasszony dorgáló szavakkal illette szökésemet otthonról, s kötelességeimre figyelmeztetett:
– Abba a korba léptél, amikor el kell kezdeni az adósságok törlesztését. Minden gyermek adósa a szüleinek, és sokkal többet kell nyújtania nekik, mint amennyit kapott tőlük. Az öregeket tisztelni kell. Ezt nem lehet megtanulni, ezt tudni kell. Aki nem tudja, azt bizony lelki nyomorék, fiam.
Ha nem éreztem volna magam pocsékul, megkérdeztem volna az öregasszonytól, na és a mama mit kapott vissza a lányától, de így csak, mivel alig vártam már, hogy magamra maradja, hallgattam, amit a „mama“ az egyetértés és a megbánás jelének is bízvást tekinthetett. Ma már nem kétséges a számomra, hogy a választás lázadás és engedelmesség között romantikus leegyszerűsítése az élet igazán nagy kérdésének: az alkotással, vagyis cselekvéssel próbára tett önmegértésnek, tér és idő befűzésének a szubjektumunkba, az absztrakt szabadságvágy alakba öntésének. S ebben a tekintetben nemcsak apám követett el nagy hibákat, hanem én is. Nem ismertem föl idejében, hogy a belátás fölényével és bölcsességével elejét vehettem volna a kettőnk közötti konfliktus elmérgesedésének. Iróniával, mert az iróniában a többet tudás a megbocsátás reményét hordozza, s mert iróniával sok indulat leszerelhető. Én viszont a személyiségemnek mindig csak az egyik, az indulatosabb és agresszívabb oldalával fordultam apám felé.

Lekászálódtam a vonatról, s a pokolnak e tornácán, ahová megérkeztem, hideg eső esett és szél süvített, és a sínek között, a feketére ázott salakon megátalkodott sietséggel közlekedtek a fel- és leszálló utasok, hozzászokva az apokalipszishoz, amelyben egy óra egy évszázad. A pillanat komolysága türelemre és nyugalomra intett. A vonat továbbment, s én megvártam, amíg a szerelvény utolsó kocsija is eltűnik a felüljáró mögötti kanyarban, s itt hagyja kegyelem és vigasz nélkül a város, amely a karácsonyi készülődés lázában égett már. Csákányokkal és lapátokkal felszerelt, pufajkás férfiak jöttek ki az állomásépületből, egyikük tüzet kért tőlem. Mintha ezt a jelenetet láttam volna már egyszer, talán álmomban, talán egy filmen. Régi életemnek a színpada, a város, ahová megérkeztem, ahová temetni jöttem, és nemcsak életem utóbbi néhány esztendejének legádázabb ellenfelét, az apámat, hanem vele a régebbi énemnek egy darabját is, nem sokat változott utolsó látogatásom óta. Miért is változott volna? És mi változott volna rajta? A díszleteket kicserélhetik, de a színpad ugyanaz marad. Eltüntethetnek néhány régi utcát, és felhúzhatnak néhány új házat, de a színhely mindig és mindenütt ugyanaz a színhely marad: szerelem és árulás, szeretet és hűtlenség, gyűlölet, bátorság, meghunyászkodás, lelkesedés, öröm, bánat, félelem, konokság és meg nem alkuvás örökké egyforma színpada, amelynek minden zugában visszhangzik, amiről azt hinnéd, elmúlt, figyelmeztetve rá: az idő örök visszatérés, s csak a test mulandósága visszafordíthatatlan benne. A foglya voltam ennek a városnak, noha nem laktam már itt. Elköltöztem ebből a városból, de elmenekülni egészen mégsem tudtam, mert most a város költözött énbelém minden emlékével, örömével, iszonyatával, provincializmusával és viszályaival, amelyeket a sors apám halálával sem zárt le, s ez olyan érzés volt, mintha soha el se mentem volna. Eljátszottam a gondolattal, hogy életem másképpen is alakulhatott volna, ha más az indítás, ha nem ezen a helyen születek, vagy nem ebben az évszázadban, ha nem magyarnak születek, hanem angolnak, olasznak, japánnak, vagy eszkimónak, vagy ha magyarnak születek is, de nem itt, hanem odaát, a határon túl. Az ilyen gondolatokkal eljátszogathat a képzelet, ha az ember épp ráér ilyesmiken tűnődni. Nem azt tartottam abszurdnak, hogy ennek vagy annak születik valaki, hanem hogy sohasem lehet egészen az, ami (illetve aki), vagy csak egészen kivételesen. Az én helyzetem sosem volt könnyű. Nem olyan családban születtem, amilyenben érdemes megszületni. Pénz, jólét és gondtalan gyerekkor helyett családi legendákat, babonákat és mítoszokat kaptam, eszmei kárpótlást a hiányzó anyagi javakért, dagályos és fellengzős szavakat helytállásról és tatásról, elveket, amelyeknek az apám sem tudott megfelelni, hogyan várhatta hát azt, hogy majd én. Na és a nagybátyám!... Ödön bácsi, a nagy pragmatikus! Ödön bácsi, akinek a lelkiismerete szintén nem lehetett patyolattiszta, ha egyáltalán volt és van lelkiismerete, ha egyáltalán fontos neki, hogy miképpen néz a tükörben szembe magával, az ügyes manőverező, a család megmentője és támasza, a nagy színész, a világfi és liberális.
És eljátszottam néha azzal a gondolattal is, hogy mi lett volna belőlem, ha kevésbé vagyok tehetséges, okos és ambiciózus, ha csak közepes vagy rossz tanuló vagyok az iskolában, és nem vesznek föl az egyetemre, ellenben választhattam volna szakmát, és ki sem kellett volna tennem a lábamat ebből a városból egész életemben. Hiszen igénytelenül is lehet valaki boldog, mint ahogy a tehetséges ember a tudása és az igényessége ellenére is lehet boldogtalan, mert ezeknek a dolgoknak semmi közük a boldogsághoz. Apám néha azzal fenyegetett, hogy ha nem tanulok jól, legföljebb borbély lesz belőlem. De inkább csak hitte, hogy fenyeget, mert én nem ijedtem meg a fenyegetésétől, sőt nagyon kellemes mesterségnek találtam a borbélyságot, kellemes dolognak tartottam rohadt téli hidegben, fogcsikorgató fagyban idegen emberek hajában turkálni, miközben a vaskályha mellől kellemes meleg áramlik szét a borbélyműhelyben, a rádióból zene szól, és a kollégákkal vagy az ismerős „ügyféllel“ meg lehet beszélni a világ dolgait, alulnézetből persze, de így sokkal érdekesebb. De hát én nem akartam rossz tanuló lenni. Már csak a hiúságom sem engedte, hogy rossz tanuló legyek, és a nagyravágyásom sem, amit, ha mást nem is, biztos az apámtól örököltem. Az egyetemre meglepően simán, már az első nekifutásra felvettek. Ödön bácsi még a felvételi vizsgám előtt kész volt latba vetni a befolyását az érdekemben, s bár én ezt megtiltottam neki, és Ödön bácsi is úgy tett, mintha tisztelné az önérzetemet, s megesküdött, hogy nem, jól van, fiam, ha te úgy látod jónak, én a kisujjamat sem mozdítom, ha te mindáron erkölcsi fenomén akarsz lenni, hát legyél, de ez nem jelent semmit. Ödön bácsi máskor is hazudott, és másokat is becsapott már, és egyébként is szeretett úgy intézkedni, hogy arról senki ne tudjon rajta kívül. S ugyan kihez fordulhattam, amikor be kellett fizetnem az előleget a pozsonyi szövetkezeti lakásra?... Apámhoz hiába folyamodtam volna kölcsönért, apámnak egy vasa sem volt, de ha lett volna is, apám inkább megette volna azt a pénzt, semhogy a lakásomra befizessen. Főleg pedig Pozsonyba nem. Apám jól tudta, hogy abba a lakásba majd azt a lányt viszem asszonynak, akit ő anélkül, hogy ismerné, máris gyűlöl. Apám szeretett ugyan liberális színekben is tetszelegni, a lelke mélyén azonban feudális kényúr volt. Ödön bácsi viszont támogatott, és nemcsak nősülési szándékomban, hanem abban is, hogy minél előbb a saját lábamra állhassak, és nem kis részben bizonyára azért is, mert a közte és bátyja közt dúló háborúban, illetve akkor inkább már csak utóvédharcokban, ellenfelét mintegy a hazai pályán, a saját „játékosával“ verhette meg. Választhattam tehát, hogy kinek a segítségére fanyalodom. Az egyik elárulta a becsületét, a másik is elárulta a becsületét, harmadik pedig nem volt. Ebben a vigasztalan felállásban én lehettem volna a harmadik, ámde pénz nélkül úgysem hősködhettem volna sokáig. Csak én lehettem volna a vesztes. Választhattam: vagy visszajövök ebbe a városba, amelyet gyűlölök, vagy Pozsonyban maradok, viszont évekbe, esetleg évtizedekbe telik, amíg össze tudok gyűjteni annyi pénzt, hogy lakást vehessek, s akkor előbb vagy utóbb elveszítettem volna Ildit. Ezt az örömöt pedig nem akartam megszerezni az apámnak. Ráadásul nagybátyám, még mielőtt kikoldultam volna tőle a lakásvételhez szükséges összeget, maga ajánlotta föl, hogy támogatni fog. Én elsőször vonakodtam és kérette magam, de tudtam, hogy el kell fogadnom Ödön bácsi pénzét. Amikor a dolog kitudódott, apám őrjöngött, összeesküvőknek nevezett bennünket, és fújta, fújta a régi nótát.
Az állomásról kerülővel mentem haza apám házába, amely most, apám halálával, a jó ég tudja, kire száll, talán mégiscsak az anyámra, akibe apám sosem volt igazán szerelmes, így tehát – nem nagy tragédia – sem én, sem a húgaim nem vagyunk szerelemgyerekek, A főtéren betértem a cukrászdába, és megittam egy feketét. Az volt az érzésem, hogy mindenki engem figyel, és azon töprengtem, nem lenne-e mégis jobb, ha itt maradnék, és a temetésre úgy mennék el, hogy csak ott kelljen találkoznom anyámmal és a húgaimmal. De nem akartam gyávának látszani. Aztán hazamentem, és senki sem ölelt a keblére, csupán hűvösen kezet fogtak velem, a legkevésbé kényszeredetten Ödön bácsi, aki a felesége és az anyósa nélkül volt ott, nyilvánvalóan a gyászoló család támaszaként, vagyis tulajdonképpen énhelyettem, hiszen más körülmények között az én szerepem lett volna vigasztalni a gyászolókat. Mindnyájan a nappaliban ültek, talpig feketében. Anyámon, húgaimon és Ödön bácsin kívül egy ismeretlen fiatalember is jelen volt, akit Lívia a vőlegényeként nevezett meg, s aki nem volt idevalósi, hanem két évvel ezelőtt jött a városba friss orvosi diplomával, s azonkívül, hogy inkább bankárnak vagy üzletembernek néztem volna, mint orvosnak, már az első pillanatban ellenszenves volt nekem; úgy beszélt és úgy viselkedett, mint aki régi családtag már, mint aki mindent tud és mindenről határozott véleménye van, és aki a mellényzsebéből ki tud fizetni akárkit. Anyám engedte, hogy megcsókoljam őt, s ő is megcsókolta az arcomat. De éppen csak hogy rálehelt valami csókfélét, nagyon tartózkodóan és kimérten.
– Már tegnapelőtt vártunk, Ákos. Meg tegnap is.
– Nem jöhettem előbb – mondtam.
Szerettem volna valamivel többet mondani, de, sajnos, nem volt több mondanivalóm, még valami ócska, banális hazugság sem, pedig ez lett volna az, valami kis hazugság, amit hőn áhítottak tőlem. Mert mégiscsak egy fészekben keltünk ki, s ezt akkor sem tagadhattuk le, ha máskülönben egy egész világ választott el bennünket, mindenkit mindenkitől, leginkább azonban négyünket: engem, anyámat, Líviát és Ödön bácsit. A jó modor, amelynek a terrorja alól ebben a gyászos órában sem volt szabadulás, azt kívánta volna, hogy késedelmemet valami elfogadható hazugsággal tegyem jóvá, amelyről minden jelenlevő tudja, hogy hazugság, mégis mindenki úgy tesz, hogy elhisz, pontosabban mondva: jóváhagyja vagy szentesíti, és semmi esetre sem tesz ildomtalan célzásokat arra, hogy kételkednék a mentegetődzésem elfogadhatóságában. Ez megint csak modortalanság lett volna, ami, kivált az ilyen súlyos órákban, méltatlan dolog mind a gyászolókra, mind a megboldogultra nézve. De hát amióta külön éltem tőlük, elszoktam ezektől az íratlan szabályoktól, megkopott a jó modorom, és így szinte fegyvertelenül álltam most szemben velük. De ők is zavarban voltak. Amikor beléptem a szobába, az volt az első benyomásom, hogy csupa dinamizmus van bennük, s a kissé fölhevült és kipirult arcukat látva, az volt az érzésem, hogy hevesen vitatkozhattak, s ennek a vitának az én megjelenésem vetett véget. A társaság legszerényebb és legcsöndesebb tagja a kisebbik húgom, Márta volt, aki bizonyára nem véletlenül kapta a keresztségben ezt a nevet, s apám jellemének egy rejtettebb, talán érzelmesebb oldalára vetett némi fényt – hogy jó fényt-e vagy rosszat, azt nem tudtam egyértelműen eldönteni. Mártáról, arról a Mártáról sohasem faggattam apámat, még csak azt sem árultam el neki, hogy tudok a létezéséről, mert alantas dolog lett volna hátba támadni őt, és egy kicsit szégyelltem is magam apám helyett és nevében. De ez a névadás véletlen is lehetett. Hiszen miért nem Lívia lett Márta, ő volt az idősebb lány a családunkban? Márta mindenesetre más volt, mint én vagy Lívia, s nem ütött sem apámra, sem anyámra. Szinte észrevétlenül élt közöttünk, észrevétlenül serdült nagy lánnyá, s többnyire árnyékként járt-kelt közöttünk némán, mintha valami titkolnivalója volna, jól nevelten és engedelmesen, és a vénkisasszony-sors stigmáját mintha már most, gimnazista lány korában viselte volna.
A feszültséget és a pillanatnyi rövidzárlatot, amit a megjelenésemmel okoztam, Ödön bácsi próbálta oldani.
– Na és hogy vagytok? Milyen a kis feleség mint feleség? – kérdezte nyilván szándékosan ilyen tapintatlanul, mert a kérdése úgy hatott ott mindenkire, mintha egy baltát vágott volna az asztal közepébe. S közben sugárzott az arca. – Még nem is gratuláltam neked, Ákos. Hát most megteszem. Bár hogy őszinte legyek, nehezményeztem, hogy nem értesítettél bennünket. Még akkor is, ha sokat betegeskedem mostanában, és elmenni úgysem tudtam volna. De egyszer majd meglátogatlak benneteket.
Ebből aztán gyanítani kezdtem, hogy betoppanásom előtt éppen az én házasságom körül csaptak össze az indulatok, s gyanúmat alátámasztani látszott, hogy a gyászba borult arcok most ismét megteltek élettel és érzelemmel. Azt is sejtettem, hogy félbeszakadt vitájukban Ödön bácsi engem védelmezett. A hogylétünkre vonatkozó kérdésével így valószínűleg nem csupán az udvarias jóindulatát nyilvánította ki, hanem az célzás is volt, felszólítás, hogy ha a jelenlevők közül bárkinek is kifogásai vannak a házasságommal kapcsolatban, akkor azt most a legilletékesebb jelenlétében, előttem mondja el. Nagyon látszott rajtuk, hogy mit gondolnak. lesírt az arcukról, hogy mindnyájan dühösek Ödön bácsira, miközben úgy tettek, mintha megsüketültek volna, s anyámnak is csak most jutott az eszébe, hogy leültessen. Az idegen férfi, a fiatal orvos, Lívia reménybeli vőlegénye viszont ezt a pillanatot használta ki, hogy felpattanjon a kanapéról. Hátat fordított nekünk, az ablakhoz ment, és kifelé bámult, mintha így akarná a tudomásunkra adni, hogy neki igenis van mondanivalója, csak mivel még nem teljes jogú tagja a családnak, nem teheti meg, hogy a vészbíróság nevében szóljon. Lívia követte a tekintetével, s ahogy előrehajolt, hogy lepöckölje a hamut a cigarettájáról, a kanapé rugói megnyikordultak alatta. Az Ödön bácsi provokációját követő megütközést akár nevetségesnek is tarthattam volna, ha lett volna kedvem nevetni, s nekem is nem öntötte volna el a vér az agyamat. Közben azt láttam, hogy mindaz a harag, indulat és keserűség, ami bennük az elmúlt napokban velem szemben felgyülemlett, most Lívia tekintetében összpontosul. Idősebb húgom egyre inkább a fókusza lett a különféle irányokból felém áramló ellenséges érzelmeknek, s így ezek most Lívia gyűlölködő tekintetéből szegeződtek rám, összegeződve és egymásba tornyosulva. Én, hogy mindenki számára világossá tegyem, nem félek a kihívásuktól, még ugyanabban a pillanatban, amikor anyám hellyel kínált, és Márta fölkelt, hogy átadja nekem a székét, megkerültem, az asztalt, és kezemet zsebre dugva, odaléptem a kanapéhoz, és megálltam Lívia előtt. Hosszú másodpercekig néztünk némán egymás szemébe. Lívia térdben átvetett lábbal ült előttem, egyik kezében a cigarettát, a másikban egy kristály hamutartót tartva. Feje az övemnek a magasságáig ért. Még mindig egy kicsit előrehajolva ült, s így a valóságos termeténél alacsonyabbnak látszott.
– Na és azt a kis ringyót hol hagytad? – kérdezte.
A pofon, amit adtam neki, tompán csattant, mintha egy üvegpoharat vágtam volna valami kemény tárgyhoz. Legalábbis így emlékszem ma erre a jelenetre: mintha a húgomnak üvegből lett volna az arca, s az ütésemtől szilánkokra esett volna szét, s mintha közben a félrecsukló feje az én tenyeremet is magával húzta volna, mintha tenyerem ütközése az arcával csak lefékezte volna az ütés lendületét, de nem állította meg. A cigaretta is, a hamutartó is kiesett a kezéből. Hátam mögött sikolyt és kiáltásokat hallottam, majd mielőtt megfordulhattam volna, ütést éreztem az államon. Hátratántorodtam, de nem vágódtam el, mert anyám teste felfogta az esésemet. Ödön bácsi rávetette magát Lívia vőlegényére, aki újabb ütésre emelte a kezét, s mondott is valamit, talán szitkozódott, de a hangzavarban nem hallottam egy szavát sem, csak azt láttam, hogy mozog az ajka. Az egész zűrzavart úgy érzékeltem, mintha némafilm peregne a szemem előtt. Az ütéstől elkábultam, és egy pillanatra talán meg is bénultam. A megvadult fiatalembert Ödön bácsi hátulról átölelte és szorosan fogta a hóna alatt, s csak akkor engedte el, amikor megbizonyosodott róla, hogy támadó kedve már csillapodott. Hideg fémtárgy érintését éreztem az államon. Márta állt mellettem, és egy kést szorított az ütés helyére, amely dagadni kezdett.
– Elég legyen! Elég legyen ebből! – kiáltozta az anyám hiszté-rikusan.
Vettem a kabátomat, és köszönés nélkül elhagytam a házat. Másfél órával később, a temetésen sem csatlakoztam a családhoz. A ravatalozóban a második sorba álltam be Jolán néni és nagybátyám felesége közé, s tudtam, hogy ezzel mindenféle szóbeszéd lavináját indítom el a városban. Úgy éreztem azonban, helyesen cselekszem. Sem az anyám, sem a húgaim nem kezdeményeztek békülést, én pedig nem voltam hajlandó megalázkodni előttük csak azért, hogy fenntartsam a látszatát valami hazug egyetértésnek. Később a sírnál is úgy sorakoztam be, hogy az első sor félkaréjában legyek ugyan, de azért messze anyáméktól. A zuhogó eső és a nem szűnő szélvihar ellenére sokan eljöttek apám temetésére, és a tömegben fölfedeztem Papp Istvánt is, majd később, amikor az emberek elindultak már haza, Mártát is. Az asszony néhány lépésre előttem haladt, s amikor egyszer hátrafordult, találkozott a tekintetünk. Megdermedtem, hirtelenjében nem tudtam, mit mondjak, ha esetleg megszólít. De ez a veszély hamar elmúlt. Márta beérte azzal, hogy visszaköszönt, én pedig, hogy ne kelljen találkoznom senkivel sem, a sírok között rézsútosan elébevágtam a temetőkapu felé haladó menetnek, s nagy kő esett le a szívemről, amikor a kapun kívül beértem az első házak közé.


„Olgának tervei voltak vele, s ha egy olyan nőnek, mint Olga, tervei vannak valakivel, akkor puskával sem lehet más belátásra bírni.“


Az Ákos esküvőjét követő évben gyakran összejöttek Ernőéknél, teljes létszámban ritkán ugyan, de mindig szívesen látták őket, és ez főleg Csilla érdeme volt, aki Ernővel élt már, és teljesen a markában tartotta a szerelemtől megpuhult férfit, aki persze nélküle is nyárspolgár mintapéldánya lett volna. Kezdetben úgy látszott, hogy sírig tartó nagy barátság szövődik ezekből az összejárásokból, amelyben az asszonyok és menyasszonyok is szívesen vesznek részt. Aztán kiderült, hogy szalmaláng az egész, vagy ha nem is szalmaláng, nagyobb a füstje, mint a lángja. A hetvenes évek boldog szürkesége, semmittevése és felelőtlensége telepedett rájuk. Ebben az időben a szűzies, komor és méltóságára félve vigyázó Ildi mellett Ákos polgárpukkasztó bohémnak tűnt fel, aki az egyik lábára sárga félcipőt, a másikra pedig bocskort vagy hosszú szárú fekete katonabakancsot húz fel, s ezek után viselkedhetett bár a legtermészetesebben, minden valahogy kétértelmű, áttételes és bizonytalan lett körülötte. Pedig Ildi kezdetben igyekezett alkalmazkodni hozzájuk, olykor kedves és közlékeny volt velük. Ám ha ők komolyra fordították az szót, nemcsak unatkozott, hanem talán nagyképű alakoknak és sznoboknak tartotta őket.
Egyszer Ernő egyik hajdani barátja meghívta őket egy vidéki város ifjúsági klubjába, amelynek a vezetője volt. Üzent Ernőnek, hogy hozzon magával néhány főiskolás fiút, akik az egyetemi továbbtanulást propagálnák a helybeli magyar középiskolákban. Az expedíciónak mindenki örült, csupán Ildi ellenezte, mert piszokul féltékeny volt, s Ákost a leglehetetlenebb helyzetekbe hozta. A vidéki utazásra Ernő kocsiján indultak el. Ákos és Pálóczi Ernőéknél aludt, Lakatost a házuk előtt vették föl. A város, ahol Ernő barátja élt, több mint háromszáz kilométerre volt Pozsonytól, s a hosszú autózás nem ígérkezett kéjutazásnak. Ömlött az eső, feljebb, a nógrádi hegyekben havazott. Ernő pedig nem volt még gyakorlott sofőr, nem messze Losonctól hajsál híján becsúsztak az árokba, nem sokkal később pedig egy kanyarban csaknem kirepültek a szántóföldre. Ráadásul Lakatos is nyűgösködött. Előző napon belázasodott, rázta a hideg, és ugatva köhögött. Ő ült Ernő háta mögött, mellette Ákos, Pálóczi pedig elöl, és, mint mondta, féltette a nyomorult életét. Ernő egyhuzamban vezetett, csak neki volt jogosítványa. Ebédszünetet sem tartottak, hanem szendvicset ettek, és Pálóczi kinyitott néhány üveg sört.
A vidéki városka klubjában nem várta őket senki sem, mi több, nem is tudtak a jövetelükről. Ernő keresztül-kasul bejárta a művelődési ház irodáit, míg végre akadt egy fiatalasszony, aki leültette őket egy alagsori teremben, ahol volt minden: bordásfal és pingpongasztal, celofánzsákba csomagolt, kiselejtezett könyvek a sarokban, tévéasztalka kiszuperált televízióval és egy pár ottfelejtett bokszkesztyű. Az udvarra néző ablakokat rács védte, feltehetőleg nemcsak a betörőktől, hanem a fénytől is, amelyből az ilyen zord és borongós napokon nagyon kevés jutott a terembe, s egyáltalán, mint Ákos később megjegyezte, a felvilágosodástól.
Nemsokára megjelent egy agárképű, szemüveges, festett bajszú férfi, és azt mondta az ajtóból:
– Maguk azok a diák elvtársak?
– Mi vónánk – felelte Ákos.
Az agárképű férfinak azonban nemigen tetszett Ákos népies hangja, s gorombán világosította fel őket, hogy rossz helyen járnak.
– Hát jegyezzék meg az elvtársak – mondta –, hogy itt nem fognak csinálni semmi felfordulást.
Ernő előhúzta a kabátzsebéből a meghívót, és a férfi orra elé dugta.
– Ez Fodor elvtárs aláírása – mondta a férfi.
– Úgy van.
– Fodor elvtárs azonban nem dolgozik már nálunk – mondta a férfi, és visszaadta a meghívót. – Nagyon sajnálom, de semmit sem tehetek az érdekükben, Fodor elvtársnak kötelessége lett volna értesíteni magukat, hogy a fellépésük elmarad.
– És Fodor elvtárs hol található most? – kérdezte Ernő.
A férfi széttárta a karját.
– Nem tudom. Talán otthon.
Délután három óra volt, s ők újra a kocsiba vágták magukat, és megkeresték Fodort. Fodor nem tagadta le magát, ellenben vacsorát és szállást ígért nekik. Nagyon hamar kiderült azonban, hogy náluk két ember fér csak el. A csöpp lakásban egymás sarkára tapostak, cigarettázni tilos volt, hangosan beszélni tilos volt, inni tilos volt, Fodor felesége pedig többször is tüntetően körbehordta karon ülő gyermekét, hogy lássák, milyen alkalmatlan időpontban állítottak be.
– Rájöttem, hogy bizonyos pénzek illetéktelen zsebébe vándorolnak – mondta Fodor.
– És most mit fogtok csinálni? – kérdezte Ernő.
– Mit csinálhatnék? Befogom a számat.
– Mást nem lehet?
– Itt vidéken minden egy kicsit másképpen van, mint nálatok.
– Félsz?
– Már nem. Eleinte féltem, de azóta elrendeződtek a dolgok. Megígérték, hogy békén hagynak. Föltéve, hogy nem ugrálok.
– Költözzetek el. – mondta Ákos.
– Hová?
– Ezen a ponton mindnyájuk bölcsessége elfogyott, s Pálóczi nem bánta volna, ha a vacsora elmarad, csak a siránkozásnak, sopánkodásnak és lamentálásnak ebből a felszentelt odújából mielőtt elhúzhassa a csíkot. De mivel a zsebe üres volt, csendes káromkodásba fojtott türelmes belenyugvással asszisztált Fodor mentegetődzéseihez és Ernő végtelen megértéséhez, amellyel barátja beszariságából estére már Fodor feleségének a feje fölé is glóriát font, úgy forgatva a szavakat, mint holmi kirakójáték elemeit. Egyszer csak arra lettek figyelmesek, hogy Lakatos horkol, s Pálóczi ezt a pillanatot látta a legalkalmasabbnak az angolos távozásra. De Ákos is indult. Rövid tanakodás után úgy döntöttek, hogy lefektetik Lakatost, s Ernő is ott marad éjszakára. Ő és Ákos a szállodába mennek. A hotelszoba árát Ernő és Fodor adta össze.
A szállodában Ákos levertsége egy csapásra elmúlt. Előtt a folyosón szimatolt körül, majd a kávéházba, végül pedig kitalálta, hogy körülnéz a városban.
– Szeretek idegen városban egyedül mászkálni – mondta. S úgy rohant el, mint aki reggelig vissza sem jön. Pálóczi eloltotta a villanyt, és ruhástul végigdőlt az ágyon.
Arra ébredt, hogy a szobában ég a villany, és az újra megeredt eső veri az ablakpárkányt. Ákos ingujjra vetkőzve ült a másik ágyon, hátát a falnak támasztotta, lábát pedig az ágya széléhez húzott széken nyújtóztatta, Még csak fél tíz volt. Arra is azon nyomban fény derült, miért szeret Ákos idegen helyen egyedül mászkálni, s hogy a városnézés mit jelent az ő fogalmai szerint. Lengyel vodkát nyakalt, s vagy három ujjnyit leivott már az üvegből.
– Azért volt egy kis dugipénzem – mondta szégyellősen. – Kérsz?
Pálóczi azonban nem kért a vodkából, amúgy is hőség volt, mint egy kazánházban. Inkább kinyitotta az ablakot. A szálloda parkolója mögött patakocska folydogált a sötétben, zúgása jólesett a fülének. Távolabb, a most láthatatlan dombok felé, a városka előkelőbb negyedének a fénypontjai szóródtak szét kissé ritkán és rendet-lenül.
– Pocsék hely ez – mondta. – Itt se élni, se meghalni nem szeretnék.
– Ne légy szentimentális – mondta Ákos.
Hóna alá kapta a pizsamáját, és bevonult a fürdőszobába. Majdnem egy óráig áztatta magát. A hosszú fürdőzés kimosta belőle a részegséget, tekintete újra tiszta lett, de fénytelen és megtört. Nem tudtak elaludni, s Fodorról kezdtek beszélgetni, meg arról, hogy az ember lehetőleg azért tudja, mi az, amit megtehet, és mi az, amit nem. Nem úgy, mint Fodor, aki először rájön, hogy elsikkasztanak bizonyos pénzeket, de feljelentést nem tesz, mert bizonyítékai nincsenek, ellenben ő maga kezd el nyomozni, és összegyűjt egy csomó közvetett bizonyítékot, amelyekkel megint csak nem a rendőrséghez fordul, hanem a sikkasztókat ijesztgeti. Ők természetesen zsarolási kísérletet szimatolnak a dolog mögött, s megfenyegetik Fodort, akinek persze rögtön tele lesz a nadrágja. Hős nem akar lenni, mert ki tudja, ki mindenki van még belekeverve az ügybe, inkább megígéri, hogy hallgatni fog. Akkor felajánlják neki, hogy előléptetik, ő azonban az előléptetést sem fogadja el, mert meg akarja őrizni az önbecsülését, vagy legalábbis, ami még megmaradt belőle. Hősnek lenni egyáltalán nem sikk manapság, szar alaknak pedig még nem, s ők töprenghetnek a végtelenségig azon, hogy vagy tisztességes az ember, s akkor pórul jár, vagy gazember, de akkor meg mi értelme van szabad embernek lenni? Megszállottan hivatkozunk valamiféle örök emberi értékekre, mondta Ákos, de nem hiszünk bennük igazán, s nem vagyunk hajlandók kockáztatni a kényelmünket és a biztonságunkat, s mind gyakrabban vagyunk kénytelenek úgy cselekedni, hogy a cselekedeteink meghazudtolnak bennünket, és minduntalan kiigazítják azt a kedvező képet, amilyennek látni szeretnénk magunkat. Emiatt aztán tudathasadásosak vagyunk, és rossz a lelkiismeretünk.
– Elkényeztettük magunkat – mondta Pálóczi. – Pedig a mi nemzedékünk még egyszer sem vitte vásárra a bőrét, és soha nem is fogja. Én már tudom.
Az olyan ember, mint ő, mondta Pálóczi, nem úgy használja a dolgokat, mint a legtöbb más ember, nem akarja megváltoztatni a világot, és nem akar belenyúlni a dolgok rendjébe, mert ő, úgy érzi, mintha ősidőktől fogva tudná, hogy az az abszolút rend és szabadság, amiért a gyerekkorában sóvárgott, nem található sehol sem. Sem a közvetlen környezetében, sem egy másik emberben, sem sehol a világon, legfeljebb csak a szerelemben, amikor néha úgy tetszik, mintha ő maga köszönne vissza a szeretett lényben, s megvan az az illúziója, hogy abban a másikban, mint egy tükörben, viszontláthassa magát. Nos igen, mondta, még talán ez van a legközelebb ahhoz az áhított önazonossághoz, amit más szóval boldogságnak nevezne, s ami talán az élet értelme. Az ő számára inkább az a fontos, hogy megússza valahogy a létezést, ha már egyszer úgy állnak a dolgok, hogy a világ, amelyben él, nem az ő műve, s az emberek, akik körülveszik, akikkel érintkezni kénytelen, nem az ő teremtményei; ha egyszer minden készen van már az ő születése előtt, minden adva van, s az ember belekeveredik a létezésbe anélkül, hogy bárki kikérné előzőleg a tanácsát, hogy milyennek képzeli a létezést. Ő csak az olyan létezést tudná elfogadni, amit ő hozott létre, s amelynek ilyenformán a tulajdonosa és a teljes ura. S éppen ez az, ami a modern világban szerinte lehetetlen. Gyűlöli az időt, mondta, mert a legkisebb befolyással sem lehet a múlására, s az úgy hagy nyomot a viselkedésén, gondolkodásán, az erkölcsein, majd végső soron a testén, a fizikai kondícióján, hogy mindazt, ami nagyszerű és érékes benne, fokozatosan megvonja tőle.
– Gyermekkoromban mindenről és mindenkiről, aki és ami körülvett, élt bennem egy ideális kép is – mondta. – Például, nagyon jól el tudtam képzelni, milyennek akarom látni az anyámat és az apámat, milyennek akarom látni a barátaimat vagy a várost, amelyben élek. Szerettem volna a dolgokat és az embereket hozzáigazítani ehhez az ideális képhez, ahogy az ember az óráját is hozzáigazítja a pontos időhöz, ha az óra siet, késik vagy megállt... Nagyon naiv voltam. Azóta rájöttem, sokkal fontosabb, hogy én feleljek meg annak a képnek, ahogyan mások akarnak látni engem. A modern világban ez a sorrend.

Egy másik alkalommal azt fejtegette, hogy nem akar boldogtalanságot okozni azoknak, akiket szeret vagy becsül. Apja azt kívánta, hogy végezze el az egyetemet, hogy alapítson családot, de ugyanakkor ne legyenek előítéletei, és tudjon felszabadultan élni. Mindamellett persze maradjon becsületes, legyen benne méltóság, s feleljen meg azoknak a követelményeknek, amelyeket egy értelmiségitől a környezete és tulajdon tisztessége megkövetel. Anyja ugyanígy; meg persze hogy fortélyosabb, ügyesebb, életrevalóbb lenne másoknál, afféle mintacsaládfő, akire mindig számítani lehet, aki sosem veszti el a fejét, s akinek nincsenek bűnös szenvedélyei. És ez rendben is van, mondta. A társadalom elvárja tőle, hogy tartsa tiszteletben a játékszabályait, hogy ne legyen bűnöző, hogy ne áskálódjon a rendszer ellen, hogy ne szegjen meg semmilyen írott és íratlan normákat. A bűnözésre sosem volt hajlamom, mondta, a politika pedig sosem érdekelt. Miért ne igazodjon hát ezekhez az elvárásokhoz is? Mért rosszabb úgynevezett szürke és jelentéktelen embernek lenni, mint örökké hadilábon állni valakivel, örökké sértett arccal járkálni a világban, örökké hadilábon állni valakivel, örökké sértett arccal járkálni a világban, örökké káromkodni, keseregni és elrontani a mások életét? Amióta megismerte Olgát, mindezt egy kicsit másképpen látja persze, de a lényegen ez nem változtat. A helyzet csak annyiban változott, hogy szereti Olgát, tehát most elsősorban neki kell, hogy megfeleljen. De az már az ő dolga, hogyan tudja összeegyeztetni a különféle elvárásokat, és hogyan tud fontossági sorrendet felállítani közöttük úgy, hogy minél kevesebb konfliktusba keveredjen. Idestova három éve járt már Olgával, valamennyire már el tudott igazodni rajta, ámbár ez kezdetben egyáltalán nem volt könnyű, annyira más a természetük. Olga kiszámíthatatlan, könnyelmű és szeszélyes nő, ám távolról sem annyira, hogy ne lenne kezelhető. Az a fontos, hogy Olga szabadnak érezze magát mellette. Ha megpróbálná Olgát erőszakkal magához kényszeríteni, elvesztené. Sok álmatlan éjszakája volt már Olga miatt, de ő tud várni, mondta, és azt is tudja, hogy Olga nem talál még egy olyan állatot, aki minden tekintetben szabad kezet ad neki, s aki úgy tud alkalmazkodni hozzá, mint ő.
– Te egyszerűen csak gyáva vagy, barátom – felelte erre Ákos.
– Igen, gyáva vagyok – ismerte be Pálóczi. – De ez egy kifizetődő gyávaság.
Pálóczi csak ritkán mert ennyire leplezetlenül őszinte lenni, s ha őszintének mutatkozott is, önvallomásaiban mindig elhallgatott valamit. Mégis, ettől kezdve Ákos gyakran és szívesen találkozott vele. A véletlen úgy hozta, hogy egy héten kétszer is egy időben volt lyukasórájuk az egyetemen, s amikor a nyárba forduló tavasszal a vizsgaidőszak is kezdetét vette, találkozásaik még rendszeresebbekké váltak. Többnyire a délelőtti és a déli órákat töltötték együtt. Jó időben kiültek valamelyik külvárosi kerti vendéglőbe; ha esett vagy hideg volt, Pálóczi felült az autóbuszra, és kiment Ákos lakására. Ezekben az órákban Ildi több kilométerre innen, új munkahelyén, az egyik akkortájt átépített kisáruház férfi konfekcióosztályán dolgozott, s távolléte miatt Pálóczinak, de vélhetőleg Ákosnak sem volt hiányérzete, noha Ákos akkoriban ügyelt még rá, hogy legalább egy dicsérő jelző erejéig minden alkalommal megemlítse őt, mintha valóban sokat gondolna rá, s mintha így akarná megnyugtatni a rossz lelkiismeretét, hogy valójában Ildi egy csöppet sem hiányzik most neki. Pálóczi ilyenkor bólogatott, de ő maga óvakodott Ildiről nyilatkozni. Éppen csak annyit akart jelezni, hogy rendben van, tudja, hogy Ákos mennyire imádja a feleségét, és ezt tudomásul veszi. Mégis előfordult néha, hogy Ildi, szabadnapos lévén, otthon tartózkodott, s akkor a beszélgetéseik sokat veszítettek a meghittségükből. Pedig Ildi ritkán kapcsolódott be a beszélgetéseikbe. Pálóczinak mégsem kerülte el a figyelmét, hogy Ildi minden közvetlensége és kedvessége ellenére sem tudja, s talán nem is akarja a szívébe zárni őt, s hogy a lelke mélyén idegenkedik tőle. Egyszer megkérdezte Ákostól, mi lehet ennek az oka.
– Ildinek az a rögeszméje, hogy lenézzük őt.
– És nem így van? – kérdezte Pálóczi.
Ákos tessék-lássék tiltakozott ugyan, de Pálóczit nem győzte meg, mert olyankor, ha Ildi otthon volt, Ákos is visszafogottabban beszélt, és a szenvedély is hiányzott belőle, amellyel olyan gyakran lenyűgözte Pálóczit. S idézhették volna akár a világ összes nagy bölcsét, Pálóczi nem tudott szabadulni az érzéstől, hogy amiről beszélnek, annak az égvilágon semmi jelentősége sincs, hogy csupán unaloműzés, az üres idő kitöltése. Ám ha Ildi eltűnt a porondról , ez a rossz érzése azon nyomban elmúlt, s Ákos is rögtön megváltozott, még a levegőt is másképpen vette.
Minden vitájuk ellenére szerettek hosszan elbeszélgetni, s bár ezek a beszélgetések a felszínre hozták a kettejük közötti véleménykülönbségeket is, gyakran kanyarodta el egy konkrét témától olyan irányba, ahonnan már kívülről látták magukat, mint valami dolgot a többi dolog között, s ennek az elidegenedésnek a szükségét mind gyakrabban érezték. Végül is talán ez az elidegenedés volt az, ami lassan mély barátságban kapcsolta össze őket. Sokszor visszatértek életük első évtizedéhez is, amikor énük és a világ nem vált még kétfelé bennük, s még nem voltak a birtokában olyan tudásnak, hogy dologként szemlélhették volna magukat. Ákos nem akarta elhinni neki, hogy még sosem lázadt föl.
– Pedig így van. Énnekem nincs egyéniségem – felelte Pálóczi. – És azt akarom, hogy soha ne is legyen.
Azt azonban ő sem tagadhatta, hogy élete első évtizedében tudott ítéletet alkotni bármiről, ami személyesen érintette, s hogy ezt az ítéletet két egyszerű, ám pontos szóval fejezte ki akkoriban, azzal, hogy jó-e vagy rossz-e az a dolog, s azt sem tagadta, hogy mindig magára vonatkoztatva döntötte el valamiről, hogy azt jónak vagy rossznak tartja-e. Csakhogy az akkor volt, mondta. Akkor régen, amikor nem tudott még dologként nézni magára, amikor naivan azt hitte még, hogy az ő világról alkotott képe azonos a világgal. Most azonban, hogy ezt az illúziót elvesztette, tovább kell lépnie, s le kell vonnia a tanulságokat abból, hogy már dologként is tudja nézni magát. Tudomásul kell vennem, mondta, hogy ha megvan bennem a képesség arra, hogy dologként vizsgáljam magam, s ezzel a megismerés számára kitárok egy olyan kaput, amely sok ember előtt örökké zárva marad, nem egyszerűsíthetem le ezt az önvizsgálatot azzal, hogy a dolgokat pusztán jónak vagy rosszaknak nevezem, mert akkor abban önkényesség van, de még önteltség is. A saját személyemet fölébe emelem az összes többi dolognak. Valójában ez az, ami abszurd. Mert azt jelenti, hogy egy másik ember szemében ugyanolyan jelentéktelen dolog vagyok, mint az én szememben ő. Vagyis ő úgy gondolja, mondta Pálóczi, hogy a dolgokban nem az a fontos, hogy jóknak találjuk-e vagy rosszaknak, hanem a természetük az, hogy egyáltalán vannak, és van nagyon sok tulajdonságuk, amelyek mind ismeretlenek maradnak és érthetetlenek lesznek a számukra, ha kizárólag a morál prizmáján át vizsgáljuk őket. S hogy még jobban kihozza a sodrából Ákost, hozzátette: az olyan szemlélet, amely a szabadságot és az egyéniséget állítja az értékrendje középpontjába, s a dolgokat ezek alapján osztja fel jó és rossz dolgokra, nemcsak az egyetemességről kénytelen lemondani, hanem az igazi tudásról is, és a lét oszthatatlanságából űz csúfot. Vér, szenvedés és gyűlölet az állomásai ennek az útnak. Ő humanista, mondta fennkölten, éppen ezért ő nem a szabadságot akarja választani, legalábbis nem azt a fajta szabadságot, amelyért Ákos úgy lelkesedik. Ő a dolgok megértésében akarja megtalálni a szabadságát, és a dolgok megismeréséhez nemcsak a tudományon át vezethet út, hanem a szereteten keresztül is.

Egy ősz eleji, de még meleg kora délután Pálóczi a heti fél napját elrabló egyetemi honvédelmi kiképzésről tartott hazafelé, amikor egy személyautó kanyarodott le a járdaszegélyhez, amerre haladt. A kocsi, amelyben Ernő Škodáját ismerte fel, néhány méterre előtte lefékezett és megállt. A volán mögött azonban nem Ernő, hanem Csilla ült. Pálóczi közelebb lépett az autóhoz, Csilla pedig kinyitotta a kocsi ajtaját, és éppen hogy össze nem csapta a kezét: nahát! Pálóczin zöld posztóból készült, embertelenül meleg és szúrós katonamundér volt, a lábán bakancs, vékony szálú, szőke haja pedig olyan rövidre volt nyírva, hogy feje még közelről is majdnem kopasznak látszott. Ettől olyan érzés fogta el, mintha priusza lenne, amelyet titkolt eddig, s amelyre ez a véletlen találkozás most váratlanul fényt derített.
– Na szállj be – mondta Csilla. – Hová vigyelek?
– A kollégiumba.
Útközben Csilla elmesélte, hogy a napokban tette le a vezetői vizsgát, s most, hogy zsebében a jogosítványa, minden üres óráját a volán mögött tölti. Nem annyira a száguldozás kedvéért (azt úgysem lehet a városban), hanem inkább azért, hogy minél előbb szert tegyen egy kis rutinra és önbizalomra a vezetésben. Pálóczi nem kételkedett benne, hogy igyekezetét rövidesen teljes siker koronázza. A ligetet jobb felől kerülték meg, felkapaszkodtak a hídra, majd a hídon túl, akár valami feldúlt hangyabolyba, bekerültek a városközpont forgalmi lámpákkal, útjelző táblákkal, autóbuszokkal és villamosokkal, szabálytalanul közlekedő gyalogosokkal nehezített mozgalmasságába. Csilla minden idegszálával vigyázott, hogy ne kövessen el hibát. Tekintete még túl gyakran és túl hosszú pillanatokra tapadt a műszertáblára, kéz- és lábmunkájából még hiányzott a beidegzettség fesztelensége és nyugalma, mozdulatai azonban így sem voltak bizonytalanok. Pálóczi egy kicsit átszellemültnek találta őt, vagy inkább ünnepélyesnek, mint azoknak a hangversenylátogatóknak az arcát, akikkel egy-egy kedd esti koncert előtt a Redoute bejáratánál találkozott.
Csilla, mielőtt felvitte volna a kollégiumba, megkocsikáztatta egy kicsit. Élvezte, hogy vezet, s Pálóczinak az volt a benyomása, hogy megtalálta a számításait Ernő mellett. Amikor Csilla kitette őt a kollégium kapuja előtt, még utánaszólt:
– Ha akarod, a jövő héten is hazahozlak.
– Kösz – mondta Pálóczi. – Rendes vagy.
S eltűnődött rajta, hogy Csilla nemrég még minden nyeglesége ellenére, azok közé a félszeg és félénk falusi lánykák közé tartozott, akiket a vidék futószalagon szállít Pozsonyba, hogy aztán itt, ebben a nagyvárosi külszínnel álcázott, hatalmas alapterületű kisvárosban furcsa metamorfózison essenek át: a legfrissebb divatot követő holmikban, sóvárgó tekintetű kis démonokká kozmetikázva, s szerezve egy kis képzettség nélküli jártasságot és tájékozottságot a film- és színházi élet vagy az irodalom kulisszák mögötti rejtelmeiben, megmaradjanak még olyan falusi kislányoknak, akik a szexet és a szerelmet holtukig összekeverve, ájultan szerelmesek valamelyik popsztár vagy filmszínész poszterképébe. Csilla szellemi képességeiről Pálóczinak sosem volt nagy véleménye. Mégis meg tudta érteni, hogy a megízlelt szabadosság asztala mellől nem kívánkozik vissza a puritanizmusnak és a dermesztő hétköznapiságnak a vidéki fellegváraiba. Ám mindez kevés volt ahhoz, hogy megkedvelje őt. Ezért az az ünnepélyesség és átszellemültség, amelyet közös kocsikázásuk ideje alatt Csilla viselkedésében tapasztalt, most más fényben tűnt fel előtte, mindenekelőtt a révbe jutás fölötti elégedettségnek látszott. Most jött rá, hogy a gitáros fiú, akinek a kedves linksége még talán imponált is Csillának, csupán valami szükséges közbülső állomás volt a lány életében, amely elég távol esett ugyan a vidéki és konzervatív otthon perspektívátlan egyhangúságától, de távolról sem felelt meg Csilla ambícióinak. Mégis ez a fiú oldotta fel a gátlásait, és oltotta be olyan szabadságigénnyel, amelyet korábban nem ismert. Átmenet volt, s Pálóczi sajnálta őt, mert átmenetnek lenni egy másik ember életében hálátlan és szomorú dolog. Kíváncsi lett volna arra is, vajon Ernő, a kissé felületesen gondolkodó s a női lélekben elég járatlan boldog férj, tisztában van-e vele, hogy Csilla a háta mögött a szarvait farigcsálja már, s mit szól, ha azok egy napon ott díszelegnek majd a homlokán. Voltaképpen irigyelnie kellett volna Csillát, amiért a házasságának köszönhetően minden az ölébe hullott, amire vágyott, s azért is, mert abból a karosszékből, amelybe beült, a világnak csupán a barátságos arca látszott. Pálóczi egy pillanatig sem akart Csilla szeretője lenni. Aggodalmában, hogy amit Csilla a kollégium előtt mondott neki, talán célzás akart lenni ebbe az irányba, elhatározta, hogy a következő héten nem gyalog indul el a laktanyából, hanem inkább megvárja az autóbuszt. De fölöslegesen aggodalmaskodott, Csilla nem jött érte.
Pálóczi számára az úgynevezett révbe jutás, bár nem látszott elérhetetlennek, egyelőre távolinak tűnt fel, s maga is csodálkozott, mennyire nem kívánja. Pedig továbbra is csöndes, kiegyensúlyozott és szemlélődő életet kívánt magának. Ám becsapni nem akarta magát.
Még ugyanezen az őszön nagyot fordult aztán fele a világ, és sorsdöntő események követték egymást az életében. Október közepe volt, s délutánonként néha beült az egyetemi könyvtárba, hogy felkészüljön az utolsó vizsgájára, amelyből háromszor elhúzták már, s a negyedik, a dékáni terminus volt az utolsó lehetősége, hogy ne kelljen megismételnie az évfolyamot. Az olvasóteremben ült, s már olyan későre járt, hogy a lámpákat is meggyújtották, s mindenféle haszontalan, de a vizsgáztató tanár szempontjából annál fontosabb adatokat jegyzetelt ki egy lexikonból, amikor egyszer felpillantott a jegyzeteiből, s tekintete a terembe éppen belépő Olgán akadt meg. Meg kellett dörzsölnie a szemét. Olga messzire elkerülte a könyvtárakat, s amennyire imádott moziba vagy színházba járni, úgy utálta a könyveket. Pálóczi rögtön tudta, ha most mégis eljött ide utána, annak nagyon komoly oka lehet. Olga kihívta őt a folyosóra, de mivel ott sötét volt, átmentek a társalgóba, ahol dohányozni is lehetett, és üdítő italokat vagy ásványvizet fogyasztani. Ragyogott az arca, és ragyogtak a fogai, mintha valamilyen reklámfilmből lépett volna elő. Pálóczi még sosem látta őt ilyen boldognak.
– Szeretnék valami nagyon fontosat kérdezni tőled, Andris – mondta.
– Üljünk be valahová?
– Jó lesz itt is – mondta a lány, s egy hosszú pillanatig a szeme sarkából fürkészte út, azzal a puhító pillantással, amit Pálóczi úgy utált. Aztán a karosszéket, amelybe az előbb lehuppant, olyan közel húzta Pálóczi székéhez, hogy a térdük összeért. – Vannak neked nőid rajtam kívül is? – kérdezte.
– Nincsenek.
– Biztos? Néha egy hétig sem találkozunk.
– Persze, amikor te Pesten vagy – mondta Pálóczi.
– Úgy van. Amikor Pesten vagyok. Hát most már ritkábban fogok Pestre járni. S akkor sem egyedül, hanem ezentúl mindig veled.
– Nem akarok hinni a fülemnek – mondta Pálóczi. Feltűnt neki, hogy Olga arcán ezúttal több a kencefice, mint máskor, s egy pillanatig az volt az érzése, hogy valami egzotikus virág ül mellette, amely hogyan, hogyan nem, beszélni is tud, méghozzá magyarul, s valami tőle szokatlanul csiripelő hangon, ami mégsem bántotta a fülét.
– Te, ugye, szeretsz engem, és biztosan arra is gondoltál már, hogy elvegyél feleségül – csiripelt tovább a szép virág. – Hát akkor rajta, vegyél el feleségül.
– Mikor? – kérdezte ő elképedve.
– Azonnal.
– Gyereket vársz talán?
– Ugyan már! – felelte a lány.
– De neked van egy pasasod Pesten. Igaz? – kérdezte Pálóczi.
– Volt, nincs.
– Otthagyott?
– Disszidált – mondta Olga.
– Férjhez akartál menni hozzá?
– Csak szerettem volna Pesten élni – mondta Olga szemrebbenés nélkül.
– De szeretted, igaz?
– Egy kicsit.
– Még gondolkodom a dolgon – mondta Pálóczi.
– Hát csak gondolkozz – felelte Olga hűvösen. – De figyelmeztetlek, hogy ne sokáig, mert lehet, hogy én is gondolkodom még a dolgon, és holnapig talán meggondolom magam.
Pálóczi azonban nem ijedt meg, Biztosra vette, hogy Olga se holnap, se holnapután nem gondolja meg magát, s ez olyan biztos volt, mint az, hogy az Északi-sarkot jég fedi, vagy amilyen biztos volt, hogy holnaptól nem kezd majd ennek a városnak minden lakója a kezén járni. Olgának tervei voltak vele, s ha egy olyan nőnek, mint Olga, tervei vannak valakivel, akkor puskával sem lehet más belátásra bírni. Csak a sietség aggasztotta egy kicsit, ahogy Olga a házasságukat igyekezett tető alá hozni. Szeretett volna valami műszerrel bevilágítani a lány gondolataiba, hogy mielőtt a nászágyat megvetné a számára, biztos legyen benne, hogy abba egy-két év múlva is ő fog még lefeküdni, s hogy az a nagy szerelem, ami Olgát hirtelen megszállta, nem csupán egy szezonra szól-e.
Ezekben a napokban elég gyakran találkozott Olgával, de a lány többé egyszer sem hozta szóval a házasságukat, s még az erre vonatkozó célzásoktól is tartózkodott. Pálóczi mégsem hitte, hogy meggondolta volna magát. Olga értett hozzá, hogyan kell megszédíteni az olyan jámbor balekokat, mint ő, s Pálóczi tudta, hogy Olga ugyanaz a lány maradt, aki eddig volt, legföljebb most többet hízeleg, és gyakrabban mosolyog rá. Éjszakánként, elalvás előtt, Pálóczi megpróbálta elképzelni azokat a nem túl távoli hónapokat és éveket, amelyekben kialakulnak együttélésük formái és rítusai, s újra félni kezdett, hogy nem fog igazán megfelelni Olgának, s a lány előbb vagy utóbb elhidegül tőle. Aggasztotta, hogy egy olyan lányba szerelmes, aki az élettől éppen azt várja, amitől ő viszont irtózik; mozgalmasságot, változatosságot, érzékei állandó provokálását, s hogy igényei közül éppen az intellektuálisabb igényeket tudná a leghamarább nélkülözni. Előre tudta, hogy havi fizetését majd Olga igényei kielégítésének a folyama úsztatja el, mindenféle divatos, drága ruhák és ékszerek vásárlása, amelyeket Olga olyan magától értetődő természetességgel igényel, mint a reggelihez a teát, s amelyeket még nagyobb magától értetődéssel aggat föl és visel. De ha őszinte akart lenni magához, azt is be kellett vallania, hogy a lelke mélyén azért tetszik neki ez, s az ő szemét is gyönyörködtetni tudja egy szép nő felöltözésének a szertartása, majdnem annyira, mint a levetkőzésé. Hízelgett a hiúságának, hogy Olga olyan nő, aki után megfordulnak az utcán, aki úgy tud divatosan öltözködni, hogy amit fölvesz, az sohasem csiricsáré vagy harsány, s hogy mindaz a gond és figyelem, amit a külsője ápoltságára és a jó öltözöttségére fordít, ugyanannak a magabiztosságnak a megnyilvánulása, ami az egész fellépését jellemzi. Pálóczi nagyon irigyelte az önbizalmát és a céltudatosságát. Olgán a leghalványabb nyoma sem látszott vidéki származásának, hisz nem is látszhatott: Olga Pozsonyban született. nem voltak gátlásai, nem voltak szorongásai, nem ismerte a félszegséget, szlovákul akcentus nélkül és bőséges szókinccsel beszélt, s bárhol jelent meg, a legkisebb erőlködés nélkül került a társaság középpontjába. Ebben a tekintetben Olga nagyon jól kiegészítette őt, sőt bizonyos értelemben fölemelte, vagy inkább fénybe állította, amilyenben Pálóczi, a gátlásaival küszködve, olykor látni szerette volna magát. Ennek az árát pedig meg kellett fizetni. Tudta, hogy éppen ezért Olgát roppant nehéz lesz majd megtartania, s egy-egy pillanatig azt is kétségesnek látta, hogy azok a fékek, amelyeket e célból a kapcsolatukba beépített, működni fognak-e a házasságuk nem rövid időtartama alatt. De ebbe is beletörődött. Elképzelni sem tudta ugyanis az életét olyan nő mellett, akiből a személyességnek, vibrálásnak és játékos frivolságnak ezek a jegyei hiányoznának, legyen az bár a szépség, a lelki kifinomulás és a romlatlanság két lábon járó magasztos angyala. Épp az olyan nők tetszettek neki, mint Olga. Démonikusságuk lefegyverezte őt, s azt sem bánta, hogy ezért sokan zsákmánynak prédának, vagyis szánalomra méltó figurának tartották őt. Balekságát Olga kihasználta olykor, de ő nem haragudott rá. Inkább magát okolta ilyenkor, s úgy vélte, az, hogy éppen Olgába szeretett bele, nem jelent mást, mint hogy Olga az, aki valaminek a meg nem létét pótolja benne, s hogy ebben a szerelemben talán éppen az ő labilis önbecsülése keres kompenzálást. Ákos például úgy vélte, hogy minden ellenkező előjelű filozófiája és önmagáról alkotott képe ellenére, a lelke mélyén Pálóczi nagyon elégedetlen volt magával, mi több: szégyellte magát. Szégyellte a szerény ambícióit, a szerény képességeit, egyáltalán: a szerénységnek, óvatosságnak, szürkeségnek, becsületességnek azt az ideálképét, amelyet másokkal szemben olyan elszántan és csökönyösen védelmezett. Pálóczi tisztában volt vele, hogy valami fontos dolog, ő sem tudta pontosan megfogalmazni, hogy mi, hiányzik az életéből, s ezt a hiányt töltötte volna be Olga a maga egészen más emberi habitusával. Egyszer úgy fogalmazott: ha van két ember, aki egyáltalán nem hasonlít egymásra, az ő és Olga. S ezt a lánynak is tudnia kellett. Tudnia kellett, hogy a legnagyobb abszurdum, mindenféle logika és egyirányú ráció megcsúfolása, hogy ők, éppen ők – szeretik egymást. Pálóczinak az is megfordult a fejében, hogy Olga talán csak sznobizmusból akar férjhez menni hozzá, s jobb híján, ha pesti nő nem lehet most már. S ebben is lehetett némi igazság. Olga ápolónővér volt az egyik kórházban, meglehetősen kis fizetéssel, az apja pedig portás. Egy diplomás férj mindenképpen emelte volna a fényét, de Pálóczi ebbe is hajlandó volt beletörődni: ha dekorációnak kell Olgának, hát legyen.
Hiába, a nagy megalkuvások időszaka volt ez az életükben, a mocsárba menetelésé, a zenés-dáridós önfeladásé, győzelmes bevonulás a hétköznapokba, amelynek a konfettis mámora nem tartott sokáig, s a hazugságok utóbb mégis megfeküdték a gyomrukat. De nem mindenki volt olyan bátor, hogy beismerje, rossz a lelkiismerete. A kijózanodás nem ígért semmiféle katarzist, még kevésbé üdvözlést. Ebben az időben még elég sűrűn látogatták egymást, s Ernő vagy Lakatosék lakása – s olykor, ha Ildi éppen elviselte őket, Ákosé is – Pálóczit inkább emlékeztette klubhelyiségre, mint családi otthonra. Lakatosék gyerekei szinte a szeme előtt cseperedtek föl, s a szemtanúja volt annak is, hogy Ákos házassága, az első, még vívódó és a szerelem nehézkedési erejétől is visszafogott elhárító gesztusok után, miképpen kezd egyre gyorsuló sebességgel lefelé indulni a még nem látható, de az út végén ott sejthető szakadék felé. Egy napon kitudódott, hogy a nagyobbik Lakatos gyereket nem magyar iskolába íratták be, s ez néhányukban nagy megütközés keltett. Lakatosék a város központjában laktak, csupán egypár utcahosszra a magyar iskolától.
– És jól meggondoltátok? – kérdezte Ákos.
Aznap Ákos volt a házigazda, s talán nem volt éppen helyénvaló, hogy a házigazda veszítse el elsőnek az önuralmát. Egy pillanatra nagyon nagy lett a csönd a lakásban, s minden tekintet Lakatosékat vette célba, noha nem vádlón, inkább csak kíváncsian. Magda azonban így is fülig elpirult. Lakatos is úgy érezte, hogy a hangulat ellenük fordult, és a fejébe vette, hogy körömszakadtáig védekezni fog. Éles és ellentmondást nem tűrő hangon vágott vissza:
– Ez a mi magánügyünk.
– Ez nem magánügy – mondta ugyanolyan keményen Ákos.
– Mit akarsz ezzel mondani?
– Csak azt, hogy az ember vagy magyar, vagy nem az. Ha pedig magyar, akkor vonatkoznak rá bizonyos íratlan szabályok is.
– Nem szeretem a terrort – mondta Lakatos. – Még akkor sem, ha a barátaim terrorizálnak.
– Csak a saját konformizmusod terrorját?
– Nem vagy te egy kicsit nacionalista? – kérdezte Lakatos.
– És nem vagy te egy kicsit konformista?
Pálóczi félt, hogy a vita elfajul, és kötelességének érezte, hogy közbelépjen. Ő Ákos pártján állt, s Olgával is megbeszélte, hogy az ő majdani gyerekeik magyar iskolába fognak járni. Ezért pedig semmi esetre sem nevezné magát nacionalistának, s arra kérte Ákost és Lakatost, hogy fontolják meg, mit mondanak, és ne menjenek mindjárt ölre. Aztán kissé homályos és pontatlan fejtegetésbe bocsátkozott arról, mekkora kohó az olyan város, mint Pozsony, s milyen hamar elolvas ebben a kohóban az, aki nem a város lakói többségének a nyelvén beszél. Márpedig ő megbocsáthatatlan könnyelműségnek tartaná az elolvadást vagy beolvadást, mert ennek a sok százezer itteni magyarnak joga van a saját kultúrájához és a saját hagyományaihoz, s éppen tőlük, az értelmiségtől várják, hogy ezért a kultúráért és ennek a kultúrának a fennmaradásáért tegyenek valamit. Ez sem nacionalizmus, mondta, mert akkor mindenki nacionalista, az egész világ az, mert mindenki tartozni akar valahová, s azt védi, ahová a legtermészetesebben tartozik. Ugyanakkor azt is elismerte, hogy mindenkinek, így Lakatoséknak is elemi emberi joga, hogy maga döntsön a hovatartozásáról.
Itt aztán elakadt, de nem úgy a beszélgetés, mert hirtelen mindenki a kötelességnek érezte, hogy állás foglaljon, Ildi kivételével, akinek az egész dolog nem tetszett, és kivonult a szobából. Pálóczi okos szavai után valami eddig nem ismert tárgyilagossággal kezdték vizsgálni az „ügyet“, s ezt Pálóczi is meg Ákos is győzelemnek tekinthette, hiszen egyszeriben mindenki dologként is nézett magára, jóllehet a társaság azonnal két pártra szakadt. Pálóczin kívül a leghangosabban és a leghatározottabban Csilla állt Ákos mellé, míg Ancsi inkább Lakatosékkal tartott, annak ellenére, hogy Milan, kissé meglepve nemcsak Lakatosékat, hanem talán mindnyájunkat, először Ákosnak adott igazat, s csak később fújt visszavonulót. Ernőt szemlátomást untatta a vita. Nemsokára Ildi visszajött a szobába, megállt a fal mellett, karját összefonta a mellén, s azt monda, ha nem hagyják abba ezt a cirkuszt, kidobja őket.
Pálóczi később úgy látta, hogy ez a kínos epizód fényt derített sok mindenre, ami az utóbbi időben megváltozott közöttünk, s az is biztos, mondta, hogy azért vitatkoztak olyan hevesen, mert a magyarságukra vonatkozó kérdésekről viszonylag ritkán beszéltek, s ha igen, az is megmaradt az érzelmesség és néhány romantikus közhely határai között. Lakatosék csavaros védekezésében nem tetszett neki, hogy miközben körömszakadtáig védték az igazukat, elhatározásuk motívumairól nem mondták el a teljes igazságot. Ismerte már őket annyira, hogy ne legyen kétsége: minden hivatkozásuk gyerekeik vélt vagy valódi érdekeire csupán az igazság egyik fele. Természetesen konformisták voltak, nem jobban, mint mások, de az is éppen elég. Nem félemlítette meg őket senki sem, viszont Lakatos Karcsi éppen akkoriban kezdte az ügyvédi, Magda pedig az orvosi praxisát, s fél szemmel mind a ketten a jövőbe sandítgattak. úgy gondolhatták, ha hátrányuk nem is, előnyük semmiképpen sem származna abból, ha gyerekeik magyar iskolába járnának. Konformizmusukat a vita hevében Ákos többször is a szemükre hányta, s ők természetesen tagadták. Pálóczi azonban tudta, hogy hazudnak. Azt is gyanította azonban, hogy Ákos kirohanásait Lakatosék ellen viszont az apja halála miatti lelkiismeret-furdalás motiválja, s ez annál is valószínűbbnek látszott, mert az este folyamán Ákos többször is hivatkozott az apjára, olyan szellemben és olyan hangsúlyokkal, hogy aki nem tudott a viszályaikról, azt hihette, Ákos szentként tiszteli a halott apját. Ez lehetett az oka, hogy Ildi előbb ott hagyta őket, majd éles hangon vetett véget a vitájuknak.
Néhányukban, de főleg Ákosban, mély nyomokat hagyott az incidens, noha a későbbiekben, amikor Pálóczi előtt újra meg újra visszatért rá, kevésbé fogalmazott kategorikusan, mint akkor. Az a heg, amit az a veszekedés a barátságukban okozott, nem mélyült tovább, de nem is forrt be. Ettől a naptól fogva azonban jóval gyakrabban foglalkoztatta őket a magyarságuk, mint korábban bármikor, s mint valami hosszú ideje lappangó betegség, tört ki rajtuk az önvizsgálat láza. Önvizsgálatuk ebből a vitából vette eredetét, s az lett a következménye, hogy a magyarságukhoz való viszonyuk egyik pillanatról a másikra minden másnál fontosabbnak tűnt fel a számukra. A két végletet továbbra is Lakatosék, illetve Ákos képviselte. Végletet abban az értelemben, ahogy ezt a kérdést megközelítették. Amit Lakatosék a balsorsuknak tartottak (tudniillik, hogy magyarok), azt Ákos az identitása egyik lényeges szempontjának, mondván: a szellemi-kulturális hovatartozás az az integráló erő, amely humanizálja az emberben megbúvó állatot, persze, s ezt sosem felejtette el hozzátenni, ha ez a nemzeti tudat elég nyitott, tágas, vagyis befogadóképes a bármilyen irányból érkező értékes impulzusok számára. Lakatos idealistának nevezte őt. A nemzet nem öröktől fogva meglevő kategória, mondta, s hogyha útjában áll az ember szabadságának és érvényesülésének, akkor így kell tekinteni rá, és nem másképpen, főleg pedig nem valamilyen elvont szellemiség vagy más absztrakció vélt magaslatából. Hamarosan nyilvánvaló lett, hogy a szabadság fogalmán, ahányan csak vannak, annyifélét értenek. Legtöbbjüknek mégis az anyagi gyarapodás és a hivatali vagy egyéb előmenetel lebegett ilyenkor a szeme előtt, s Ákos úgy vélte, ez egyáltalán nem véletlen, s dühösen kifakadt barátai, úgymond, műveletlensége ellen. Ahhoz, hogy tudja, kicsoda, mondta, nem elég, hogy az értelmével jóváhagyja vagy helyesbítse, amit az érzelmei diktálnak. Azt is lehetővé kell tennie, éppen az érzelmei igazolják vagy helyesbítsék, amit az értelme súg. De ti csak az egyik irányt ismeritek, mondta Ancsának és Lakatoséknak, mert ami rokonszenves bennetek, a nem értelmiségi származásotok, itt most visszaüt. A plebejus gondolkodásra sokszor jellemző túlzott gyakorlatiasság meg az anyagias szemlélet. Ettől valóban idegen mindenféle absztrakció meg a paradoxonokban való gondolkodás, egyáltalán minden, ami nem hoz holnapra, de ha lehet, még ma estére valamit a konyhára. Ezt mondta Ákos, és igaz, hogy csak részigazságokat mondott, de azért mindenki nagyon megharagudott rá. Ő azonban büszke volt, hogy haragszanak rá.

Olga akkor Pálóczi felesége volt már, s Pálóczi apósáéknál laktak egy kis szobában, amely barkácsműhelynek megfelelt volna, családalapításhoz azonban kicsi volt. Ákos gyakran meglátogatta őket, de mindig egyedül jött, s ez idő tájt a leghalványabb jelét sem adta annak, hogy szemet vetett volna Olgára. Inkább ennek az ellenkezője volt igaz. Ákos, aki nagyon tudta tenni a szépet, Olgát szinte észre sem vette. Olgát azonban nem bántotta ez akkoriban, s egyszer azt mondta Ákosról, hogy furcsa fickónak tartja, aki mindig egyenesen az ember szemébe néz, de a tekintete ennek ellenére sem árult el sokat se a gondolatairól, se arról, hogy mit érez. Szép szeme van, mondta Olga, az egész emberben a szeme a legszebb. Pálóczi egyetértett vele, s egyszer elmesélte Olgának Ákos házasságának az előzményeit és a hátterét. A történet tetszett Olgának, pedig akkoriban már elég sok üzemzavar volt Ákoséknál, s noha ezt Ákos igyekezett eltussolni, egy este mégis feldúltan csöngetet be hozzájuk, és addig könyörgött Pálóczinak, addig rimánkodott, hogy üljenek be egy kocsmába, amíg Pálóczi kötélnek állt. Ákos erőszakossága azonban nem tetszett neki, s az sem, hogy a hűvös őszi estében az Ákos szájából kicsapó párának elég magas a szesztartalma. Félúton a belváros és a keleti lakótelep között ráakadtak egy kocsmára, ahol bőven volt hely, s a közönség sem látszott túlságosan alviláginak.
– Bajban vagyok – mondta Ákos.
Majd hosszú pillanatokig maga elé meredt, a feje előrecsuklott, akár valami rongybábué, s Pálóczi csak most látta, hogy részegebb, mint gondolta. A magába roskadt Ákos látványa nem hangolta jobb kedvre, főleg miután kezdte sejteni, hogy alighanem hosszú estének néz elébe. Aztán amikor kihozták a bort, Ákos megint egy kicsit felélénkült, és elkezdett csapkodni a kezével, mert egy, a nyári kánikulából itt rekedt légy hol a kezére szállt rá, hol az arcára.
– Megcsaltam a feleségemet – bökte ki végre, és zavaros volt a tekintete.
Pálóczi nem ilyen bejelentésre számított, s hirtelenjében nem tudta, mit kell ilyenkor mondani, talán gratulálni-e vagy sírni.
– Kivel? – kérdezte meg nagy nehezen.
– Nem tudom.
– Lefeküdtél valakivel, és még a nevét sem tudod?
– Nem feküdtem le senkivel sem. Ki mondta, hogy bárkivel is lefeküdtem?
Pálóczi a végtelen türelem szobraként ült vele szemben, pedig nem szerette, ha a bolondját járatják vele. Ezt még a legjobb barátjától sem tűrte el.
– Azt mondtad, hogy megcsaltad a feleségedet.
– Persze hogy megcsaltam. De állva! Egy gangon a Konvent utcában.
– Így már egészen más – mondta Pálóczi. – Ha gangon és a Konvent utcában, az más. És mikor?
– Egy-két órája... Bizony.
– És ezt mért mondtad el nekem?
Ákos olyan mozdulatot tett, mintha az asztalra akarna csapni, de aztán a mozdulata útközben megszelídült.
– Valakinek el kellett mondanom, az úristenit! Hát olyan nehéz ezt megérteni?
Jöttek-mentek körülöttünk az emberek, s mindenki belebámult Ákos arcába, mintha a tükörképét keresné ott, s volt később egy pillanat, amikor Pálóczinak az volt az érzése, Ákos talán azt sem tudja, hogy egy kocsmában van. A pincér később még kétszer is kijött az asztalukhoz, s már csak Pálóczitól vett föl rendelést. Hosszú ideig nem szóltak egymáshoz. Végül Ákos volt az, aki megtörte a csendet.
– Tudod, hányszor feküdtem le Ildivel, amióta házasok vagyunk?
– Azt akarod mondani, hogy alig-alig?
– Egyszer sem.
– Ezt nem hiszem – mondta Pálóczi.
– Pedig így van. És tudod, miért nem?
– Fogalmam sincs.
– Mert nem engedi a drága, érted? Nem engedi.
– Na de miért?
Pálóczi még mindig azt hitte, hogy Ákos hazudik, s komolyan nézett barátja szemébe, mint amikor egy megszokott tárgyat veszünk közelebbről szemügyre, hogy megvizsgáljuk, miért nem működik a használati utasításnak megfelelően, s még valami ingerültséget is érzünk a tárgynak e „lázadása“ láttán. Arra gondolt, mennyire találó kifejezés a részeg emberre az, hogy „el van ázva“. Ákos arcát ugyanis mintha egy vizes üveglap mögül látta volna, de ez a vizes üveglap Ákos arca volt maga. Még mindig azt hitte, hogy Ákos ugratja őt, vagy egyszerűen csak igazolást keres a hűtlenségére.
Nem sokkal később aztán Ákos minden világosan elmagyarázott neki, igaz, akkor éjfél felé járt már az idő, s Ákos is kijózanodott valamelyest. S mialatt a belváros felé tartottak az elnéptelenedett utcák hálójában, amely, Pálóczinak akkor úgy tűnt fel, mintha egy örökre rájuk borulni készülő éjszaka hálója lett volna, Ákos szabatosan fogalmazott mondatokkal, elkeseredéssel hosszúra nyújtott szünetekkel a mondatok között, pontosan fölvázolta helyzete bizarr ambivalenciáját és kiúttalanságát. Elmondta, hogy miután hazajött az apja temetéséről, hetekig meg sem próbált közeledni Ildihez, s ezt – hallgatóságos megegyezéssel – mind a ketten természetes dolognak tartották, hiszen apja halála Ildit is nagyon megrázta. Ildinek is bűntudata volt, jóllehet az ő bűntudatát más úgynevezett bűnök tartották ébren. Főleg az, hogy az esküvőjükre nem hívta meg se az anyját, se a nővérét. Mindkettőjüket szégyellte, anyját az iszákossága, nővérét a kurválkodásai miatt. A két nő távolmaradását óhajtotta Ákos is. Igaz, nem tiltotta meg Ildinek, hogy anyját és nővérét meghívja az esküvőjükre, azt azonban többször is az értésére adta, hogy szívesen venné, ha Ildi szakítana velük, de legalábbis a minimálisra csökkentené velük az érintkezést. Ildi sokáig vívódott, de látva Ákos elszántságát, szolidaritást vállalt vele. A bűntudat, amelyet ez a szolidaritásvállalás tompított egy kicsit, Ákos apjának a halála után elemi erővel tört fel benne újra. úgy érezte, hogy elárulta az anyját és a nővérét, s lassan a rögeszméjévé vált, hogy a házasságuk szerencsétlen lesz, mert, íme, máris egy ember életébe került. Ezt meg is mondta Ákosnak. Méghozzá éppen egy olyan időpontban, amikor Ákos kezdte összeszedni magát, s a gyász meg az önvád bugyrából kezdett volna kikapaszkodni. Ha születne egy gyerekük, mondta Ildinek, egy csapásra megváltozna minden, s végre elfelejthetnék, ami történt, s végre rendesen élhetnének, úgy ahogy azt mindketten elképzelték. Ildi azonban hallani sem akart róla, hogy gyerekük legyen. Elképesztő dolgokat kezdett művelni, s Ákos nem tudta, mitévő legyen. Nemhogy ruhátlanul, még felöltözve sem igen szeretett Ákos előtt mutatkozni, s csak kerülgették egymást a lakásban, mint két idegen. Esténként a fürdőszobában vetkőzött le, s ha az ágyban Ákos megsimogatta a haját vagy hozzáért a testéhez, vagy megcsókolta az arcát, Ildi elkezdett sikítani, vagy bezárkózott a konyhába. Ákos tudomásul vette, hogy, úgy látszik, a felesége sebei mélyebbek, mint gondolta, s ez a helyzet a későbbiekben csak rosszabbodott. Még mindig szerette Ildit, s állítólag Ildi is őt, egy napon mégis kénytelen volt felvetni a kérdést, nem lenne-e jobb, ha elválnának. Ildi először azt hitte, hogy így akarja a szeretkezést kizsarolni tőle, de amikor látta, hogy Ákos nem tréfál, a válás gondolatát azzal vetette el, hogy akkor Ákos apjának a halála valóban nem lenne egyéb, mint „cinikus gyilkosság“. Hiszen ha korábban szakítanak, Ákos apja talán ma is élne még. Ez a logika nemigen tetszett Ákosnak, s meg is kérdezte Ilditől, hogy hát akkor mit tegyenek. Ildi erre azt felelte: „Bízzuk az időre.“ Azóta is ezt tesszük, mondta keserűen Ákos.
Már régen beértek a városba, s az éjjeli büfé előtt várakoztak arra az utolsó buszra, amely Ákost hazaviszi a lakótelepre.
– Hát így állunk – mondta Ákos. – Ebbe vele fogok bolondulni. Vagy már nem is. Nem ismerek magamra. És nem tudom, hogy mi lesz velünk.


„A magyarázatok legföljebb magukat magyarázzák a dolgok gőgös és ironikus színe előtt.“

(Ákos naplójából)

Az én krédóm az, hogy mindig csak előre a megkezdett úton, az ember úgy jut vissza önmagához, ha mindig előremegy, s mondhatta akárki, hogy persze előre, lefelé a lejtőn, ez mind relatív; ahány nőt elbolondítottam röpke néhány év leforgása alatt, azok megalakíthatták volna az elbolondított nők feminista szakszervezetét, de talán inkább büszkék voltak rá, hogy ők „elbolondítva vannak“. Először a gangos nő volt a Konvent utcából, akinek az emléke csak azért maradt fenn, mert ő volt az első, Egy kis ribanc a sok közül, fél fejjel és fél combhosszal magasabb nálam, s utána heteken át vizsgálgattam magam, nem szedtem-e föl valami csúnya betegséget. S ha megúsztam is ezt a kalandot, éjfél felé, amikor előbújtam a kádból, melynek vízszintjén a fürdőhab buborékai nem pattogtak még mind szét, s beleburkoltam magam a törülközőbe, melyet egyszer a névnapomra kaptam Ilditől, minden alkalommal arra gondoltam, hogy ez a kék-fekete mintás lepel egy szerencsétlen ember testét burkolja be, akit eladtak a Sátánnak, ahogy Ildi mondaná, ha tudna erről az adásvételről. Az lett volna a jó: test nélkül lebegni, mint valami eszme vagy akár téveszme. S amikor reggelente borotválkozás közben a tükörbe pillantottam, legalább úgy undorodtam magamtól, amennyire sajnáltam magam, vagy amennyire Ildit gyűlöltem néha, ha melléfeküdtem az ágyba. De a legmegalázóbb az egészben mégis az volt, hogy az eszem, amelyet hivalkodóbb pillanataimban intellektusnak merészeltem nevezni, s amelyet egynémely barátom oly nagyra tartott, az eszem nem működött a tragikomikus helyzetem megkívánta színvonalon. Egyszerűen csődöt mondott minden tudományom. Ildi pedig rendíthetetlen egykedvűséggel siklott át az én vergődésem fölött, s mielőtt a vallásos téboly végképp kitört volna rajta, unszolni kezdett, hogy utazzunk haza, és kövessük meg együtt az anyját és a nővérét. Erről persze én hallani sem akartam. A hiúságod fog elveszejteni, mondta akkor Ildi, és szedte a sátorfáját, és elment egyedül, és csak egy hét múlva jött vissza.
Így hát ment minden, mint a karikacsapás, akárha valami gonosz terv szerint, előre vagy hátra, magam sem tudom, mindenesetre feltűnt a színen Gabi, egy szép szlovák lány, aki katalógusokat osztályozott az intézetben, ahol az én karrierem kezdett éppen megfenekelni. Ez a Gabika, a testi és lelki egészség kicsattanó piros almája, úgy vonult át az életemen, mint egy konferenciateremnek is nagy, szőnyegekkel, antik bútorokkal és festményekkel telezsúfolt szobán, ahol elidőzni a jeles tárgyaknál s megcsiklandozni a szellemet bőségesen van idő, meditálni és úgy röptében elmerengeni szintén, hogy aztán a látnivalókat az emlékezetben, mint kis múzeumot, megőrizve ínségesebb napokra, az ember mégiscsak fellélegezzen a fényes délutánba kijutva, s elégtétellel állapítsa meg, hogy a világ a múzeumon kívül továbbra is megbízhatóan normális és transzparens. Gabikát úgy vettem le a lábáról, hogy a kis adagokban megcsillantottam előtte műveltségemet és szellememet, amely nem volt nagy műveltség, se nagy szellem úgy istenigazából, ám a katalógusfiókok egyhangúsága mellől nézve, mégiscsak fényesség és káprázat volt, mint gyógyult vaknak a szürkület is az. Mindamellett hagytam irányítani is magamat. Gabika kívánságára rendszeresen eljártam rockkoncertekre, még gyakrabban moziba, s kölcsönvéve Pálóczi privát filozófiáját, az alkalmazkodás magasiskoláját produkáltam ilyenkor. Mindenhez, ami Gabikából előzőleg spontán lelkesedést váltott ki, volt egy-két jó szavam, s hogy ezzel az egyetértéssel ne keltsem fel a lány gyanakvását, mind a rockegyüttesek produkciójában, mind a látott filmekben igyekeztem észrevenni azt a szépséghibát, ami a teljesítmény egészét csorbította talán, de semmi esetre sem vonta kétségbe az egésznek a hitelességét, és amúgy mellékesen, nagyszerűségét. Így sikerült elérnem, hogy Gabika ezeket a szépséghibákat mintegy az én kritikám révén maga is észrevegye utólag, s ez is növelte a tekintélyemet.
Fényes, ragyogó, nagyszerű, átkozottul és roppantul szép és feledhetetlen órákat és napokat töltöttünk el kettesben Ildi háta mögött és a világ szeme láttára, s mintegy félálomban és őrült rohanásban, mert nekem az a kényszerképzetem támadt, hogy egy őrült sebességgel vágtató villamoson ülök, s ez a villamos kormányozhatatlan, s valahányszor megdöccen a váltókon, csak valami isteni csodának köszönhetően nem borul fel. Gabika is élvezte a kalandot és a vágtatást, s nemcsak a teste volt egészséges, az arca pirospozsgás és a tekintete sóvárgó, szellemileg is érett volt – legalábbis a korához, a társadalmi körülményekhez, a műveltségéhez és a szocializmus pillanatnyi állásához képest. Főzni és varrni nem tudott, mélyenszántó eredeti gondolatok nem terhelték az elméjét, maga volt a szent középszerűség, az abszolút kiszámíthatóság és normalitás, vagyis mindaz, amire oly nagy étvágyat kaptam egyszerre, úgy habzsolva a középszerűséget, mint ahogy másnaposan, kótyagos fejjel és reszkető kézzel jólesik elmerülni egy tenger sörben. Gabika egyszer sem célzott rá, hogy férjhez akarna jönni hozzám, viszont szívesen mutatkozott velem nagy nyilvánosság előtt, szívesen hallgatta az én link dumámat, és szívesen szeretkezett velem, olyan teljesítményekre sarkallva, hogy alig ismertem magamra. Ez utóbbihoz Gabika kétségkívül százszor, ezerszer jobban értett, mint az egyéb női tudományokhoz, az öltözködést és a magakelletést is beleértve, s olyan mohón szippantott fel, mintha utoljára akarna magához ölelni, mintha a különválás vagy a szakítás réme lebegne minden egyes szeretkezésünk fölött.
Mindamellett, hogy a Gabikával folytatott viszony összes lehetséges örömét és önfeledtségét az utolsó cseppig igyekeztem kiélvezni, éber öntudattal figyeltem magam, s az érzékisének ebben a rám szakadó áradatában nemegyszer fogott el az aggodalom, vajon nem a személyiségem fölbomlásához asszisztálok-e vele. Végül is mindig meg tudtam nyugtatni magam. Ez a viszony egyetlen vonatkozásában sem érvénytelenítette, amit korábban Ildi iránt éreztem, és szemernyi megbánás sem volt bennem amiatt, hogy a házasságtörés útját választottam, amikor minden más út járhatatlannak bizonyult a számomra. Amit utáltam, az a bujkálás és hazudozás volt. Szeretkezéseink szertartását beárnyékolta lappangó félelmem, hogy a leleplezés váratlanul és felkészületlenül fog érni, ráadásul a saját lakásomban és a saját ágyamban, s ez a legmegszégyenítőbb arculcsapása lesz Ildi önérzetének és igazságérzetének. De Gabika a szüleinél lakott, és Gabika szülei az ókonzervatív szlovák klerikalizmus példás kövületei voltak, akik nemhogy az ilyen kicsapongást nem tűrték volna el, de esti kimenőt is csak nehéz szívvel adtak a lányuknak. Fogalmuk sem volt róla, hogy jól nevelt és szolid kislányukat egy nős férfi zárja a karjába olyan délelőttökön, amikor szabadnapos az intézetben, s kislányuk fodrász, fogorvos vagy bevásárlás ürügyén kulcsra zárja a katalógusfiókokat, s szalad ki az utcára, ahogy a lába bírja. Sosem ismertem meg Gabika szüleit, ám annál többet hallottam róluk, meg arról a viktoriánus szellemről, amely nem véletlenül rekedt meg éppen itt, Közép-Európában, ahol, mint sok egyéb fogalomnak: a tisztaságnak, erkölcsösségnek puritanizmusnak és aszkézisnak is csak valami torz, hamisságoktól áporodott, mélységesen képmutató és prűd formái alakultak ki, mazochista mutációi valaminek, amit másutt az idő régen szétrágott már. Maradtak hát ezek a hetenkénti kétszeri délelőttök, és maradt az egyetlen elérhető helyszín, a lakásom, már az új, mert akkorra felépült az a panelház, amelynek egyik ketrecébe ideiglenes, egyszobás lakásunkból átköltözhettünk. Gabikának azonban nem voltak skrupulusai. S ha pirospozsgás arcán kigyúltak a szerelem rózsái, a rózsaszínű, ruhátlan testét az enyémhez bújtatta, feloldódtak a szorongásaim, s meglehet megfontolatlanul, arra gondoltam: ez az élet, ezt így kell elfogadni. S ha a szeretkezéseink közötti szünetekben visszatért is az az érzés, hogy csúf és aljas dolgot művelünk, néha szinte magam kívántam a leleplezést, hogy megtakarítsam a bűnbánó kommentárokat, amelyeket Ildi bizonyára igyekezett volna kicsikarni belőlem.
De mivel a leleplezés veszélye igazából egy pillanatig sem fenyegetett, hosszas fontolgatás után egy este rászántam magam végre, hogy én magam mondom meg az igazat Ildinek. Először úgy terveztem, hogy jó hosszan fölvezetem a témát, s érinteni fogom mindazokat a kitérőket, amelyek között az abnormálissá vált viszonyunk eljutott erre a mostani, kritikus pontra. De aztán minden másképp történt. Egyetlen mondat sem jutott az eszembe.
– Van egy szeretőm. – Csak ennyit mondtam.
Ildi reakciója kissé furcsa volt.
– Egy? Mért nem mindjárt kettő?
A felindultság, amelynek hullámai megremegtették és elvékonyították a hangját, nem azonnal csapódtak ki olyan reakcióban, amilyenre számítottam, hanem mintegy akkumulálódott a mozdulatlanságban és a bekövetkező csöndben, amely a bejelentésemet és a rá adott kurta választ követte. Ez pedig zavarba hozott, és azt a kényszert váltotta ki belőlem, hogy megmagyarázzam a kijelentésem tartalmát. Csakhogy ennek a magyarázkodásnak a logikája, amely nemrég még kikezdhetetlenül ésszerűnek és világosnak tűnt fel, pillanatok alatt súlytalanná vált az érzelmi feszültségnek az erőterében, amelyet beismerő vallomásom gerjesztett. Bántott, hogy súlyos sebet ejtettem Ildin, s pillanatok alatt elgyámoltalanodtam. Mindamellett azonban vissza akartam szerezni a kezdeményezést.
– Be kell látnod, hogy abszurdum, ahogyan élünk – mondtam. – El kell felejtened a múltat.
– Amint látom, neked már sikerült elfelejtened – mondta Ildi, majd bevonult a fürdőszobába, és magára zárta az ajtót.
Önvádat és lelkiismeret-furdalást nem éreztem, hanem inkább kiüresedést, azt az úgyis-minden-mindegy érzést, amelyet még reménytelenségnek sem lehet nevezni, mert túl van a remény és reménytelenség érzelmi kategóriáin. Paradox módon ebben a lehetetlen állapotban ismét világosan tudtam gondolkodni, s minden kínom és keservem ellenére, egy kicsit büszke voltam magamra, hogy volt bátorságom becsületesen bevallani az igazat. Fogalmam sem volt, mit hozhat a jövő, de még arról sem, hogy mit hoznak a legközelebbi napok vagy órák. Nem akartam a jövőre gondolni.
Aztán vagy egy fél órával később újabb váratlan dolog történt. Ildi kijött a fürdőszobából, és azt mondta:
– Meg foglak menteni.
Elállt a lélegzetem. Csak hallani kellett ezt a hangot, csak bele kellett egy pillanatra nézni a szemébe! Az volt az első gondolatom, hogy ez a nő megőrült, s ettől kezdve komolyan aggódtam, hogy Ildi mellett csöndben és észrevétlenül megőrülök magam is. Ameddig csak szerelmes voltam, nem ismertem a nőket, helyettük Ildit ismertem (vagy inkább félreismertem), most viszont, hogy nem voltam többé szerelmes, fölfedeztem a nőket, s puha, meleg ölükbe nemcsak az illúzióimat, hanem a romantikus ártatlanságtól és naivságtól harmatos eszményeimet is eltemettem. Mindinkább úgy éreztem, absztrakttá válik az életem, s hogy mindezt: a szeretkezések hajszolását, a fölajzottságot, ahogy utánavetettem magam minden csinosabb nőismerősömnek – életem elveszített konkrétságának és értelmének a visszaszerzése érdekében teszem. Megesett, hogy egyszer több nővel is tartottam fenn viszonyt: valakivel éppen elkezdtem, s egy másikkal nem szakítottam még. Ebből olykor bonyodalmak származtak, főleg ha a két nő tudott egymásról. De ha esetleg nem tudtak is, ezek a párhuzamos viszonyok rengeteg időmet és energiámat emésztették föl, a kiadásokról nem is szólva. Az intézmény, ahol dolgoztam, nagyon tekintélyes és jó hírű hely volt, de senki sem merte volna aranybányának nevezni. Tudományos ambícióim, ha belépésemkor az intézménybe voltak is (nem túl sok), lassan elpárologtak, s a munkákat, amelyekkel megbíztak, késedelemmel fejeztem be, vagy egyáltalán nem Igaz, ebben a témák érdektelensége és olyan nem tudományos szempontok erőltetése is közrejátszott, amelyek meglehetősen korán elkedvetlenítettek. Amikor azt láttam, hogy egy-egy történelmi kérdés értelmezése a nem tudományos megközelítések hányféle változatát képes produkálni, s hogy a közöttünk dúló vitában őszintén és tisztességes eszközökkel helytállni majdnem egyenlő a nyilvánosság előtti öngyilkossággal, úgy döntöttem, hogy a történelem helyett mégis inkább a nőket választom. Egy jó szeretkezés mindig konkrétum, s nem kell hozzá még latinul sem tudni. Tudományos felkészültséggel és doktorátussal is lehet rosszul szeretkezni, és tudományos titulusok hiányában is lehet ezt a dolgot nagyszerűen csinálni, vagyis ez egy igazán demokratikus aktus, amelyet nem kell feltétlenül értelmezni, és nem lehet se meghamisítani, se letagadni, s ha csak nem vagyok részeg vagy neurotikus, igazán egyértelműen le lehet vezetni, hogy ne legyen helye utána semmi vitának, se opponensi véleménynek.
Ám a helyzet azután, hogy bevallottam nőügyeimet Ildinek, némiképpen megváltozott. Kezdtem félni, hogy egy délelőtt elszökik az áruházból, ránk töri az ajtót, és valami szörnyű jelenetet rendez. Ezért, ha csak tehettem, igyekeztem más helyszínt választani szerelmi ügyeimnek a lebonyolításához. Néha a szeretőim barátnői segítettek rajtunk, vagy szállodáztunk, vagy egészen lehetetlen dolgokra vállalkoztunk, s ezek mind költséges vállalkozások voltak. Volt egy szeretőm, Zitának hívták, akivel – mivel éppen semmilyen jobb megoldás nem kínálkozott – elutaztam Kassára. Hálókocsiban utaztunk, jó drága utazás volt, s az egész, főleg a vége, akár egy rémálom. Zita nyűgösen viselte a hosszú utat, s bár először mindjárt Nagyszombatnál, aztán Zsolnánál és végül harmadszor a Tátra alatt is ölelkeztünk, Kassára érve Zita elpanaszolta, hogy egyszer sem sikerült kielégítenem őt, s én majd elsüllyedtem szégyenemben. Kialvatlan voltam és dögfáradt, s amikor leszálltunk a vonatról, a vasútállomást a belvárostól elválasztó nagy parkban, amely éjszaka késdobálók és más útonállók tanyája volt, leroskadtam egy padra. S míg Zita, a máskülönben férjes asszony, duzzogott egy sort, ültömben elnyomott az álom. S még mindig csak kora reggel volt. Akkor jártam először Kassán, s annyi ismerősöm sem volt a városban, mint egy kóbor macskának. A hosszú nap rettenetes kínok között múlt ki, a percek nem is vánszorogtak, hanem csak csoszogtak, s Zita lába sem bírta sokáig a városnézést. Kávéházból kávéházba vándoroltunk, a pénz pedig úszott ki a zsebemből, mintha zsinóron húznák. De a megpróbáltatások teteje még hátravolt. Már jócskán szürkült, amikor az állomás közelében belénk kötött néhány fickó, s mire észbe kaptam, körül voltunk fogva. Zita, a legények nagy gyönyörűségére, mindjárt elkezdett sápítozni, én pedig kiszemeltem a legvéznábbat közülük, s teljes erőmből sípcsontom rúgtam. A fal szétnyílt egy pillanatra, Zita azonban nem mert kilépni a felszakadt gyűrűből, s a fal azonnal újra bezárult körülöttünk. A második felvonásban kaptam egy horogütést az államra, s egy pillanatig a csillagos eget láttam csupán. Jól beütöttem a fejemet az aszfaltba, s mire föleszméltem, s még mielőtt laposra vertek volna, az arra haladó rendőrjárőr szabadított meg szenvedéseinktől. A „legények“ szétfutottak, mi pedig kikötöttünk az őrszobán, ahol jegyzőkönyvet vettek föl, s még éppen elértük az éjszakai vonatot. A Tátra alatt (addigra valamelyest Zita kedélye is megnyugodott), újra szeretkezni akartam. De mire belejöttünk volna, a vonat megállt Poprádon, s valami ismeretlen oknál fogva háromnegyed óráig vesztegelt az állomáson. A folyosón jöttek-mentek az emberek, részeg katonák handabandáztak, s a Tátra havasai felől hideg szél fújt. Így hát az ölelkezés kezdett a végtelenbe nyúlni, főleg, hogy Zita, nyilván a kora este átélt izgalmak miatt, minduntalan összerezzent és félbeszakított. Én is éreztem, hogy fogytán az erőm, s a karomban tartott langyos test annyi izgalmat sem kelt bennem, mint Rubens életerőtől duzzadó, fékezhetetlen buja hölgyei, akik láttán sok minden eszembe jut a művészet történetéből, de jóformán semmi sem a szexről. Amikor már egészen biztos voltam benne, hogy nem tudom befejezni az aktust, s úrrá lettem az efölötti riadalmon, gyöngéden eloldoztam magam Zita testétől, és lágy, biztató hangon azt mondtam:
– Látom, nagyon megviselt vagy. Nézzük inkább a Tátrát.
– De hát nem látni semmit – nyafogott Zita. – Sötét van.
– Nem baj, drágám – mondtam. – Lehet, hogy nem látni, de attól még ott van. éppen ez benne a szép.
Majd aludtam, mint akit agyonvertek, egész Pozsonyig. Egy vasam sem maradt.
Mindeközben Ildi sem maradt tétlen. Nem forralt bosszút, nem fenyegetőzött válással, beérte azzal, hogy nem hált együtt velem, s igyekezett a feléje áradó részvétet melegen tartani. Mert viselt dolgaim akkorra természetesen már kitudódtak, s hírük a baráti körömben is elterjedt.
A történteket mindenki furcsállotta egy kicsit, csak Pálóczi tudta, amit tudott, ő viszont diszkréciót fogadott. Közben többször elejtett néhány olyan megjegyzést, hogy talán ideje lenne valami új fordulatot adni az eseményeknek, s békésebb vizekre evezni. Válás szóba sem jöhetett, válásról Ildi hallani sem akart. Ekkoriban disszidált Ancsa férje, s Ildi rávetette magát panaszaival Ancsára, abban reménykedve, hogy őbenne most biztosan megérő barátnőre talál. Ancsa azonban az egészséges, normális és persze kissé primitív emberek természetes idegenkedésével fogadta ezt a közeledést. Elég volt a saját baja. Csupán Lakatosék hitegették egy darabig Ildit. Nagy megértést és türelmet tanúsítottak Ildi iránt, és megígérték neki, hogy beszélnek velem. A valóságban persze eszük ágában sem volt. Ildi azonban csodálta Lakatosékat, szinte bálványozta őket ezekben a napokban, s ezt Lakatosék azzal honorálták, hogy kitartóan biztatták és buzdították őt, ne féljen, nálunk minden hamarosan jóra fordul. Hiszen minket egymásnak rendelt a sors. E nagy képmutatás közepette egy este így szólt hozzám Ildi:
– Gyereket akarok tőled.
A tévé előtt kuporogtunk, s egy kalandfilm utolsó kockái peregtek s szemünk előtt. Én önkéntelen mozdulattal, feltámadó, de sajnos, hamar kihunyó gyöngédséggel nyúltam Ildi dereka felé.
– Azért a filmet végignézzük még, nem?
De a haladék nagyon rövidnek bizonyult. Még jóformán be sem fejeztem a mondatot, a filmnek vége lett. Ildi fölkattintotta az asztali lámpa kapcsolóját, s őszinte pátosszal azt súgta a fülembe:
– Én mindent megbocsátottam neked.
Jó, gondoltam, megbocsátottál, szép dolog, nem is volt mit, de ezek a nagy szavak nem fognak serkenteni a gyereknemzésben, márpedig serkentésre nagy szükségem lett volna. Délután az éppen ügyeletes barátnőm barátnőjének a garzonlakásában minden ebbéli energiámat elfecséreltem, s meglehetősen kis kedvet éreztem hozzá, hogy megrekedt házasságom szekerét éppen most mozdítsam ki a kátyúból.
Ildi pedig beszélt, és beszélt, és beszélt. Ilyeneket mondott:
– Az én lelkemet is bűnök nyomják, együtt vagyunk a száműzetésben.
S ez a hang, amely valaha olyan bársonyos és meleg volt a fülemnek, most hirtelen gágogásnak tűnt fel. Alig bírtam hallgatni. A végén könyörgésre fogtam a dolgot:
– Rendben van, próbáljuk meg, de hagyd már abba ezeket a marhaságokat.
– Vetkőzzünk le – mondta akkor Ildi, kissé csüggedten, de nem reményvesztetten.
Nagy kínokat éltem át, amikor engedelmeskedve Ildi felszólításának, leraktam a ruhadarabjaimat a székre. Ildi szemében valami különös fény ragyogott, vagy inkább átszellemültség, s még valami más is, ami nagy lelki tusa következménye lehetett, valami a máglyára lépő mártír elszántságából, az elveiért szenvedő hőséből, aki tekintetét immár nem a bámész sokaságra függeszti, hanem egy mási, fényesebb világra, ahol az igazság vakító fénye ragyog. Ennek a ragyogásnak a visszfénye volt az, amit a tekintetében megpillantottam, s nagyon megijedtem. De nem volt hová hátrálni. Hátam mögött már csak a fal volt, olyan közel, hogy szinte súrolta a meztelen bőrömet. Ildi levetkőzött már, de csupasz teste látványa a szent érzésnek még csak a szikráját sem csiholta ki belőlem. Minden elveszett.
– Bocsáss meg – mondtam –, de én nem tudok parancsra gyereket csinálni.

Nehéz napok következtek. Ez a kudarc mintegy előrevetítette a többi kudarcok árnyékát is, és én sosem láttam még olyan tisztán, hogy életemet hazugságok folyják körbe, s hogy erről elsősorban én tehetek. Nyomorult helyzetben mégis megpróbáltam Ildihez fordulni. A nem várt közeledést Ildi kitörő örömmel fogadta, s új szerepének igyekezett tökéletesen megfelelni: kérlelhetetlen határozottsággal terelgetett vissza a saját fennhatósága alá, jóllehet éppen ez volt az, amit nem lett volna szabad tennie. Hamar átláttam a mesterkedésein, s még az eddigieknél is jobban irtóztam Ildinek a bűnösség és a bűnhődés fogalmai körül lebegő zavaros filozófiájától, amelynek a vallásos megszállottság inkább csak a külsősége volt. Két nyelven beszéltünk ugyanazon az anyanyelven, s kilátástalannak látszott, hogy valaha is megértjük egymást.
Egy alkalommal megpróbáltam elmagyarázni Ildinek, hogy bűntelennek érzem magam, s ma már nem érzek – a lelkem mélyén egészen biztosan nem – felelősséget sem az apám halála, sem amiatt, hogy a dolgok közöttünk oda jutottak, ahová jutottak. Más kérdés, hogy miközben bűntelennek tartom magam, valóban érzek bűntudatot is, s ha valaki úgy gondolja, hogy ez ellentmondás, akkor szabadjon az illető figyelmét felhívnom arra, hogy létezhet bűntudat anélkül is, hogy vétkeztünk volna. Van bűntudat, amelyhez nem kell bűnt elkövetni, elég, hogy valamit bűnnek minősítsenek a társadalom közmegegyezéses íratlan s a legtöbbször hazug és képmutató normáinak az őrei. Különösen gyakori ez az olyan társadalmakban, amelyekben az erkölcsi elvek mind csupán látszatok fenntartását szolgálják, amelyekben senki sem hisz igazán. Meghasonlás ez, mondtam, a meggyőződés szembekerül a szereppel, amelyet az egyén ahhoz, hogy tiszteljék, megbecsüljék, s egyáltalán: hogy élni hagyják, vállalni kénytelen – rossz lelkiismerettel persze, vagyis bűntudattal. Azzal a bűntudattal, amelyet a szerep részleges vagy teljes elutasítása okoz benne, s amelyben a bűnt nem egy másik ember ellen, hanem csupán egy szerep vagy látszat ellen követtük el. Ha apám belehalt abba, hogy én feleségül vettelek, mondtam, akkor ennek így kellett történnie, mert nem én érdekeltem őt igazán, hanem az, hogy fenntartson egy látszatot, méghozzá mindenáron. Mondhatnám úgy is: túllépte a hatáskörét velünk szemben. nem volt joga kétségbe vonni, hogy szabad ember vagyok. Ehhez még neked sincs jogod, mondtam Ildinek. Ha kiderült, hogy nem illünk egymáshoz, akkor ezt tudomásul kell vennünk, s eszerint kell a jövőben élnünk.
– Tehát mégis bűntudatod van – mondta Ildi diadalmasan.
– Igen – mondtam –, de nem amiatt, mert hűtlen voltam hozzád. S talán nem is bűntudat az, amit eddig annak neveztem, hanem csak szorongás. Szorongás amiatt, hogy végső soron szabad ember vagyok, s hogy ezt a szabadságot nem tudom, vagy nem merem vállalni, mert akkor néha kegyetlennek és embertelennek kellene lennem, s éppen azokkal szemben, akik a legközelebb állnak hozzám.
Ildi szemében parányi világosság gyúlt, majd rögtön ki is hunyt. Ettől a naptól fogva két malomkő között őrlődtem. Nem akartam beleesni a jóhiszemű, de naiv emberek csapdájába, vagyis nem akartam a feleségemet a magam képére gyúrni (erről amúgy is lekéstem már), másrészt viszont rühelltem, hogy az, amiben a szabadságomat ez ideig korlátlanul érvényesítettem, nem volt más, mint alkalmi szerelmi kalandok véget nem érő sora. Kiábrándító alaknak láttam magam, s nem értem, mit esznek rajtam a nők, hacsak nem éppen a kiábrándultságom imponált nekik. Valószínűleg így volt. Azok a nők, akikkel viszonyom volt, maguk is kiábrándultak valamiből vagy valakikből, és egyikük sem tartozott a hűséges nők típusába. Igaz, az utcanők közé sem. Az utcalányoktól óvakodtam, s inkább érzelmi okokból, mint félelemből. Mert habár egyik szeretőmmel sem óhajtottam tartós viszonyt létesíteni, azért az első együttlétek után mindegyikbe szerelmes lettem egy kicsit, s addig ápoltam a kapcsolatunkat, amíg ez az érzelmi viszony kitartott.
Egyszer aztán mégis fölszedtem egy közepes árfekvésű utcalányt Pesten – a legjobb meggyőződésem ellenére, ámbár az esetből később azt a tanulságot vontam le, hogy nincs meggyőződésem, mert ha a legjobb meggyőződésem ennyit ér, akkor mennyit ér a rosszabb? A dologban, hogy ilyen könnyen megadtam magam, az is közrejátszott, hogy a lány lélegzetelállítóan fiatal volt, meglehetősen szép arcú és karcsú, és olyan rajtaütésszerűen ajánlkozott fel, hogy mire elutasítottam volna, már egy taxiban ültünk. A lány bizonyára kezdő volt még, a modora, ahogy odalépett hozzám és megszólított, mint egy őrmesteré, s én, mint egy kiskatona, rögtön haptákba vágtam magam. A lány arca nem árult el se nagy okosságot, se nagy butaságot, inkább fegyelmezettséget és valami belső feszültséget, s ahogy, előrehajolva a taxi hátsó üléséről utasítgatta az idős taxisofőrt, valami nagy-nagy felelősségérzést és kötelességtudatot is, még ha abszurdnak tűnik is fel ez a kifejezés az adott összefüggésben. Ráfordulva a Váci útra, megpróbáltam beszélgetést kezdeményezni vele.
– Hogy hívnak? – kérdeztem.
– Violának.
– Engem Ákosnak – mondtam.
Mire a lány azt felelte:
– Nem érdekel, hogy hogy hívnak.
Ettől kezdve az események viharos gyorsasággal, kiszámíthatatlan és alattomos kanyarokkal és sok-sok fordulattal peregtek, nem egészen az elképzeléseim szerint, de annál nagyobb tanulságomra. Valamelyik útkereszteződésnél (Dózsa György út?) belénk szaladt egy Dacia, s mire kiszállt a rendőrség, mi is kiszálltunk, és Viola fegyelmezettsége először rendült meg komolyan, mert kiderült, hogy nincs nála a személyi igazolványa. Én a mondatot fogalmazgattam, amit a rendőrnek mondok, ha igazoltatnak: „A lány az unokatestvérem“, és kifizettem a taxisofőrt, aki hagyott futni bennünket. Viola lestoppolt egy másik taxit, amely nem volt üres, de – micsoda mázli! – utasa Viola nővére volt, nem kevésbé csinos és szakmabeli lány, asszonyos combokkal és fenékkel. Erősen sötétedett. Öreg házak közé értünk, itt fékezz, mondta Viola a taxisofőrnek, aki egészen fiatal fiú volt (pelyhes bajúsz, vagányosan vágott hosszú haj), itt a kocsma előtt... Nem, sikkantottam aztán, inkább a következő sarkon. Akkor vettem észre, hogy a kocsma bejárata előtt egy vagon rendőr posztol, micsoda nap, az istállóját! Az útkereszteződésnél kifizettem a második taxisofőrt is, s aztán úgy menekültünk be a sötét mellékutcába, hogy majd letapostuk egymás sarkát. Ennek a fejvesztettségnek a kellős közepén még két lány csatlakozott hozzánk. A négy lány, az öreg sarokház omladozó falához lapulva, izgatottan tanácskozott. Suttogóra fogták a hangjukat, noha az utca elhagyatott volt, talán még a patkányok is elköltöztek belőle.
– Tele van a ház zsarukkal – mondta az egyik újonnan érkezett lány. – A Lacit keresik megint.
Még egy darabig a sarkon tébláboltunk, aztán az irányt a sötét utca belsejébe vettük – négy bűbájos árnyék (együtt sem lehettek százévesek) –, én pedig megadtam magamat a sorsomnak: ha leütne, leütnek, ha kifosztanak, hát kifosztanak. A lányok mentek elöl, s én egy-két lépésről követtem őket, mintha a hárememet terelném hazafelé. Jó mélyen az utca belsejében jobbra fordultunk, és a lányok még mindig a Lacit sajnálták, aki csak két hete jött ki a sittről, és tessék!... Az istállóját, gondoltam, pont ma kellett ennek a Lacinak rossz fát tennie a tűzre!
Ebben az utcában már lámpa is volt (igaz, csak egy, egyetlenegy ostornyeles lámpa – nyilván eltévedt, és ma már nem volt kedve továbbmenni), s a lámpa fényénél a négy lány szemügyre vett. Én is szemügyre vettem az új lányokat, és egy darabig úgy néztünk egymásra, mintha azt fürkésznénk, hogy meddig számíthatunk a másik cinkosságára.
– Nem félsz? – kérdezte tőlem az egyik új lány.
– Nem.
A lány vihogva fordult oda a társaihoz.
– Ez a hapsi tényleg nem fél.
Mire a lakótömböt megkerültük, Laci is rendőrkézre került. A lányok szidták a zsarukat, de inkább csak rutinból, látszott rajtuk, hogy sajnálat ide vagy oda, megkönnyebbültek. Egyszer csak azt vettem észre, hogy a többi lány visszavonult az éjszakába, s Viola megragadja a csuklómat, és szélsebesen kivágtat velem a főútra. Itt a kocsma mellett besurrantunk egy folyosóra, amelynek a nedvességtől és a kosztól csipkésre mállott már a vakolata, s mint valami cseppkőbarlang ásítozott az időtlenségben és enyészetben. Szobakonyhás lakásba jutottunk, amelynek egyetlen ablaka az udvar felől kapta a fényt – napközben is aligha többet, mint egy börtöncella, most pedig szinte semmit. A lány azonban égve hagyta a villanyt a konyhában, s az ajtó üvegén beszüremlő gyönge fényben, ha csak egy kicsit is, de láttuk egymást. Viola tüstént vetkőzni kezdett, sebesen és kapkodva, mintha attól vélne, hogy a rendőrök visszatérnek, vagy inkább mert kezdő volt, és szeretett volna mielőbb túltenni a dolgon. Óvszert nyomott a kezembe, rajtam azonban egészen váratlanul valami ostoba szentimentalizmus tört ki. Épp a legkényesebb pillanatban, amikor az óvszert készültem felhúzni, s még azt sem tudtam megállapítani, kit sajnálok valójában: magamat-e vagy a lányt, aki így, fedetlen testtel megdöbbentően fiatal volt és szép.
Megpróbáltam szóra bírni.
– Az istenit! – vágott a szavamba a lány. – Most beszélgetni akarsz vagy dugni?
A melléhez nyúltam volna, Viola azonban rácsapott a kezemre.
– Ezt nem!
– Undorítónak tartod a dolgot?
– Igen – mondta a lány hevesen. – Undorítónak tartom. Úgyhogy gyerünk már, de gyorsan!
– Nem – mondtam. – Hagyjuk a francba az egészet.
A lány ebbe készséggel beleegyezett. A félreértések elkerülése végett azonban sietett leszögezni:
– De akkor is fizetsz!
– Hát persze – mondtam.
– Akkor fizess!
A félhomályban leszámoltam a pénzt az asztalra. Húsz vagy harminc forint hiányzott az ezerhez. Most azonban Viola mutatta meg, hogy ő is nagystílű.
– Nem baj. kifizetted a taxit – mondta.
Így hát kviettek voltunk, és megbocsátottunk egymásnak. Felöltöztünk, és átmentünk a konyhába. Akkora a másik három lány is megjött már, és még két fiú, s a lány, aki az utcán megkérdezte tőlem, hogy nem félek-e, kávét főzött, és félreérthetetlen pillantásokat vetett rám. Én búbánatosan nézhettem vissza rá, mert a lány egyszer csak megelégelte a passzivitásomat, és félreérthetetlen pillantások helyett félreérthetetlen szavakkal fordult hozzám.
– Szép szemed van.
Félreérthetetlen szavait én mégis félreértettem, a szépet kéknek értve, és kijavítottam a lányt.
– Nem kék. Zöld.
– Azt mondtam, szép.
– Hiába szép – feleltem. – A pénztárcám üres.
A lány mégsem szontyolodott el, hanem miközben szétosztotta a kávét, tekintete egy pillanatra megakadt a kezemen.
– De van órád.
– Csehszlovák – feleltem.
– Kár – mondta a lány.
Aztán gyalog elindultam a városba, és a Nyugatinál felszálltam egy villamosra. Később egy hosszabb útszakaszt megint gyalog tettem meg, s úgy éreztem, hogy a város utcáin átvonuló éjszaka és a névtelenség áramlása hajt – nem abba az irányba, ahol a szállásom van. Valami térre jutottam ki, s mivel az álom messzire elkerült, a lábamat viszont alig éreztem már, leültem egy padra. Itt, a tér belsejében, a fák között sűrű volt a sötétség, hogy a cipőm orrát sem láttam. Hosszú pillanatokig éreztem úgy, hogy kiszakadtam a létezésből, mint ahogy a páncélját veti le valamilyen bogár. A testi ernyedtségnek és a lelki ürességnek ebben a lassan múló órájában nincs neve a dolgoknak, s a gondolkodás és teremtés gesztusa akárha csak egy bohóc hadonászása volna, csupa visszafelé elsülő mozdulat és poén. Arra gondoltam, be kell ismernem végre, hogy nincs ésszerű magyarázat a létezésemre. Vagy pontosabban: ésszerű magyarázat van talán, de az mégsem magyaráz meg semmit sem. A térre boruló fák koronája fölött ott a csillagos ég. A téren itt vannak a fák, itt vannak a padok. Itt vagyok én, és talán mások, és itt vannak bennem az emlékek. Dolgok, amelyek ebben az órában összeolvadnak az éjszaka tégelyében, s amelyeket a hajnal jöttével szétválaszt újra valami akarat, érzelem, szándék vagy terv, nevet ad nekik, s szerepekkel ruházza fel: ésszerű magyarázatot ad a létezésükre, amelyek mégsem magyaráznak meg semmit sem. A magyarázatok legföljebb magukat magyarázzák a dolgok gőgös és ironikus színe előtt. Én pedig most elindulok a szállásomra, délig kialszom magam, aztán holnap ki tudja: kurvákat hajkurászok, luxusebédet eszem, vagy hazautazom, hogy egy tudományos intézet falai között ésszerű magyarázatokat találjak arra, hogy az ésszerű magyarázatok mért különböznek más ésszerű magyarázatoktól, ha ugyanarra a dologra vonatkoznak, és végső soron nem magyaráznak meg semmit sem. Büszke voltam rá, hogy, habár dologként tudok foglalkozni magammal, azóta sem jutottam egy lépéssel sem közelebb magamhoz, és legalább úgy nem értem magam, mint ez a pad, amely kiszívta lábamból a fáradtságot, s igazat adtam a lánynak, akivel a szerelem az este nem jött össze. Igaza volt, hogy nem volt kíváncsi a nevemre.


„Ezek az emberek mind jól tudták, hogy a kompromisszumok korában élünk, s hogy a nagy szenvedélyek ideje talán örökre lejárt.“


Ó, a Gondviselés, az igen, a Gondviselés ez egyszer kegyes volt hozzá, „leszóltak“, „most az egyszer“ – végül is a Nóra-ügyet eltussolták, bár ez talán pontatlan kifejezés, megbocsátották (szemet hunytak fölötte etc.), „irigylem, magának igazán jó barátai vannak, mint én, irigylem“, szóval visszavették az iskolába, és Pálóczi nem mondott nemet, inkább kedvező jelnek tekintette, s valami eszelős remény kerítette hatalmába, hogy ez csak az első lépés, és hamarosan rendeződik az élete, Olga fölmond Ákosnak, s már a fűrészt is megvette, amellyel megszabadítja a szarvaitól. Jól benne tocsogtunk az undorító, latyakos, ködös-nyálkás novemberben, amikor az iskolaigazgató egy hajnali órában (még fél kilenc sem lehetett), fölhívta, jönne csak be, látogatná meg őt, szeretne elbeszélgetni vele, amúgy barátilag és kötetlenül, „hallom, elhelyezkedési gondjai vannak“, hűha, gondolta Pálóczi, de kacifántosan fogalmazol kötetlenül, „mi végül is sosem voltunk ellenségek“. Hát jó, bemegy, gondolta, neki úgyis mindegy, de mi ez a szirupos, mézesmázos hang?
Amióta fölfüggesztették az állásából, Pálóczi az iskolának még a környékét is elkerülte, s úgy lépett be most a hátsó kapun, az öltözők felől az épületbe, mint valami lopakodó tolvaj, s kibírhatatlan volt és idegesítette, hogy a cipője kopogása éktelen visszhangot ver a kihalt földszinti öltözőfolyosó kockáin. A folyosó végén a két ügyeletes diák (két lány) összesúgott, amikor megpillantották őt, és Pálóczi azt is látta, nem tudják, hogyan viselkedjenek, amint hogy ő sem tudta, hogyan viselkedjen, mígnem a távolság közte és köztük egészen elfogyott, és a lányok voltak azok, akik végül is nehezebben leplezték a zavarukat. Először ülve maradtak, aztán összenéztek, az arcuk lassan kipirult, aztán előbb az egyik lány, majd kis fáziskéséssel a másik lány is fölállt, s Pálóczi, hogy a tanácstalanságukon könnyítsen, előre köszönt nekik, s anélkül, hogy a két lány erre fölszólította volna, elővette kabátja zsebéből a golyóstollát, és beírta nevét a látogatófüzetbe. Minderre nem lett volna köteles, hiszen formálisan még a tantestület tagja volt, de elejét akarta venni holmi megalázó hercehurcának, s bizonyára a lányok is úgy gondolták, így van ez rendjén, ebből baj nem lehet. Hiszen ki tudja, mit forgat a fejében, még megerőszakol valakit a folyosón, vagy túszul ejti a konyhafőnököt. Mindenesetre Pálóczi úgy érezte, hogy magyarázattal tartozik.
– Hívattak – mondta.
Fent a fogadtatás nyájasabb volt, mint amire számított. Pálóczi nem a tanári szobán át ment be az igazgatóhoz, hanem a folyosóról. Nos igen, a fogadtatás itt valóban felülmúlta a legmerészebb várakozásait is. Az igazgató, ez a papos külsejű ember, ez a konok és zárkózott agglegény, akit a tanári szobában egymás között csak csausznak hívtak, vagy ha nagyon haragudtak rá, jezsuita páternak (noha ateista volt és párttag), ez a kiszámíthatatlanságáról és a csavaros eszéről hírhedt, lassú mozgású, alacsony, ösztövér emberke, aki nem ivott, nem dohányzott, s az érzelmesség rég csonttá fagyott a lelkében, úgy fogadta őt, mint valami megtért báránykát, s ezen Pálóczi nem győzött csodálkozni, hiszen a megbánásnak eddig semmi jelét nem adta, ellenkezőleg, most is ügyelt arra, hogy amilyen emelt fővel lépett be a kellemesen fűtött igazgatói szobába, ugyanolyan tartással távozzék majd onnan. A csausz azonban már az első pillanatban lefegyverezte. Amint Pálóczi átlépte a küszöböt, fölkelt íróasztala mögül, és elébe ment a szoba küszöbéig, ahol is megölelte, mintha ő most valami hosszú száműzetésből tért volna vissza, ahol, ha nem is egészen ártatlanul sínylődött, büntetése mindenesetre mértéken felüli volt.
– Örömmel üdvözlöm újra minálunk – mondta a csausz. – Én mindig meg voltam győződve róla, hogy ön nagyon értékes ember.
Pálóczi morális énje a legnagyobb hitetlenkedéssel és megdöbbenéssel kérdezte, ugyan miféle förtelmes színjáték ez, talán bizony a csausz megháborodott, álmodott valamit, vagy most, agg kora küszöbén ő is szerelembe esett egy diáklánnyal? A józan eszével persze tudta, hogy az igazgatót ilyen veszély nem fenyegeti, ugyan hol az a szerzet, aki szerelmes lesz ebbe a bogaras, pápaszemes jezsuitába, aki a női nemről mindig csak lekezelően és ironikusan nyilatkozik. Aztán a csausz kiszólt a titkárságra, hogy senki se zavarja őket. Ronda egy dolog volt itt ücsörögni a főnöke szobájában, és nem tudni, miről van szó, és mire megy ki a játék. Való igaz, hogy ők ketten sohasem voltak ellenségek, és a csausz a maga módján mindig kedvelte őt, talán jobban, mint azt Pálóczi megérdemelte és viszonozni tudta. Pálóczi tehát eltűnődhetett rajta, vajon hová ereszti gyökereit ez a kettejük közti kölcsönös rokonszenv, s milyen összefüggés van e rokonszenv, az állásából való felfüggesztése és az ő mostani fogadtatása között, hiszen ezek a dolgok minden tekintetben ellentmondásban állnak, s a sorrend, ahogy következnek, enyhén szólva is abszurd és illogikus.
Azt régóta és nagy bizonyossággal tudta, hogy az élet alapértékeit illetően felfogásukban sok a hasonló vagy az azonos elem. Ez persze nem volt nagy érdem, és inkább alkati, mint intellektuális tulajdonságként működött bennük. Mint minden konzervatív gondolkodású ember, a csausz is hajlamos volt leegyszerűsíteni az életben adódó ellentmondásokat néhány szimpla alapképletre, amely mindaddig beválik és kiválóan működik, amíg az értékek, amelyeknek ebben a leegyszerűsített képletben a pillérek szerepe jut, evidenciaként jelennek meg. Pálócziban már megismerkedésünk kezdetén bámulatot keltett az igazgató tántoríthatatlan ragaszkodása olyan elvekhez, amelyeknek az evidens volta egyáltalán nem volt kézenfekvő, s amelyekbe egy buldog szívóságával kapaszkodott. A csausz sohasem engedte, hogy bármilyen helyzetben is megkörnyékezze a szkepszis, s állhatatosságának a titka abban rejlett, hogy a dolgokat nem önmagukhoz mérte, nem is magához, hanem fordítva: magát vezette le a társadalomból és a társadalom intézményrendszeréből, amelyet megdönthetetlenül logikusnak és igazságosnak tartott. A lojalitás volt az, amit feltétlenül megkövetelt minden beosztottjától, s nemcsak a társadalmi intézményrendszer és a törvények iránti lojalitást, hanem lojalitást a magánéletben is. Lojalitást azok iránt a konzervatív értékek iránt, amelyek a feudalizmusból öröklődtek át, s meglepő életképességgel dacoltak a modernebb szemléletek jóval bizonytalanabb, kontúrtalanabb, iróniával és szkepszissel körülvett értékeivel, amelyeket a csausz tipikus válságtünetnek és dekadenciának nevezett.
– Maguk, fiatalok, sokat fecsegnek a szabadságról, miközben fogalmuk sincs róla, hogy miket fecsegnek össze – mondta egy ízben.
– Amit maguk szabadásnak hisznek, az pusztán anarchia, zűrzavar és gátlástalanság. Maguknak fogalmuk sincs róla, hogy az igazi szabadság a legnagyobb rend, fegyelem és áttekinthetőség, és az út hozzá a lemondáson és az aszkézisen át vezet.
Pálóczi ezt a filozófiát annak idején, amikor még ő is kezdő tanár volt csupán, a legnagyobb egyetértéssel hallgatta. A csausz szavainak volt személyes hitele és fedezete, s ezt még azok is kénytelenek voltak elismerni, akik utálták. A csausznak a tanári karban voltak csodálói és ellenségei, s amíg az előbbiek szemérmetlenül hízelegtek neki, az utóbbiak összeszorították a fogukat, és gondolták a magukét. Pálóczi nem tartozott azok közé, akik csodálták az igazgatót, ő csupán elismerte ezt a pedáns öregembert, mert bizonyos távolságból tisztelte is. A csausz következetes volt és hű önmagához, szavai és a viselkedése között kisebb volt a távolság, mint amennyit a kor nagyvonalú képmutatása feltűnés nélkül tolerált. Ha az volt a véleménye, hogy hazudni csúnya dolog, akkor azzal Pálóczi nem tudott nem egyetérteni. S ha az volt a véleménye, hogy a becsületes ember mindig a meggyőződése útmutatását követi, akkor Pálóczi ezzel megint csak egyetértett. S ha fennen hangoztatta, hogy a tisztességes ember a lelkiismeretére hallgat és semmi másra, akkor Pálóczi igazat adott neki, s azt gondolta, igen, a tisztességes ember számára a lelkiismerete szava parancs. Az viszont már akrobatika és bűvészmutatvány volt, ahogy a csausz egy igazi ragadozó macska szimatával és a sötétben is jól tájékozódó személve kerülte el mindazokat a csapdákat meg buktatókat, amelyek olyan helyzetbe hozhatták volna, hogy hazudnia kelljen. S az is igaz volt, hogy ez a ravasz emberke, akit olykor még szeretni is lehetett, hosszú tanári, majd igazgatói pályafutása alatt mindig úgy alakította ki a meggyőződését, hogy annak útmutatása valóban követhető is legyen, méghozzá a legrövidebb és legjárhatóbb úton, s mit sem törődve vele, hogy ennélfogva a meggyőződése mindig az útmutatás járhatóságától függött, vagyis mindig egy másik fázisban alakult ki, a szükséges, a parancsba adott, a lojalitását igazoló cselekvéshez igazodva – vagyis utólag, aminek azonban megvolt az a nagy haszna, hogy soha nem kerülhetett ellentmondásba a cselekvéssel. S mivel a lelkiismeret szava őbenne mindig egybecsengett a lojalitás szavával, ellentmondásokba itt sem botlott az ármánykodó és irigy, de mindenekelőtt gyarló ellenség.
Pálóczi az igazodás és az alkalmazkodás tökélyre fejlesztett művészetét ismerte meg a csauszon keresztül, s hogy nem hódolt be neki, az még nem jelentette egyszersmind azt is, hogy nem nézett fel rá. Az ő esetében inkább arról volt szó, hogy belátta, sokat kell még tanulnia ahhoz, hogy igazi tanítványa lehessen a mesternek. S nem azért, mert hiányzott belőle a lojalitás. Inkább csak ügyetlen volt még. Még nem tudott mindig kitérni az olyan kényes helyzetek elől, amelyekből csak kisebb-nagyobb hazugságokkal vághatta volna ki magát, s hiába volt sziklaszilárd meggyőződése, hogy a legjobb meggyőződés az, ha az embernek nincs meggyőződése, erre még nem tudta ráhúzni a meggyőződés látszatának a kupoláját, amely távolról nézve fenséges, mint a csauszé, de közelebb érve kiderül, hogy káprázat. ő még fiatal volt, és túl közel engedett magához másokat.
Be merte vallani magának vagy nem (önmagának talán igen), a csausz nagy hatással volt rá, s valahányszor együtt ültek értekezleten, vagy találkoztak színházban, esetleg csak az utcán, az igazgató puszta látása Pálócziban olyan bizonyítási kényszert ébresztett, amelyben szolgai megalázkodás nem volt talán, ám annál több a tehetséges tanuló buzgalmából. Ezért történhetett meg, hogy a csausz telefonhívását követően nem sokat szabódott, s most itt volt, a titkárnő behozta a kávét, odakint az udvaron jól hallhatóan zuhogott az eső, a csausz pedig tele volt megbocsátással és jóindulattal. Pálóczi nem értett az egészből semmit sem.
– Ne legyen már ilyen szótlan – mondta az igazgató. – Meséljen, hogy megy a sora.
Ha nem ismerte volna a csauszt, Pálóczi őszintén feltárja, milyen lelki nyomorba taszították őt az elmúlt hetek és hónapok gyászos eseményei. De ismerte az igazgatót, és így tudta, hogy ezt az embert a legkevésbé sem érdekli az ő magánéletének a szennyese. Ezért tömören csak az felelte:
– Tűrhetően.
– Ez a beszéd – mondta a csausz. – A panaszkodó emberek egy idő óta fárasztanak. Nem mintha hiányozna belőlem az együttérzés. De panaszkodással nem oldjuk meg a problémákat. A régi, keményebb időkben mintha kevesebb lett volna a panasz. Pedig élesebb volt az osztályharc.
Mi tagadás, gondolta Pálóczi, bár nem látta még világosan, hogy egy tanítványa lefektetése, majd utána az ő felfüggesztése milyen szálakkal kapcsolódik az osztályharchoz.
– Nézze, barátom – folytatta az igazgató –, az igazsághoz vezető úton, bármily különös, néha a legjobb kalauz a szeretet. Egyetért ön ezzel?
– Feltétlenül – mondta Pálóczi.
– Ön erre azt mondhatja, hogy ez nem valami marxista álláspont.
– Dehogy mondom!
– Pedig valószínűleg így van.
– Ó, lehet – mondta Pálóczi.
– Persze, az igazat megvallva, először nem is annyira a szeretet volt az, ami befolyásolt, s ami arra késztetett, hogy lesz, ami lesz, kiderítsem az igazságot. Ennek az egész szerencsétlen afférnak a logikáját nem értettem... Itt valami sántított nekem kezdettől fogva. Be kell valljam, ön kedves barátom, sok álmatlan éjszakát okozott nekem,.
– Igazán sajnálom – mondta Pálóczi.
– Csak ne sajnálja! Máskülönben most nem ülhetne itt velem.
– Akkor nem sajnálom – mondta Pálóczi.
– Nos igen, tudja, és mint már említettem, én önt nagyon értékes embernek és kollégának tartom. Ön értékes embernek tartja magát?
– Furcsa kérdés.
– A szemérem persze tiltja, hogy ilyen kérdésre őszintén válaszoljunk. Igaz?
– Ez bizony igaz.
– Mondja, hogy lehet az, hogy egy ilyen kiváló kolléga, becsületes ember és mintaférj ekkora ballépést követ el, így visszaél a helyzetével és a hivatásával? Hogyan lehet ezt megmagyarázni?
– Nem tudom – mondta Pálóczi.
– Látja, ez az! Én sem tudtam megmagyarázni. Ez képtelenség! Egyszerűen képtelenség! Még akkor is, ha önt elhagyta a felesége, akit ha jól vagyok informálva, ön igazán nagyon szeretett. Még akkor is képtelenség!... Tud követni?
Pálóczi kénytelen volt beismerni, hogy nem egészen érti, miről van szó. És magyarázatot sem tud adni.
– Hát persze – mondta a csausz. – De hát ön kezdettől fogva tudta, hogy ez a lány blöfföl. Hogy hazudik! Miért nem védekezett? Nem bízott bennem? Nem bízott abban, hogy az igazság kiderül?
– Miféle igazság? – kérdezte Pálóczi rémülten.
Kérdése úgy megakasztotta az igazgató lendületét, mintha egy jeles és rutinos szónoknak, aki a krumplibogár ártalmasságáról tart immár fél órája igen kimerítő előadást, valaki feltenné a kérdést: na és mondja, uram, tudja, hogy tegnap este megtalálták Attila sírját? A csausz megkapaszkodott az asztallap élében, s ültében alig észrevehetően megemelkedett, mintha a termete kétszeresére készülne felfúvódni. Mindaz a jóindulat, nyájasság és kioktató leereszkedés, amely Pálóczit eddig oly érthetetlen módon körülszivárványozta, átcsapott abba a ridegségbe, amely Pálóczi számára sokkal ismerősebb volt.
– Maga tréfál? – kérdezte.
– Távol álljon tőlem.
– Maga ilyen ostoba lenne?
– Nem értem – mondta Pálóczi.
– Vagy inkább nem akarja érteni?
Erre tényleg nem mert felelni. Éppen csak felrémlett benne, talán nem azért hívták be, hogy tisztázza magát, hanem inkább azért, hogy jóváhagyja és szentesítse azt, hogy őt – a megkérdezése nélkül – tisztára mosták már. A csausz nem volt olyan ostoba, hogy további támpontokat adjon neki arra nézve, miképpen kellene viselkednie. Ellenben végre előbújt az íróasztala mögül, olyanképpen és abban a nem sietős tempóban, ahogy a hálójába akadt légy vergődését megszemlélni bújik elő a pók leshelyéről, hogy mielőtt bevégezné, amit a sors elkezdett, előbb körbejárja zsákmányát. Pálóczi szinte odaragadt kínjában a székhez. A csausz a háta mögé került, s amikor alakja eltűnt a látómezejéből, Pálóczi nem követte a tekintetével, s ezt akár valamiféle megbánásnak vagy beismerő vallomásnak is lehetett tekinteni, mint ahogy a csausz nyilván annak is tekintette, mert félretette a ridegségét, s újra a nyájasabbik hangján folytatta az ő megpuhítását.
– Nézze, barátom – mondta a háta mögül –, mindnyájan kerülhetünk barátságtalan helyzetekbe. Mi pedagógusok vagyunk. A mi hivatásunk egyszerre valóságos, és hogy úgy mondjam, jelképes. Hiszen ha jobban elgondolkodunk a hivatásunkon, s ha egyáltalán tudunk még gondolkodni, rá kell, hogy jöjjünk egy evidenciára: arra, hogy a mi kis iskolánk, és minden iskola, és minden olyan intézmény, amely állampolgárokat farag még ifjú és még tapasztalatlan emberkékből, tulajdonképpen modellje, vagy inkább kicsinyített mása a nagy struktúrának, a nagy hierarchiának, a mi egész humánus társadalmunknak, amelynek a jövője az ő kezükbe lesz letéve hamarosan. Ezek az emberkék nem egyformák, ahogy mi, felnőttek sem vagyunk egyformák, s nagy hiba lenne őket valamiféle masszának vagy alaktalan tömegnek tekintetni, amely talán jól manipulálható, de csak egy határig, amíg valamilyen komoly hibát el nem követünk. Márpedig mi sem vagyunk tökéletesek. Elkövetünk hibákat, ön is, én is. Ne azt nézzük tehát, hogy manipulálható-e a ránk bízott sereglet, hanem arra törekedjünk, hogy ez a sereglet ne legyen egészen tömeg, hanem öntudatos, nevelhető-alakítható emberkék sereglete legyen, amely nem azért engedelmeskedik nekünk, mert a fegyelmező eszközök a mi kezünkben vannak, hanem a saját belátásából, öntudatosan és önként. Ön, kedves barátom, elhiheti nekem, hogy ezeknek a kezünkre bízott emberkéknek a döntő többsége egészséges és fogékony a nevelésre, mint ahogy a társadalom döntő többségét is egészséges emberek alkotják. A deviánsok százalékaránya nem olyan magas, hogy meg kellene ijednünk. Minden nagyobb közösségben csupán egy-két ember.
– Elnézést kérek, de én a lázadást nem tartom devianciának. Főleg az ő korukban nem.
– Természetesen igazuk van – mondta a csausz. – Ezt a két különböző dolgot ne keverjük össze. És én nem is erről beszéltem. A lázadás természetes reakciója az egyénnek, főleg fiatalabb korában, arra a felismerésre, hogy érdekeit és ambícióit össze kell hangolnia egy nagyobb közösség érdekeivel és értékrendjével. Az öntudatosodásnak, majd beilleszkedésnek egyik legfontosabb állomása ez. Másfelől a normák érvényességének és erejének a szakítópróbája is. Aki egyszer rájött arra, hogy a közmegegyezés normái erősebbek mindenféle különcködésnél és hóbortnál, az, ha elég értelmes és egészséges, rá fog jönni, hogy külön utakon érvényesülni egy társadalomban – akármilyen társadalomban – hiú ábránd. Az én szigorú magánvéleményem azt, hogy a lázadást, az egyénieskedést egy fokig inkább bátorítani kellene, mint azonmód megtorolni. Ebben egyetértünk, ugyebár?
– Feltétlenül – mondta Pálóczi.
– Igazán örülök. De ennek a lánynak az esetében, aki olyan kellemetlen helyzetbe hozta önt, kedves barátom, másról van szó. Nem lázadásról, az biztos. Tegyük fel, hogy ez a lány, aki önt eléggé el nem ítélhető módon megrágalmazta, és aki egy rövid időre az én tisztánlátásomat is megzavarta, valóban megkörnyékezte önt. Így volt, vagy nem?
– Én másképpen fogalmaznék.
– Tehát ön kezdeményezte ezt a viszonyt?
– Semmi esetre sem – mondta Pálóczi.
– Ennek örülök. Netán szerelmes volt ebbe a tanítványába?... Hát igen.
– Dehogyis... De talán ő volt szerelmes belém.
A csausz nagyot nevetett. Már nem Pálóczi háta mögül szónokolt, hanem újra elfoglalta a helyét az asztal mögött, abban a vizsgálóbírói pózban, amely Pálóczinak oly ellenszenves volt.
– Nézze, az ilyen szerelmek többnyire plátói szerelmek maradnak, az ilyen szerelmekből nem lesz viszony. Ha mégis, akkor nagy baj van. Tegyük fel, hogy ez a tanítványunk nemcsak megkörnyékezte önt, hanem ahogy eleinte állította, ágyba is bújt önnel – már elnézést a kissé hevenyészett fogalmazásért. Meglehet, hogy ön, kedves kollégám, konzervatív embernek fog tartani, ám én úgy gondolom, hogy az ilyesmi nem normális dolog. Deviancia. Nimfománia. Vagy valami más. Tekintettel már csak az önök közötti korkülönbségre is, főleg, ha a lány oldaláról nézem a dolgot.
Pálóczi bátortalanul félbeszakította az igazgatót.
– Nem ez lett volna az első eset.
– Bravó! – csapott az asztalra a csausz. – Örülök, hogy feltételes módban nyilatkozik. Persze hogy nem lett volna az első ilyen eset. De a deviancia attól még deviancia marad, nemde?
Pálóczi most adós maradt a felelettel.
– Jó, jó – mondta a csausz –, nyugodjon meg, ez nem kihallgatás, hanem baráti beszélgetés. Tegyük fel, hogy nem történt önök között semmi, s nekem meggyőződésem, hogy így van. Vagyis ez a mi kis tanítványunk hazudott. Becsapta önt, becsapott engem, becsapta a szüleit, rossz hírét keltette önnek is, a mi iskolánknak is. Vagyis notórius hazudozó, aki ráadásul nem szorult helyzetében, hanem minden különösebb ok nélkül hazudik. Az ilyesmi talán nem deviancia?
– Bocsánat – mondta Pálóczi –, de hát visszavonta azt, hogy viszonya volt velem?
– Hát persze hogy visszavonta! Engem nem lehet olyan könnyen átejteni. Többször is beszéltem vele, alaposan megvizsgáltam az ügyet... A végén ez a kis démon mindent kénytelen volt bevallani.
Meleg futott át Pálóczi testén, és érezte, hogy megremeg a keze.
– Kénytelen?... Ezt hogy érti, igazgató úr?
– Úgy, hogy nekem nem lehet összevissza hazudozni. Én a veséjébe látok mindenkinek. Még önnek is, kedves barátom.
– Kényszerítette ön, hogy visszavonja, amit először állított?
A csausz újra elnevette magát.
– Kényszerítettem? Ugyan már! Csak alaposan kikérdeztem.
– És engem miért nem kérdezett ki?
Az igazgatót aligha érte felkészületlenül ez a fontos (talán legfontosabb) kérdés, s az arcáról megelégedést lehetett leolvasni, miközben kihúzta az íróasztal fiókját, és egy csomag mentolos cukorkát vett elő. Beszélgetésük végkifejletének ez a szándékos késleltetése Pálóczit még inkább meggyőzte arról, amit az idegeiben jó néhány perce sejtett már: a csausz nem eszmecserére hívta, hanem töprengéseinek a végeredményét akarta közölni vele. Ő maga nem nyúlt a cukorkához, csak odapöccintette a csomagot Pálóczi orra elé. Arra gondolhatott, hogy Pálóczi most nagyon rágyújtanak, de ő nem tűri a cigarettafüstöt. Pálóczi azonban nem nyúlt a csomaghoz. Nem akarta elengedni magát, s a már amúgy is gyanúsan familiáris légkört, amely ezen a délelőttön és ebben a szobában körülvette, kezdte az elviselhetetleségig korrumpálónak érezni. A csausz elérkezettnek látta a pillanatos, hogy előjöjjön a farbával. Azt mondta:
– Hiszen én önről mindent tudok, kedves barátom. Ismerem, mint a tenyeremet. Ön tiszta képlet. Tiszta, világos és áttekinthető, mint egy térkép... Fiatal kollégáival ellentétben, az ön ambíciói olyan szerények, hogy ez a mi nyugtalan korunkban már-már tiszteletreméltó... Akik az ön korosztályából idekerültek tanítani, mind zavaros fejű, infantilis emberek, s bennünket, idősebb kollégákat egy kanál vízben megfojtanának, pusztán azért, mert nem vagyunk hajlandók az ő zavaros elképzeléseiket és nevelési módszereiket készpénznek venni. Mind elfeledkeznek arról, hogy az iskola nem kísérleti telep, s az iskola diákjai nem fehér egerek, hanem szocialista társadalmunk jövő nemzedéke, amelyet nem anarchiára és devianciára, hanem kötelességtudásra, engedelmességre és társadalmi munkamegosztásba való beilleszkedésre kell nevelnünk... Ön, hál‘istennek, más ember. Tudja, hogy van hivatása, és nem a világot akarja megváltani, amely úgyis megválthatatlan, mert az ember sem változtatható meg, legföljebb nevelhető, türelemmel, s ha az nem megy, keményebb eszközökkel... Én önt, amióta csak ismerem, kiváló embernek és kiváló pedagógusnak tartom, aki az iskola falain kívül is példásan teljesítette állampolgári kötelességeit, s a családi élete is rendezett volt... Hogy most a magánélete válságba jutott, az sem az ön hibájából történt. Én felelősséget érzek az ön sorsa iránt, és nagyon sajnáltam volna, ha egy ilyen kiváló ember, mint ön, elcsúszik egy banánhéjon... Mi nagyon hasonlóan gondolkodunk és érzünk, még ha ön sok évvel fiatalabb is nálam, és tapasztalatlanabb. Mind e ketten irtózunk a zavaros helyzetektől és a zavaros fejű emberektől, akik a zavaros helyzeteket okozzák. Mind a ketten tisztességesen és becsületesen akarunk élni, és irtózunk mindentől, ami az ember, a gyenge ember (!) személyiségét elüszkösíti, szétbomlasztja és végső soron elpusztítja, s mind a ketten egy olyan rendről álmodunk, amelyben, hogy úgy mondjam, nincsenek titkok és nincsenek átvilágítatlan zegzugok, amelyben minden tiszta, áttetsző és áttekinthető, mint egy kristály... Ezért én felajánlom önnek, hogy a jövő héten térjen vissza hozzánk, és folytassa a hivatása gyakorlását ott, ahol néhány hónappal ezelőtt abbahagyta... A tanítványa, aki ilyen kellemetlen helyzetbe hozta önt, már nincs a mi iskolánkban.

Az én barátságom Pálóczival akkortájt mélyült el, amikor Ákos már úton-útfélen csalta a feleségét, s Pálóczi már nem tudott úgy kitárulkozni előtte, mint hajdanán, abban a vidéki szállodában. Barátkozása velem nem volt ilyen önfeledt, és én is tartózkodóbb voltam, mint Ákos. A mi barátságunknak nem voltak kaptatói, de meredek lejtői sem. Az egészhez hosszú idő kellet, s a távolság is hosszabb volt – mint amikor csak észrevétlenül emelkedik az ember lába alatt a talaj, s ez nem annyira a lábizmokat, mint a tüdőt és szívet teszi mértékletesen próbára. Az igaz, testet-lelket meggyötrő kaptatóhoz most érkeztünk el, hogy Pálóczit visszavették az állásába, s a homály és zűrzavar, ami a visszavételét körülvette, nem oszlott el, hanem még sűrűbbé vált.
Az egyik téli hétvégén Chick Corea és Gary Burton koncertezett a városban. Ernő szólt Pálóczinak, hogy volna két jegye a koncertre, Pálóczi pedig nekem szólt, s valahogy egész normálisan indult az este. Pálóczi vidám volt és kipihent, ami az ő esetében nem azt jelentette, hogy sziporkázott, vagy netán ömlött volna belőle a szó, hanem azt, hogy nyugodtan viselte mát, nem siránkozott, nem nyavalygott, nem moralizált. és el lehetett vele értelmesen beszélgetni bármiről. Nagy szó volt ez már akkoriban. Csakhogy a koncertterembe évre fény derült egy apró hazugságra is. Na ez talán túlzás! Inkább úgy mondanám, hogy Ernő elhallgatott előttünk valamit. Nevezetesen azt, hogy több jegye is volt, mint kettő. Ez azonban csak később derült ki. Ernőék az első sorok valamelyikében ültek, mi jóval hátrább, a terem hátsó harmadának elején. Egyszer csak, még a koncert megkezdése előtt, Pálóczi hátrafordult, s látom, hogy igen sápadt az arca, és olyan ideges lesz, hogy szinte nem tud mit kezdeni magával.
– Itt vannak – mondta. – Ne nézz hátra.
– Kik?
– Hát Olga és Ákos.
Ezzel be is fellegzett a jókedvének. Hamarosan elsötétült a terem, s Pálóczi, mintha dróton rángatnák, folyton csak hátraforgott, azt hiszem, úgy érdekelte a koncert, mint Juliska nénit a termodinamika. Jó kis esténk lesz, gondoltam.
A koncert végén a nagy tömegben Ákoséknak nyomuk veszett, de ettől Pálóczi nem lett vidámabb. Ha eddig kínszenvedés volt a számára együtt látni őket, most még nagyobb kínszenvedés volt az, hogy nem látja Olgát, holott bizonyára a legszívesebben megfojtotta volna. Megvártuk Csilláékat, s mivel ők is, mi is irtóztunk a tömegközlekedési tömegnyomortól, amely elemi csapásként szakadt rá a városra az ilyen koncertek után, gyalog indultunk el a Duna-parti sétányon. Hideg, de tiszta idő volt, amely szinte jégvirágokat fakaszt az ember arcán, mégis jólesett beszívni a friss levegőt. Pálóczi még mindig emésztette magát, s csak rövid idő kérdése volt, mikor jön elő a nagy újsággal Csilláéknak. Nem kell sokáig várni.
– Olga is itt volt Ákossal – mondta nagyon méltatlankodva, mintha nekik tilos lenne látogatni azokat a rendezvényeket, amelyeken ő is részt vesz.
– Tudom – mondta Ernő. – Nekik is én szereztem jegyet.
Pálóczi támadóállásba vágta magát.
– És ezt nekem ért nem mondtad meg? Ha tudom, akkor nem jövök el.
– Gyerekség – mondta Ernő. – Ákos is a barátunk, mint te. Ami kettőtök között történt, az kizárólag rátok tartozik.
Pálóczi mondani akart még valamit, de inkább lenyelte. Ernő gyorsan témát váltott, és az előadást kezdte elemezni, eléggé szakszerűen, azt hiszem, többet konyított a dzsesszhez, mint mi többiek együttvéve, s ki is használt, hogy van valami, amiben ő az első. Nagyon élvezte a hangját, egyfolytában locsogott, már bent jártunk az óvárosban, s láttam, hogy Csillának is elege van belőle. Pálóczi pedig oda sem figyel rá, hanem csak fulladozik a bánata vizében. Senkinek sem akaródzott hazamenni, de a kávéházak – szombat este ide vagy oda – mind bezártak éjfél előtt, így a Nagy Ferencesek pincéjében kötöttünk ki, s Pálóczi félvakon botorkált le a lépcsőkön, megbotlott a szőnyegben, ami nem sok jóval kecsegtetett arra az időre, ha a bánata vizébe majd bort is kever. Alighogy leültünk, Csillán, mint valami kezelhető, de azért gyógyíthatatlan betegség, kiütött a butasága, nem győztem álmélkodni.
– Ancsát is el akartuk hozni, de ő azt mondta, hogy ha te is jössz, Andris, akkor ő inkább otthon marad.
Pálóczi természetesen rögtön felkapta a vizet.
– Mi baja van velem annak a tyúknak?
– Tudod, hogy milyen...
– Milyen?
– Azt mondta, te egy szar alak vagy, mert először felcsináltad azt a lányt, most pedig elárultad.
– Nem csináltam fel – mondta Pálóczi.
– Tudom. De Ancsa ezt terjeszti mindenfelé.
– Buta tyúk – mondta Pálóczi.
Csilla Ernő felé sandított, majd felém, de amit a szemhunyorításával jelezni akart, az adott pillanatban én ízléstelennek találtam, Ernő pedig olyan közömbösen ült az asztalfőn, mint egy láncra kötött, fogatlan, nyugdíjas buldog, és egyáltalán nem sietett véleményt nyilvánítani. Pálóczi azonban így is vérig sértődött. Sejthette, hogy Ancsa véleménye tulajdonképpen Csilla véleménye is, különben Csilla erélyesebben határolta volna el magát Ancsától. Kényes helyzetbe került, s most, hogy „félrelépését“ ilyen könnyen megbocsátották, a személyét körüllengő tragikus atmoszféra jócskán felhígult.
Aztán még el sem csitultak az előbbi szóváltás hullámai, új vendégek telepedtek az asztalhoz. Engem azon nyomban kivert a hideg veríték, de azt hiszem, Pálóczit még inkább. Ákos és Olga voltak az új vendégek, és ahogy Csilláék a meglepetés legkisebb jele nélkül helyet szorítottak nekik az asztalnál, egészen nyilvánvalónak látszott, hogy ezt a találkozást a rájuk jellemző alattomossággal ők szervezték meg – bizonyára a legnagyobb jó szándékkal. Csilla a nagy kibékítő szerepében akart tetszelegni, s ezt mint afféle kegyet osztogatta, másfelől naivan az hitte, hogy okos emberek között minden konfliktus kiegyenlíthető, csak ki kell választani a megfelelő időpontot a cselekvésre. Pálóczi megdöbbenése leírhatatlan volt, de uralkodott magán.
– Hallom, hogy rendeződött az ügyed az iskolában – mondta Olga, és egyenesen Pálóczi szemébe nézett. – Hidd el, hogy ennek őszintén örülök. Nagyon bántott, hogy a kellemetlenségeidben akaratlanul nekünk is részünk volt.
Olga bűbájosan és megejtő természetességgel tudta eljátszani a legkülönfélébb szerepeket, s áltermészetességével nemcsak tapasztalatlan férfiakat, hanem meglett, sokat látott embereket is meg tudott téveszteni. Hát lehetett volna egy másodpercig is kételkedni abban, hogy ő őszintén beszél? Ahogy elnéztem a borozói sarokasztalnál, egy pillanatig engem is elbűvölt, milyen jól áll neki a kismamaság, s kedvem lett volna bókokat mondani, valahányszor egy leheletfinom, gyengéd mozdulattal hozzáérintette tenyerét a már észrevehetően domborodó hasához, ha nem motoszkált volna bennem a gyanú, hogy ez a mozdulata is csupán arra való, hogy meggyötörje Pálóczit. Pálóczi azonban tartotta magát.
– Hogy viseled a terhességet? – kérdezte egészen szelíden, s mintha még valami bűnbánat is lett volna a hangjában.
– Egész jól – mondta Olga.
– És hogy fogják hívni a bébit?
– Ha lány, akkor Olgának, ha fiú lesz, akkor Ákosnak.
– Azt hiszem, hamarosan beadom a válókeresetet – mondta Pálóczi.
– Majd megbeszéljük – vágott a szavába Ákos. – De ne most.
Csilla úszott a boldogságban. Ezek az emberek mind jól tudták, hogy kompromisszumok korában élünk, s hogy a nagy szenvedélyek ideje talán örökre lejárt. Vonatkozott ez – s ugyan miért ne vonatkozott volna? – a párkapcsolatokra is, s Csilla nem is titkolta, hogy ha eljön az ideje, ő is elköveti majd Ernővel szemben azt az egy-két apró hűtlenséget, amely színezi az életet, s más ritmust visz bele, s egészen biztos volt abban is, hogy Ernőnek is meglesznek a maga külön útjai. Lakatosék mintaszerű családi életét képmutatásnak tartotta, s talán nem is járt messze az igazságtól. A Pálóczi, Olga és Ákos körüli sok bonyodalom nem volt több a számára, mintha véletlenül kilöttyent volna néhány csepp tejet a konyhakőre. Vagyis csak elő kell venni a felmosórongyot, s a nedves folt a kövön a lába mellett néhány perc múlva majd úgyis felszárad. Persze Csillának eszébe sem jutott volna faképnél hagyni Ernőt, s ha neheztelt valami miatt Ákosra, akkor éppen azért, hogy szerelmi ügyét Olgával így túlbonyolította. Egyszer meg is mondta Ákosnak:
– Amit te csináltál, drágám, az olyan, mint egy közönséges lopás. Ez az egy dolog az, ami visszatetsző a számomra, Utálatos, undorító, visszataszító!
Itt, a borozóban Csilla meg volt győződve róla, hogy, nem kis mértékben az ő tapintatos diplomáciájának és fáradhatatlan közreműködésének köszönhetően, a Pálóczi és Ákos között megszakadt barátság helyreáll, s a tragédia felhői elvonulnak Pálóczi feje fölül. Azt szerette volna elhitetni Pálóczival, hogy a nehezén most már túl van. Ebben az összefüggésben a Nóra-epizód nem látszott másnak, mint megtorlásnak, Pálóczi bosszújának Olgával szemben, s most, hogy ez az ügy Pálóczi számára ilyen szerencsésen lezárult, kezdetét vehette a terápia második fázisa. Pálóczi tudta azonban a legjobban, hogy a történtek ilyen értelmezése hamis, és Csilla meg a többiek ügybuzgó egyszerűsítései még féligazságokat sem tartalmaznak. Csilláék összeesküvésének semmiféle terápiás hatása nem volt rá, sőt mindaz, amit itt körülötte történt, csak még jobban felkavarta őt. Szerencséjére (vagy talán balszerencséjére) rendelkezett azzal a ritka tulajdonsággal, hogy a nagy mennyiségben elfogyasztott bor vagy pálinka – a legtöbb emberrel ellentétben – belőle egyáltalán nem váltott ki agresszív indulatokat, sőt pacifikálta benne még azt a kevés berzenkedést is, ami minden egészséges emberben kiválasztódik, ha az önérzetét sérelem éri. Úgy ült ott közöttünk a legteljesebb kétségbeesésben, hogy ebből a kétségbeeséstől a kívülálló szinte semmit nem vett észre, legföljebb Ákos és én, akik a legjobban ismertük őt.
Ezért amikor Pálóczi nemsokára eltávozott a mellékhelyiségbe, Ákos odafordult hozzám, és halkan megkérdezte:
– Mit tegyek?
– Menjetek haza – mondtam.
Így történet, hogy mire Pálóczi előkerült, ők már árkon-bokron túl jártak.
– Na mi van, a trónbitorló megfutamodott? – kérdezte.
– Olga most nemigen éjszakázhat – magyarázta Ernő, és ezt Pálóczi is belátta. Ezen az estén olyan állapotban bolt, hogy mindent hajlandó volt belátni és tudomásul venni.
A következő szombaton azonban meglátogatta Olgát. A szökevények az apósnál laktak, s amióta Olga elhagyta őt, Pálóczi egyszer sem tette be a lábát hozzájuk. Egész héten erőt gyűjtött, hogy megmutassa, a történtek ellenére is sok belső erő van még benne. Az indulatosság lehet félelmetes, sőt gyűlöletes dolog, de lehet fenséges is, mondta, akkor, ha az indulatait az ember a szellemi fölényével és nagylelkűséggel tartja kordában.
Olga nem fogadta őt repeső örömmel, legföljebb egy exférjnek kijáró kötelező udvariassággal, s tartózkodásának az lehetett az oka, hogy Ákos nem volt otthon. Ezt viszont Pálóczi egyáltalán nem bánta. A lakást azóta, hogy ők elköltöztek innen, s az anyósa is meghalt, alaposan felforgatták és átrendezték, Pálóczi alig ismert rá. Abban a kis szobában, ahol reményteljesen kezdődő házaséletük első éveit végignyomorogták, most az apósa lakott, akit, mint Olga mondta „anya halála nagyon megtört“, s a lakása nagyobb felét most, hogy „új ember érkezését“ várják, átengedte nekik. Pálóczi arcát ismét a vereségérzet hűvös szele csapta meg. Jól maga elé tudta képzelni azt a jelenetet, amelyben Ákos és Olga átrendezik a családi hierarchiát, s a hajdan oly bogaras, okvetetlenkedő és mogorva öregembernek, az ő ez idő szerinti apósának egy szava sincs ehhez. Pálóczi számára mindez szimbolizált is valamit. nem annyira Ákos kíméletlenségét és Olga céltudatosságát, mint inkább azt a biológiai igazságot, hogy a születendő gyermek ékezésével a lakás tulajdonosa beáll a sír felé menetelő nagyapák hosszú sorába. Pálóczi rezignáltan ismerte be, hogy ő bezzeg még az ilyen viszonylag csendes és békés erőszakra sem lenne képes.
Olga, arra hivatkozva, hogy a szobákban nagy a rendetlenség, a konyhában ültette le őt.
– Szólhattál volna, hogy jössz. Ákos sajnálni fogja, hogy nem beszélhetett veled – mondta.
Most az előkelő hölgy szerepét játszotta, s mivel sem a származása, sem a neveltetése nem predesztinálta erre a modorra és az ilyen allűrökre, Pálóczi úgy gondolta, hogy mindezt talán azokból a filmekből leste el, amelyeknek a bolondja volt egykor. Tinédzser korában Olga filmszínésznő szeretett volna lenni, s ez a rögeszmés vágyakozása a filmszakma olcsó és penetráns csillogása iránt még azután is megkísértette, amikor már a zsebében volt az ápolónői képesítéséről szóló összes okmány.
– Mi jár a fejedben? – szakította félbe töprengésében Olga.
– Rólad gondolkodom.
Olga kimérten és hűvösen nevetett.
– Inkább ne.
– Semmi rosszra nem gondoltam.
Pálóczi szemben ült az ablakkal, s amennyire a nyúlánk termete engedte, összekuporodott a támla nélküli konyhaszéken. Kint csaknem teljesen besötétedett már, így nem látta, csupán tudta, hogy csöndesen, elég ritka, de nagy pelyhekben hull a hó, viszont látta, hogy a szemközti bérház tetőgerincén végigsétál egy nagy macska, s hogy ez a hamis és üres idill egészen tökéletes legyen, valamelyik szomszéd udvarban szőnyeget kezdtek porolni, lehet, hogy a frissen hullott havon, mint ők szokták otthon abban a feneketlen mélységbe süllyedt múlt időben, amely a gyerekkora volt, s ahonnan már egyre ritkábban érkezett kibogozható, világos üzenet a számára.
– nehogy azt hidd, hogy én most fülig szerelmes lettem Ákosba – mondta váratlanul Olga.
Ez a kijelentés felébresztette ábrándozásából Pálóczit.
– Azt mondod, hogy semmi világrengető szenvedély?
– Vele jó együtt lenni.
– Izgalmasabb az életed vele?
– Nem is mondanám... Inkább változatosabb.
– Azt elhiszem – mondta Pálóczi árnyalatnyi iróniával.
Olga, aki eddig a megközelíthetetlenség és előkelőség pózában ült vele szemben, lágyabb húrokat kezdett pengetni.
– Én egyáltalán nem gyűlöllek téged, és egyáltalán nem utállak téged, és a legkisebb haragot sem érzem irántad, nem is lenne rá okom... De be kell látnod, hogy az az élet, amit te nyújtani tudtál nekem...
– Szürke – vágott a szavába Pálóczi.
– Nézd, te becsületes vagy, józan vagy, tisztességes vagy... Mit mondja még? Amolyan kétdimenziós ember vagy.
– Ez jó.
– Ne sértődj meg... Vannak emberek, akik ha ránéznek egy pohár vízre, az a víz egy perc múlva forrni kezd. Te nem tartozol közéjük.
Pálóczi nem állta meg, hogy meg ne kérdezze:
– Olyan nagyszerű vele az ágyban?
– Látod, ez az... A tehetséges ember mindenütt tehetséges.
Éppen végszóra toppant be a konyhába Pálóczi apósa, abban az elnyűhetetlen, rojtos, bordó melegítőben, amely a leghűségesebb házi öltözéke volt, s ha látott is mosást, föltehetőleg inkább csak nagy ünnepek előtt. Papucsát mezítlábra húzta fel, s az most klaffogott és csattogott a lábán minden lépésénél. Bizonyára délutáni álmából verték fel a beszélgetésükkel, s Pálóczi egy pillanatra megsajnálta az öreg portást, mert olyan bús szemeket meresztett rá, mint valami kiöregedett, hasznavehetetlen bika, amelyet holnap visznek a vágóhídra. Kézfogással üdvözölték egymást, aztán az öreg beletúrt a kócos szürke hajába, s a következő pillanatban már a kredenchez nyúlt, hogy valami borzalmas büdös, olajos színű löttyel, amelyet papramorgónak nevezni is eufémizmus lett volna elűzze a délutáni szundításból visszamaradt rossz szájízét. Pálóczi sohasem kedvelte az apósát, s az apósa sem őt, de ez a kölcsönös és néma utálat nem akadályozta őket meg abban, hogy olykor egész barátságosan viseljék el egymást. Pálóczi tudta az okát, miért nem szereti őt az apósa. Az öreg, minden primitívsége ellenére, meglehetősen sznob volt, és egész életében arról ábrándozott, hogy Olga, akit az isten nem mindennapi bájakkal ajándékozott meg, orvost, magasabb rangú állami tisztviselőt vagy más sikerembert halászik ki magának a zavarosból.
– Mért húzod az időt? – tért rá a tárgyra mindenféle hízelkedő előjáték nélkül az apósa.– Aki nősülni tud, az tudjon méltósággal elválni is – mondta.
Na, ez egyenes beszéd volt, Olgának akadt munkája, hogy finomítsa. De az öregember lehurrogta.
– Te csak páváskodjál. Másra úgyse vagy jó.
Eszmecseréjüknek ez az újabb fennkölt fordulata arra indította Pálóczit, hogy csak azért is megmakacsolja magát, s a válásról még csak szót se ejtsen, mintha emezek itt portugálul beszélnének hozzá, őhozzá, a jámbor sziámihoz, aki most érkezett egy felfújható matracon a varázslatos keletről. Látva, hogy az apja minden elrontott, Olga kiborult, s egy, a maga nemében egészen tehetséges hisztériás rohamot rögtönzött, amelynek az utolsó akkordjait Pálóczi már nem hallotta, mert akkor már kilépett a ház kapuján a téli estébe. Azon tűnődött, hogy a melegség, szolidaritás, meghittség, vagyis minden olyan érzés, amelyet a jóság táplál, mért asszociálódik, az együgyűséggel az olyan emberek koponyájában, mint Olga vagy Ákos.

Pálóczit ez a szerencsétlenül végződött találkozás nem törte úgy össze, amint az várható lett volna. Viszont valami mégis nagyon megváltozott benne, amit, tetszett, vagy nem, komolyan kellett venni. Viselkedése szélsőségesebb, szeszélyesebb és kiszámíthatatlanabb lett, s ezt tévedés lett volna csupán elhatalmasodó alkoholizmusa számlájára írni. Az alkoholizmus valószínűleg csupán a következménye volt annak a rémületnek és tehetetlenségérzésnek, amely mindannyiszor elfogta, ha egy újabb kapu nyílt meg a lelkében, s valahányszor újra tapasztalnia kellett, hogy még egy gyertya fénye is messzebbre világítana ezekben a feltáratlan járatokban, mint az önismeretéé, amely egy gyermek önismereténél alig volt fejlettebb. Föltűnő jele volt ennek a változásnak, hogy előszeretettel kezdte metaforákban, szimbólumokban, és példázatokban kifejezni magát, valami olyan titkot sejtve, amelynek csak ő van a birtokában, s amely fogalmak nyelvén közölhetetlen. Egyszer elmesélte egy jelentéktelennek tűnő gyerekkori emlékét, amely azonban a jelentéktelensége ellenére is elárult egyet-mást a közérzetéről. Ez az emlék egy bicikligumi-belső kicserélésével függött össze. Tízéves lehetett vagy tizenkettő, a biciklit a családi házuk udvarán állították föl, kerekeivel az ég felé fordítva. Amikor az apja a gumibelsőt kicserélte a hátsó keréken, egy pillanatig egyedül hagyta őt az udvaron. Ő pedig, csak játékból, talán unalmában, megforgatta az első kereket, s hirtelen valami egészen különös érzés kerítette hatalmába, az egész játékos-gyerekes művelet funkciótlanságán érzett perverz gyönyöré és borzongásé, a pontos és értelmetlen egy helyben forgásé, ahogy a kerék szédületes sebességgel a semmit kavarja fel. Az egész olyan volt, mint egy őrült ember összefüggéstelen monológja.
– Letagadhatatlan, hogy a majmoktól származunk – mondta Lakatosnak szilveszter éjszaka, s az isten a megmondhatója, provokálni akarta-e Lakatost, vagy csupán hangosan gondolkodott. Mindenesetre gondolkodhatott hangosan, ő volt otthon, Lakatosék és Csilláék az ő vendégei voltak, s Pálóczit dühítette, hogy nem értik egymást, hiszen ő azért hívta meg ezt a társaságot, hogy együtt leszopják magukat, s nem azért, hogy ezek most testületileg sajnálják őt, meg vigasztalják, meg dicsekedjenek , meg siránkozzanak, meg el legyenek telve magukkal. Borzalmasan unatkozott, de nem tehetett semmit, ha már meghívta őket, el kellett viselnie ezt a néhány embert, akik együtt és külön-külön is mind igen szeretetreméltóak voltak, és fölszabadultan fecsegtek, vicceket mondtak, és kétségkívül jól érezték magukat, és már mindnyájan túlvoltak a nagy szenvedélyeken és ambíciókon, már nem ábrándoztak, nem kergettek illúziókat, kockázatos vállalkozásokba nem fogtak bele, s mind egészségesek, józanok és realisták voltak, és a haláluk napjára sem gondoltak, mert még éppen csak gyökeret eresztettek a létben, és még mindnyájuk előtt ígéretes karrier állt. Ezért Pálóczi egyáltalán nem érezte jól magát közöttük, ő nem volt realista, nem volt egészséges, nem voltak nagy ambíciói, ellenben félt a haláltól, illúziókat kergetett, s az Olga iránti szenvedélye hullámai magasabbra csaptak, mint bármikor korábban. Lakatos nem kételkedett benne, hogy a majmoktól származunk, de azért egy kis bodor felhő jelent meg a tekintetében, amikor megkérdezte Pálóczitól:
– Ez most miről jutott az eszedbe?
– Rólad – mondta Pálóczi szenvtelen hangon.
Kitört a röhögés, Lakatos elvörösödött, de szilveszter éjjel volt, s nem illett komolyan venni, amit minden más alkalommal a legkomolyabban kellett volna venni, hanem énekelni illett, zenebonát csapni, pezsgőt bontani és hülyéskedni, éjfélkor elénekelni a Himnuszt, aztán táncolni, berúgni, mint a segg, elájulni a részegségtől vagy nem elájulni, s Pálóczi emlékezett még rá, hogy egyszer csak félrehúzták az asztalokat és a székeket, bekapcsolták a magnót, és ez a négy felnőtt ember ott rángatózott valami iszonyatos zene iszonyatos ritmusára az orra előtt, és Csilla kétszer is felkérte őt táncolni, de ő nem mert felállni, mert olyan részeg volt, hogy azon nyomban elvágódott volna, s emlékezett arra, hogy amikor a pezsgőt elkezdték vodkával keverni, visítva röhögtek, aztán nem emlékezett többé semmire, s fogalma sem volt róla, hogy az eszméletét vesztette-e el, vagy elaludt csupán.
Rettenetesen kezdődött el az új év, de nem a szédülés, nem a hánytató másnaposság, nem az a durva, vastag pokróc, amivel mintha a koponyáját bélelték volna ki belülről, s nem az emlékfoszlányok, amelyekről nem tudta, hogy emlékfoszlányok-e vagy az álmai foszlányai, mindezt máskor is megélte már, sokszor megélte, a húszperces zuhanyozást reggelente, hogy az iskolába érve ne remegjen a keze, ne rogyadozzon a térde, és a krétát ne ejtse ki a kezéből, ha a táblára ír... Ezt mind megszokta. Hanem a rend! Az a gyászos rend, ami a konyhában, a nappaliban, a fürdőszobában fogadta, amikor délben vagy kora délután (a karórája reggel negyed tízkor megállt) bávatag, kába, minden épkézláb gondolat és érzelem iránt eltompult nyomorúságos lényét a tulajdon lakásában fogadta! Ez a tökéletes rend és tisztaság szíven ütötte. Erős kétség fogta el, vajon ezt a szilveszteri dorbézolást nem álmodta-e csupán, s kutatni kezdett az emlékezetében, s jól meg kellett az emlékezetét sarkantyúznia, hogy nem az történ-e vele, ami nagyon is valószínűen megtörténhetett volna: hogy még a délután leitta magát az eszméletlenségig, s hogy a vendégek (ha egyáltalán eljöttek) hiába csöngettek és dörömböltek az ajtón, ha ő berúgott és elaludt, dobhártyaszaggató zaj sem tudta eszméletére téríteni. Igen erős kétségei voltak, s olyan értetlenkedve botorkált a saját lakásában, mint aki elvesztette a talizmánját, holott az előbb még ott lógott a nyakában. Nyoma sem volt annak, hogy itt az éjszaka majd szétrúgták a parkettát, és a tányérok, a poharak, az evőeszközök – minden a helyén a konyhában, minden mintha érintetlenül állna a helyén emberemlékezet óta, s szolgálná az ő nyomorult kényelmét három műszakban alázatosan és zokszó nélkül. Zúgott a feje, s azt hitte, még mindig álmodik. S ha a vizelési kényszer nem kergeti be a vécére, talán sokkal tovább is eltartott volna ez a szélütéses kábulat. A szűk és kényelmetlen mellékhelyiségben meggyújtotta a villanyt, s akkor majdnem felkiáltott örömében, s a kábulatból és ijedelemből visszabillent a valóságba. A fal az ülőke magasságában egy darabon le volt hányva, s ő majdnem táncot lejtett az ülőke előtt, s szinte az egész testében érezte, ahogy felszakad az emlékezetére boruló hályog. Hát igen, Csilla! Már emlékezett. Csilla éjfél után rosszul lett, s aztán úgy kellett tíz percig könyörögni neki, hogy jöjjön elő, mert el fog ott aludni. Tehát itt voltak mindnyájan az éjszaka, s Pálóczi nemsokára a sok boros-, pezsgős- és vodkásüveget is megtalálta. Az erkélyen sorakoztak a fal mellett, mint egy díszszázad: az első sorban a legalacsonyabb termetű legénység a vodkásüvegek, a másodikban a borospalackok, a harmadikban a daliás és előkelő arisztokrácia: a pezsgősüvegek, s a hószagú, friss, metsző levegőben az erkélyen boldogságérzés áradt szét Pálóczi testében, s ez a friss levegő és hatalmas érzés szinte szétfeszítette a tüdejét. A másik érzés a megilletődöttség érzése volt. Nyilvánvaló, hogy amikor elveszítette az eszméletét vagy elaludt, akkor közös erővel átvitték őt a hálószobába és lefektették, s ezért most végtelenül hálás volt nekik, s arra gondolt, bizonyára azért takarítottak ki, mert szeretik őt. Vagy sajnálják! Erre azonban nem szívesen gondolt, elhatározta, hogy csak azért is az első lehetőséget fogadja el, mert hát miért is ne szeretnék őt, ő soha nem bántott senkit, és soha nem tudna ártani még a legelvetemültebb ellenségének sem, és mutassanak neki még egy ilyen embert, aki a rá mért csapásokat ennyi belátással, türelemmel és méltósággal viseli el, mint ő.
Márpedig erre a belátásra, türelemre és méltóságra nagyobb szüksége volt mint gondolta. Késő délután, de még világosban elhagyta a lakását, hogy meglesse és leleplezze ünnepi magányában a várost. Az óváros utcáiban azonban túl sokan nyüzsögtek, s a nyüzsgők közt is túl sok volt a fiatal szerelmespár, s őt előbb feldühítette, majd elkedvtelenítette, hogy milyen gyanútlanul szerelmesek. Elmenekült előlük, fölment a várba, de itt sem járt jobban. Már erősen sötétedett, s mintha a csillagos ég szállt volna le a Duna túlpartjára, az irdatlan és áttekinthetetlen lakótelepi labirintus fényeket bocsátott ki, mintha csak az ő bosszantására tette volna, mert mindegyik fénypont azt üzente neki, hogy ott otthon van valaki, s nála százszor, ezerszer több szerencsével evez a rá leselkedő katasztrófák: depresszió, idegösszeroppanás, halálfélelem, szeretetlenség és más modern bajok sziklái között, s akkor az alkoholszomja is újra jelentkezett, már-már olyan követelődzően, hogy azt kívánta, bárcsak a Duna medrében, legalább egy óráig napjában, vodka folyna. A főkapun keresztül távozott. S akkor a mindenütt kísértő véletlen egy ökölcsapással megint a földre terítette. A szélben himbálódzó utcai neonlámpa fénykörében Nórát pillantotta meg. A lány egy másik lány társaságában a villamosra várakozott, amely éppen abban a percben kanyarodott ki a vár alatti alagút gyomrából, amikor Pálóczi is a villamosmegálló peronjához ért. A lányok háta mögött befurakodott a kocsiba, amely nem volt tömve, így épp csak sikerült elosonnia a lányok mellett, s észrevétlennek maradnia a kocsi végében. Nóra és a barátnője a récsei lakótelepen szálltak le, s Pálóczi a nyomukba eredt. Nóra kirakata előtt várta be őt.
– Tudnom kell, mi történt veled – mondta Pálóczi Nórának.
Nórán szőrmesapka volt, s télikabátja szőrmegallérját is felhajtotta, így az arca meglehetős árnyékban maradt.
– Hordja el magát innen, maga szemét – mondta Nóra barátnője.
– Én csak bocsánatot akarok kérni, és az igazságot akarom tudni – mondta Pálóczi ünnepélyesen.
– Hordja el magát!
A két lány hátat fordított neki, s csinosan öltözött alakjuk az üzlet sarka mögött hamarosan eltűnt Pálóczi szeme elől. Pálóczi nem merte követni őket, s azt sem tudta, hogy Nóra vagy a barátnője lakik-e ezen a szemnek nem sok örömöt nyújtó lakótelepen. Az elmúlt hetekben és hónapokban sokszor fontolgatta magában a gondolatot, hogy kikutatja Nóra címét, s fölújítja a lánnyal a kapcsolatot, kerül, amibe kerül. S valahányszor ez a bizarr gondolat kísértette, eltűnődött azon s, mi lenne, ha megkérné a lány kezét. Abszurd gondolat volt, Pálóczi azonban kiútnak szerette volna látni az élete zsákutcájából, s az sem riasztotta vissza, hogy tisztában volt vele, nem érzi és talán soha nem is fogja érezni azt a szenvedélyt Nóra iránt, ami Olgához fűzte. Beérte volna azzal is, hogy Nóra szereti őt. Nóra hallgatása és Nóra barátnőjének a gorombasága azonban lelohasztotta a reményeit. Egy-egy tiszta pillanatában persze ő is tudta, hogy reményei teljesen megalapozatlanok, de mint a legtöbb gyenge és gyáva ember, könnyűszerrel túltette magát a ráció és a megfontoltság ellenérvein, ha úgy ítélt meg a helyzetét, hogy az életben maradásához illúziókra van szüksége.
Egyszer az éjszaka kellős közepén becsöngetett Csilláékhoz, s még csak nem is volt kapatos, ellenben sugárzott a boldogságtól, mintha egy perce kapott volna vízumot Párizsba, s ezzel egy pillanatra még Csillát is levette a lábáról, hiszen olyan ritkán látta az ember Pálóczit boldognak. Csillát az ilyesmivel akármikor le lehetett fegyverezni. A konyhában ültek le, hogy ne zavarják mély medveálmában Ernőt, és Csilla azt várta, hogy Pálóczi valami korszakalkotó bejelentést tesz. Pálóczi azonban csak azt mondta:
– Adj valami italt, s én elmondom, amiről még senkinek sem beszéltem.
Vagyis elfogyott otthon a piája, az üzletek pedig zárva vannak már. Csillának csak söre volt a hűtőszekrényben, s ezt a hírt Pálóczi olyanképpen fogadta, mint aki győzelmet várt a kedvenc futballcsapatától a sereghajtóval szemben, de annak csak döntetlenre futotta. Ám hogy Csillát a kései zaklatásért kiengesztelje, csakugyan belefogott egy dajkamesébe. A titok, amiről beszélt, az volt, hogy végre tényleg rászánta magát a válásra, mert ma meggyőződött róla, Nóra szereti őt, s habár ő a lány szerelmét szerelemmel viszonozni nem tudta, szeretettel annál inkább, s ez fontosabb, mondta, sokkal fontosabb a szerelemnél – aki a szerelemért cserébe igazi szeretetet tud adni, az túllépett a „mai kocsmán“, amelyben a szeretetlenség teljesen elállatiasította az embert. Csillát meglepte, hogy Pálóczinak így megeredt a nyelve, ez egy más ember volt már, nem az a régi szerény és beijedt és szemérmes Pálóczi, valaki egészen más, egy kedves idegen, aki emlékezteti őt egy kedves fiatalember a múltjából, akibe ugyan soha nem volt szerelmes, de akit mindig kedvelt. Egy szavát sem hitte el Pálóczinak. Már éppen sajnálni kezdte volna, és azon törte a fejét, miképpen segíthetne rajta, amikor Pálóczi fölpattant a székről, s megragadta a karját, de olyan erővel, hogy másnapra kék foltok maradtak a bőrén.
– Gyere velem!
– Éjszaka kettőkor, hálóingben?
– Le akarok feküdni veled.
S közben valami kedves, kisfiús kajánság csillogott Pálóczi szemében, Csilla azt hitte, menten elveszti a józan eszét. De összeszedte a bátorságát, s valósággal letépte magáról Pálóczi mancsát.
– Beteg vagy?
A kedves kajánság azonnal eltűnt Pálóczi szeméből, s Pálóczi elgondolkodva, vagy inkább elbambulva állt most előtte, mint aki napok óta nem aludt már, s ereje fogytán éppen összeesni készül.
– Felejtsd el – suttogta.
Csilla megigazította a hálóinge összegyűrt ujját, és kidobta Pálóczit.
– Szedd össze magad – mondta neki az ajtóból. – És aludd ki magad.
Pálóczi nem árulta el neki, hogy az éjszaka második fele számára nem az alvás, hanem a meditálás és az öngyötrés ideje. Szerencsés napokon már este nyolcra-kilencre leitta magát, s már aludt is, mintha éterrel átitatott zsebkendőt gyömöszöltek volna az orrába. Mély álmából rendszerint éjfél után, de legkésőbb fél háromkor fölébredt, s utána éberen hánykolódott az ágyában hajnalig, s mély bizalmatlanságot érzett a jövője iránt, amely, nem volt kétséges, valamely bűzlő csatorna lejáratához vezet, s ha nem égett volna benne az önszeretetnek egy kis fáklyája, elébe ment volna a biztos pusztulásnak. Az éjszaka második felének ezekben a kísérteties óráiban olyan emlékfoszlányok szabadultak fel a tudatában, amelyek sötétnek, sivárnak és kilátástalannak tüntették fel örökre elmúlt ifjúkorának a zónáit is, s ilyenkor nem kívánta vissza a fiatalságát, nem szépítette meg, és nem aranyozta be utólag, noha ez érthető és talán megbocsátható lett volna, hanem inkább leleplezni igyekezett az ilyen emlékeknek a mesterkélt báját és rafinált hazugságait. Rajzottak benne az emlékek, amelyeket mintha valami pókfonál kapcsolt volna össze a mával, egy vékonyka, de elszakíthatatlan fonál, amelyen bármikor felkapaszkodhatnak a mélytudatából, hogy meggyötörjék, és mindenféle kellemetlen tanulságok levonására kényszerítsék. Általános iskolás korában egyszer testnevelés órán szóváltása támadt az egyik agresszív, bandavezér osztálytársával, aki se erősebb, se eszesebb nem volt nála, legföljebb alattomosabb, s amikor az osztálytársa pofon ütötte, ő nem merte visszaütni. Akkori gyávasága most sokkal élesebb fájdalmat okozott neki, mert belátta, hogy ma sem merne visszaütni, s ez abnormális dolog. Azt juttatta az eszébe, hogy Ákos árulását sem képes megtorolni, ehelyett inkább kerülni próbálja a konfliktusokat, még akkor is, ha ennek már semmi értelme, ha az égvilágon semmi vesztenivalója sincs. Gyávaságáért a felelősséget eleinte megpróbálta a szülei nyakába varrni, de hamarosan rájött, hogy csakis magát hibáztathatja, vagy inkább azt az atmoszférát, amelyben folyamatosan az éreztették vele, hogy minden pillanatban veszélyek leselkednek rá, s hogy a boldogság törékeny állapot, amely egyetlen hibás mozdulatra d szilánkokra esik szét. Esti alkoholadagja maradék kábulatával a fejében, a szégyenérzettől vacogva legszívesebben ököllel az arcába sújtott volna, lábával a bordái közé rúgott volna annak a nyamvadt, vézna, beszari és félszeg fiúnak, aki hagyta, hogy megpofozzák a futballpályán, akinek lázadásra, a szorongásai kiordítására, a világ szembeköpésére sohasem telt az erejéből, akit nem háborított fel, ahogy az apja lehetne gazdag vagy kiváltságos ember is, akivel beutazhatná a világot, s akitől joga lett volna egy kicsivel több szeretetet kapnia, hanem ehelyett mindig meglapult a fal mellett, egészen addig, amíg ez a fal eltűnt a háta mögül, s ő itt maradt védtelenül egy tágas térség közepén szomjasan és fáradtan, úticélját elfeledve, iránytű és vigasz nélkül, egy végtelen és lapos, nap verte, kiszikkadt sztyeppén, amelynek se pereme, se középpontja, mivel maga a végtelen üresség meg a semmi.
Még a télen összefutottam vele a vásárcsarnok előtt. Rohadt hideg volt, szeles és száraz délután, láttam, hogy ivott már, s megpróbáltam megsaccolni, hány felestől olyan kipirult az arca. Nyájas volt és beszédes, este találkozom Nórával, mondta, ugyan mért gondolta, hogy elhiszem? Meghívott szombat délutánra a lakására, s én elmentem, elég korán, attól tartva, hogy ha később megyek, már részeg lesz. Tévedtem. Már délután kettőkor részeg volt, a mozdulatai még biztosak voltak, de a szemén látszott már, hogy ivott. Most elég barátságtalan volt, vagy inkább rosszkedvű. Kinyitott egy fiókot, s egy revolvert dobott az íróasztalra az orrom elé, hanyagul, mintha csak jegyzettömb vagy egy pakli cigaretta volna.
– Mit jelentsen ez? – kérdeztem.
– Ez egy lyukasztó – mondta nagy nyugalommal, ahogy egy állatgondozó mondhatja az állatkertben az oroszlán ketrece előtt: ez egy oroszlán.
– Honnan szerezted?
– Nem mindegy?
– És mire kell ez neked?
– Jó az ilyen szerszám a háznál.
– Nekem nem tetszik – mondtam.
Megmondta, mi a véleménye arról, hogy nekem tetszik-e valami, vagy nem tetszik. Az obszcén szókészlet használatában még nem volt nagy gyakorlata, úgy használta ezeket a szavakat, mint kedvesnővér a körfűrészt, Megesküdtem volna rá, hogy a stukkert sem tudja rendesen a kezébe venni. Ez egy kicsit megnyugtatott.
– Hogy van Nóra? – kérdeztem.
– Őrülten szerelmes belém – mondta. – Azt hiszem, el fogom venni feleségül. Csak előbb ki kell derítenem, hol követtem el a hibát, mert igaz, hogy Olga egy született ringyó, de azért én is hibáztam, s meg kell találnom, rá kell jönnöm, hogy hol és mikor. Lehet, hogy az volt a hiba, hogy sokszor elég hamar elsül a farkam.
– Lehet – mondtam.
– Marhaság. Másnak is hamar elsül a farka.


„A személyazonossági igazolványom szerint engem Szemere Ákosnak hívnak, de éppúgy hívhatnának Visinszkijnek, Paracelsusnak, Offenbachnak vagy Juan Antonio Federico Fernando Manuel Pereira Sanchez y Salamancának is, a lényegen ez mit sem változtatna.“

(Ákos naplójából és feljegyzéseiből)

Naplóm első kötetét, a kemény fedelű, vonalazott füzetet, amely olyan vaskos, hogy agyon lehetne vele csapni egy elefántot, a Skálában vettem. Ma már belátom, ennél lehetetlenebb és ostobább ötlet eszembe sem juthatott volna. De akkor éppen csábított a kaland, hogy itt lesz ez a tükör, s ha időről időre belenézek, vagy egy szamár, vagy egy megfontolt, komoly ember néz vissza rám, belőle. Kezdettől fogva gyanítottam, hogy inkább szamár lesz az, de megfogadtam, hogy majd tökéletesítem magamat. A füzetből leselkedő veszélyekről sejtelmem sem volt akkor. Sohasem vezettem naplót, nagygyerek koromban sem, amikor az ilyesmi bocsánatos bűn még, s amennyire romantikus, annyira komolytalan is, átmeneti gyengeség jele, mint egy kamaszkori szerelmi melodráma poénjaként szándékosan ügyetlenül végrehajtott öngyilkossági kísérlet, amelynek nem temetés, hanem családi happy end a rendes vége.
Jellemző, hogy amikor álombeli alteregómat Dwarf-Ákost, a szextörpét (akiről mindjárt beszélni fogok) megbilincselték, azt suttogta megtörten:
– Zaklatott korban élünk.
Pesten, mint mindig, most is Zuglóban laktunk, egy bizonyos Balogh Gáspár nevű elcsapott festőnövendéknél, aki tudj‘isten, miből élt, de jól élt; agglegény volt, vidám, de kiszámíthatatlan fickó.
Keservesen izgalmas órák álltak mögöttünk, de mi győztünk. Házassági évfordulónk napja közelgett, és Ildi télikabátot óhajtott kapni tőlem. Régen észrevettem, hogy előszeretettel téveszti össze a karácsonyi jézuskázást a házassági évfordulónkkal, s így tulajdonképpen jól jár: az év utolsó hónapjában kétszer is megajándékozom. Mindem decemberben rámegy a félhavi fizetésem, s mindez azért, mert valaha szerelmes voltam belé.
Sötét volt még, mint egy szenesvödörben, amikor behajtottunk az oroszvári határállomás sorompói közé. A vámtisztek felszólítottak, szálljunk ki a kocsiból, majd átkutatták a Ladát, de nemcsak úgy tessék-lássék módra, mint máskor, hanem bevilágítottak a hátsó ülések mögé, a csomagtartóba, a motorházba. Ki kellett forgatnunk a zsebeinket. Elvették a vámcéduláinkat, majd visszahozták. Hideg volt, mint egy halottaskamrában, összekoccanó fogaink tamtamjától majd megsüketültünk. Úgy látszik, feljelentett bennünket valaki.
Rajkán túl, de még Magyaróvár előtt Ildi szólt, hogy állja meg. Azt hittem, a kisszükség jött rá, s az országút szélére lavíroztam. Ildi kipattant a kocsiból, de nem az árokszélére szaladt, hanem kinyitotta az esernyőjét, s ugrándozni kezdett, mint egy kecske. Esernyője szövetének ráncai közül csak úgy záporozott a sok dugiforint, le az éjszaka keményre fagyott keréknyomok közé. Akárki megláthatott bennünket. Rárivalltam:
– Mit művelsz, te liba!
Azzal a nagy bigott lelkével persze megsértődött. összekapkodta a szétszóródott bankjegyeket, az esernyőről pedig megfeledkezett. Az esernyő ott maradt az árokparton, de csak Budaörsnél vettük észre, hogy nincs meg. Mindegy. Kibékültünk. Ott tartottunk, hogy már haragudni sem tudtunk egymásra igazán.
Balogh Gáspárral egy ifjúsági táborban ismerkedtem meg a hetvenes évek elején, azóta leveleztünk, és kölcsönösen látogattuk egymást. Balogh javíthatatlan bajkeverő volt, szívesen csipkelődött velünk, kivált amióta többször is tapasztalhatta, hogy Ildinek annyi humorérzéke sincs, mint egy marabunak. Ildi ilyenkor vicsorgott, pedig csak mosolyogni szeretett volna, de hiába, az nem ment. A kiállításokat most sem úsztuk meg. Balogh végighurcolt Dunán innen és Dunán túl, egyik tárlatról ki, a másikra be, csiszolódjatok csak, mondta, akárha két felöltözött majomembert kalauzolt volna. Tudtam én ezt, de nem akartam elrontani az örömét. Ha csak minimális érzékük lett volna a művészetekhez, Balogh már ég fess sznobokat faragott volna belőlünk. Azzal vigasztaltam magam, hogy legalább sznobok nem vagyunk. Vasárnap délelőtt egy órára végre megszabadultunk tőle, és hétfőn bevásárolhattunk. Ildi még a Skálában felvette az új télikabátját, a nem is olyan régi régit pedig a karján vitte le az áruházból. Ott hagytuk Baloghnál, adjon túl rajta, ha tud. Amíg Ildi a kabátok között turkált – s ez a művelet nem tíz percig tartott –, én körbejártam az áruház többi részlegét, vettem egy új esernyőt (elvégre máskor is jövünk még Pestre), majd egy hirtelen támadt ötlettől vezérelve, megvettem az a füzetet. Ildit az autóban vártam meg. A füzetről nem szóltam neki, hanem elsüllyesztettem az aktatáskámba.

Amikor naplómba nagy könnyelműen leírtam az első mondatot: Tempora mutantur, azonnal tudtam, hazugság az egész. Dehogy változnak! Semmi sem változik. Írországban már tíz évvel ezelőtt is javában robbantgatták plasztikbombáikat a nehézfiúk, csakúgy, mint ma, Libanonban mindenki mindenkire lövöldözött, csakúgy, mint ma, főnököm főnökei már akkor is harcoltak a lazaság, a korrupció meg a protekcionizmus ellen, csakúgy, mint ma, én pedig már akkor is jobbnak láttam, ha behúzom a farkamat, és befogom a számat, csakúgy, mint ma. A bécsi csapatcsökkentési tárgyalások éppen ott tartottak, ahol ma. Túl sok tv-híradót nézek, állapítottam meg. Az elmúlt évekből tv-híradókra, krimikre meg tv-híradókra és krimikre emlékeztem. Derrick, Columbo, Maigret és a többiek állták a sarat. A gyilkosok gyilkoltak, az áldozatok hullottak, mint a legyek, a nyomozók pedig nyomoztak. Hol itt, hol ott lőttek le ilyen-amolyan hazafit, robbantottak föl pályaudvart vagy térítettek el repülőgépet. Úgy gondoltam, felőlem az írek, az arabok, a perzsák egymás hátára mászhatnak, annyi közöm sincs hozzájuk, mint tyúkszarnak a penicilinhez. Amíg azok marakodtak, én jó fiú voltam, a kutya sem vette volna észre, ha elfüstölök egy krematórium kéményén. Nem azért kezdtem hát naplót írni, hogy érzelegjek az idő múlásán, hanem hogy preparáljam az időt, s benne magamat, s meggyőződjek róla, hogy létezem, hogy a létezésem nem blöff vagy illúzió, s én nem egy kitalált történet főszereplője vagyok, hanem valóságos lény, aki ezeket a sorokat írja.
Ezt viszont hiába is magyaráztam volna Ildinek. A vaskos füzet háromnegyed év alatt telt be. Másnap a lakótelepi papírboltban mindjárt három füzetet vettem. Egy napon aztán ez a három füzet is betelt. Már naplóm ötödik kötetét írtam, amikor Ildi újdonsült ismerősei és Pálóczi barátja, bizonyos Grendel Lajosék azzal fenyegetőztek, hogy hamarosan meglátogatnak bennünket. Grendel valamiféle író, s mint a legtöbb író, ő is azt hiszi, hogy a szőlőműveléstől a gombbehúzásig mindenhez ért. Ildi dicsérgette, s ez épp elég volt, hogy ne nagyon bízzak benne. Többször beharangozott látogatásunkra Ildi születésnapját szemelték ki. Ez abban az évben április utolsó szombatjára esett. Este hét óra körül érkeztek meg. Biztos voltam benne, hogy a Grendeléktől felszított baráti szeretetnek hajnalig tartó virrasztás lesz a vége. Ezért titokban abban spekuláltam, hogy egy óra, fél kettő tájban valamilyen ürüggyel elvonulok a szobámba, s többé nem jövök elő, tartsanak bár modortalannak vagy bugrisnak. Grendel Lajos azonban mintha kitalálta volna, milyen álnok tervet forgatok a fejemben, már az ajtóban kijelentette:
– Nem maradunk sokáig.
S összevissza csókolgatta Ildit, mintha már az iskolapadban a barátja lett volna, engem pedig jól hátba vert, mint aki a jobb keze lesz ezentúl. A pasas felesége elfogódott volt, s elfogódottsága, mint valami ragályos betegség, egy pillanatra mindnyájunkra rátelepedett. Őt még Ildi sem ismerte igazán. Én mindenféle érdekes, de távolról sem bizalmas dolgot mondtam el magunkról, hogy oldjam a fiatalasszony merevségét. Idegenekkel szemben gyakran alkalmazom azt a taktikát, hogy levágok egy hosszú, álőszinte dumát, mintegy azt sugalmazva, hogy nincs semmi titkolnivalóm, ami a szívemen, az a számon. Grendel Lajosnét azonban se megnevettetni, se indulatba hozni nem tudtam. Ildi is beszállt, persze híven önmagához. Csupa buta és kétértelmű megjegyzésre futotta az erőlködésből. A fiatalasszony fagyosan mosolygott, ezért taktikát változtattam, hagytam beszélni őket. Grendel nem kérette magát sokáig, a születésnapi vacsora hamarosan intellektuális halandzsázásra kezdett hasonlítani. Az asszonyok megtömték a hasukat és elbágyadtak, Grendel pedig a gazdasági reform időszerűségéről szónokolt nem túl szakszerűen, de annál nagyobb retorikával. Elég sok hülyeséget összehordott.
– Amíg van mit kajálni, kinek kell a reform? – kérdeztem ártatlanul.
Közbeszólásom csak olaj volt a tűzre. Grendel, hogy megvédje a tekintélyét, még szakszerűbb és még „mélyenszántóbb“ elmélkedésekbe bonyolódott, s az volt a benyomásom, hogy neki sincs több humorérzéke, mint a feleségének vagy Ildinek. Közben szorgalmasan emelgettük a poharakat. Ildi két nap múlva is siránkozott még, hogy nem lehet a lakásból kiszellőztetni a borovicska bűzét. De ez már a katarzis után történt. Itt azonban ekkor szó sem volt még katarzisról. Továbbra is a gazdasági reformról volt szó, meg arról, hogy a nők unatkoztak, az idő pedig múlt. Amikor a cigarettafüsttől alig láttuk már egymás arcát, kinyitottam az ablakokat. Nagyon későre járhatott az idő. Rettenetesen berúgtunk, beszélgetésünk mindinkább kormányozhatatlanná vált. Grendel azt kezdte firtatni, kikkel barátkozunk és kik járnak hozzánk, s nagyon meglepődött, amikor megmondtam neki az igazat, hogy igen, vannak barátaink, de egyre ritkábban találkozunk, s egy kicsit elidegenedtünk egymástól. Persze ez a város nem Piripócs, mondtam, s ha Piripócson az a szokás, hogy sülve-főve együtt kell lenni valakivel, nyalizni kell, és kéz kezet most alapon szokás szövetkezni, akkor én azt megértem, ha nem helyeslem is. Csakhogy ez itt egy egészen más világ. Pozsony nagy város, nagyobbak a távolságok, nagyobb a hajtás, estére mindenki elfárad, rosszkedvű és zsémbes. Barátokra nem jut idő, és mai azt illeti, nekem, egyre kevésbé van szükségem rájuk, talán az egyetlen Pálóczit kivéve. Az én barátaim a munkatársaim, egész nap látom őket, estére már elegem van belőlük.
– Gyereketek sincsen. Egy sem.
– Nincs – mondtam.
– Mért nincs?
– A feleségem nem akar gyerekeket.
– Nem igaz! – csattant föl Ildi.
Igaza volt, nem volt igaz. Grendelék megvárták a napfölkeltét. Nem váltunk el haraggal, én kezet adtam nekik a kapuban, és útba igazítottam őket, melyik buszra szálljanak föl, és hol kell majd átszállniuk. Mégis megesküdtem volna rá, hogy egyhamar nem látom őket.
– Nehéz kiigazodni rajtatok – dörmögte megbocsátó leereszkedéssel Grendel, és megpróbált barátságos arcot vágni, de a hátbaverés elmaradt. Le vagy szarva, gondoltam. Amikor visszamentem a lakásba, Ildi nekem ugrott, gondolom avégett, hogy kikaparja a szemem.
– Miért hazudtál nekik?
– Talán mert szórakoztatott – mondtam.
– Aljas vagy!
Lepöcköltem az ingemet ráncigáló némbert, s eldőltem a vetetetlen ágyon. Arra ébredtem, hogy hányingerem van. Kirohantam a vécére, még épp időben. Vasárnap egész nap hasmenés gyötört, délutánra belázasodtam. A születésnapi incidenst követően hétfőn sokáig aludtam, s akárha kialudtam volna életem összes álmatlan éjszakáját meg az alvástól elrabolt késői órákat, tiszta fejjel ébredtem. Naplómba azt készültem följegyezni, hogy olyan tiszta volt a fejem, akár egy tengerszem víztükre, amelyben a végtelen szemléli magát. Magyarul ez azt jelenti, hogy üres volt a fejem, mint egy kibelezett tök. Felhívtam az intézetet, és közöltem a személyzetissel, hogy a körzeti orvos gyomor- és bélhurut miatt betegszabadságra írt ki, és szigorú diétára fogott. A személyzetis szokásához híven alakoskodott, és mézesmázosan jobbulást kívánt. Messze volt még a dél, elővettem hát naplójegyzeteim öt kötetét.
Naplómat böngészve sok fontos és hasznos fölfedezést tettem, s ezek mint természetesen rám vonatkoztak elsősorban. A legfontosabbnak közülük az látszott, hogy felcserélhető vagyok akárkivel, mint egyikkuglibábu a másikkal. Ennek a ténynek csak egyetlen – ám nyilvánvaló – oka lehetett. Fejemben, mely akár a kibelezett tök (mint említettem volt), már nagyon régen a végtelen szemlélte magát.
Naplómban egyetlen mondatra sem bukkantam, amelyet ne írhatott volna le a feleségem vagy akárki más. Január: sokszor vacsoráztunk kocsonyát, Libanonban aknára lépett egy ENSZ-katona, feleségemnek megjött a havi vérzése. Február: jégtörő Mátyás zsákban hozta a meleget, aki csak teheti, lop. Március: vettünk egy ülőgarnitúrát, Derrick, fájt a fogam. Április: feleségemnek megjött a havi vérzése. Májusban, júniusban, júliusban, augusztusban, szeptemberben, októberben, novemberben és decemberben is. Nem vagyok se lelkes, se kiábrándult, nem vagyok se erkölcscsősz, se erkölcstelen, nem vagyok se elkötelezett, se cinikus. Nem vagyok. Felcserélhető vagyok, mint mondottam már, s ennélfogva nincs okom ragaszkodni a nevemhez sem, A személyazonossági igazolványom szerint engem Szemere Ákosnak hívnak, de éppúgy hívhatnának Visinszkijnek, Paracelsusnak, Offenbachnak vagy Juan Antonio Federico Fernando Manuel Pereira Sanchez y Salamancának is, a lényegen ez mit sem változtatna.
Naplóban egy helyen keményen kifakadok az állatkínzók ellen. Szemtanúja voltam, amint a városi köztisztasági hivatal dolgozói, vagyis a kukások, elkaptak az utcán egy fekete macskát, zsupsz, be a konténerbe, a konténert pedig zsupsz, a darálóba, szegény macska, annyi ideje sem maradt, hogy elmondjon egy fél miatyánkot. Felháborodásomnak még ott, az utcán hangot adtam, amint bizonyára Visinszkij, Paracelsus, Offenbach és a hosszú nevű spanyol is felháborodott volna. Csak azt tettem, amit minden civilizált, humanista, jószívű európai ember tett volna a helyemben (az állatokat talán még Visinszkij sem bántotta). Lehordtam a szemeteseket a sárga földig, azok az öklüket rázták, mire én is elkezdtem az öklömet rázni, ők mutogattak, mire én is elkezdtem mutogatni, ahogy Paracelsus, Galikei vagy Erich von Stroheim is mutogatott volna. Pedig a lelkem mélyén nem is éreztem részvétet a fekete macska iránt. Nem meggyőződésből álltam a macska pártjára, hanem a konvenciók iránti feltétlen tiszteletből. Édesmindegy volt a számomra, hogy a fekete macskát megdarálják a kukások. Nem is az én macskám volt, mert nekem nincs is macskám. Én tulajdonképpen utálom a macskákat, minden éjjel azért fohászkodom, hogy jöjjenek a kukások, és darálják meg a város összes kóbor macskáját. A lelkem mélyén ujjongtam, amikor a kukások rácsukták a konténer fedelét a fekete macskára. De le kellett hordanom őket, mert kultúrember vagyok, s a naplómba sem jegyezhettem volna fel olyasmit: végre darálják a kóbor macskákat. A naplómba csak ezt írhattam: „Fölháborít az a barbarizmus, ázsiai mentalitás és módszer, ahogy...“ stb. Ezt viszont nem én írtam, hanem az én kezemmel Galilei, Thomas Mann vagy Leibniz.
Egy másik példa.
Feleségemmel megnéztük egy jeles író színművét, a Mint kakas árnyéka a kerítés fölött című tragibohózatot. Ez, úgy gondolom, mégiscsak bizonyítéka annak, hogy vagyok. Hiszen, mondjuk, Juan Antonio Federico Fernando Manuel Pereira Sanchez y Salamanca bizonyára nem lett volna kíváncsi a darabra. Én sem voltam kíváncsi, de mivel ismerem a fiatal szerzőt, és mivel csehszlovákiai magyar vagyok, hát elmentem. A darab rettenetes volt, az előadás és a rendezés még rettenetesebb, tömény agyrém, elmebaj és kukurikú. Naplómban meg is dorgáltam egy kicsit a szerzőt. Csakhogy a darab nem bukott meg. Mindenkinek az volt a véleménye, hogy amit lát, tömény agyrém, elmebaj és kukurikú, és mégis mindenki véresre tapsolta a tenyerét. Közöttük én is. Vagyis korai volt azt hinnem, na végre, most megtaláltam magamat. Igaz, Juan Antonio Federico Fenando Manuel Pereira Sanchez y Salamanca történetesen nem lehettem, ellenben lehettem bárki más, aki végigülte, végigunatkozta és végigtapsolta a Mint kakas árnyéka a kerítés fölött című darabot, otthon meg jól megmondta az őszinte véleményét róla. De csak a felesésének, és halkan, nehogy meghallják a szomszédok, s megvádolja valaki, hogy gúnyt űz a csehszlovákiai magyarságból és nemzeti önérzetéből.
Így hát azt a pár elmarasztaló szót a darabról akárki más is írhatta volna. Nem magamra ismertem benne, hanem csak egy csehszlovákiai magyarra. Így jutottam el, lépésről lépésre haladva a naplómban, ahhoz a végső s leverő következtetéshez, hogy a naplómat eddig nem is én írtam, hanem konvenciók írták az én kezemmel, így meglehet, én tulajdonképpen nem is vagyok. Ami vagyok, az anyag, konvenciók meg szerep. Egyszer a humanista állatvédőt játszom, máskor a csehszlovákiai magyar hazafit, harmadszor ki tudja majd, mit. Én vagyok az, aki mielőtt megenné a szart, előbb megmossa a csap alatt.
Volt egy rémes álmom, s ebben az álomban megkettőződtem. Álombeli ikermag egy szexuális mániás törpe volt, akit Dwarf Ákosnak hívtak, s ő egy szürke, jószívű, gonosz, egyenes, nyílt, ravasz, jámbor, meghunyászkodó, sötét és jóságos szextörpe volt. Álmomban rémülten láttam, hogy a fotelban kuporog, miközben én a tévét nézem, s csak 157 cm-re nőtt meg, de úgy összekuporodott, hogy egyméteresnek sem látszott. Szóval, Dwarf Ákos éppen összegömbölyödött, mint egy kandúr, nem, nem, összetekeredett, mint a támadni készülő kígyó, alattomosan. Ildi, éppen a fürdőszobából jött ki, s csak bugyi meg melltartó volt rajta. Gonosz vagyok, állapítottam meg álmomban, gonosz, undok, kárörvendő meg rosszhiszemű, figyelmeztetnem kellett volna Ildit. Hiszen Dwarf Ákos összegömbölyödött már a fotelban, Valamit kivett a fiókból? Mit vett ki, az istenért? Már megfordult, már elindult... A vonat elindult a pályaudvarról, kattogtak a kerekek a váltókon, bevillannak a kupéba a kertváros sárga, zöld, téglavörös színei. Matuska Szilveszter azonban ott lapul már az árokban, ajka sátáni vigyorral torzul... Vigyázz!... Vigyázz!... Dwarf Ákos pedig, ó hát ez csak egy rosszul sikerült becsúszó szerelés volt, pajtikám! Milyen rövid a lába ennek az átkozott törpének, és mégis mekkora bajt tud csinálni! Legalább olyan bajt, mint a mások hosszú lába. Ildi nem törte ki a nyakát, csak orra bukott a küszöbben, Dwarf Ákos ekkor – káprázatos, artistákat megszégyenítő villanás volt – a fotelból utánavetette magát, s Ildi észbe sem kapott, a derekán lovagolt már.
– Nyuszikám – suttogta az asszony fülébe –, hát mért nincs nekünk gyerekünk?
– Még kérded? – jajgatott combjainak szorítása alatt az asszony.
– Juhujj! – visította Dwarf Ákos. – Nem ismersz te engem, galambocskám!
Én ezalatt a körmömet rágtam, tekintetem rátapadt a képernyőre... Fenyő... Fenyő... Itt Fenyő kettő... Maradjanak a helyükön... Az ellenség támadását piros rakétával jelezzük...

Fél szemmel láttam, amint Dwarf Ákos meglovagolja Ildit, amint dulakodnak, s mindjárt szétrúgják az ajtón az üveget. A törpe éppen lecibált Ildiről a bugyit, mire Ildi megharapta a kezét, s felpattant, mint a gumilabda, de a törpe akkor gyomorszájon ütötte, Ildi azt sem mondta: nyekk... A szakasz legénysége különböző helyről érkezett a néphadseregbe. S. V. közlegény például mozdonyjavító, s most a harci jármű vezetői és operátori tisztségét látja el. Mindnyájan egyet akarnak: az első lövéssel megsemmisíteni a célt.

– Megsemmisíteni – helyeseltem élénken a tévé mellől. – Dugd be neki! Egy-kettő. Az első lövéssel!
Dwarf Ákos nem tudta, Ildi meghalt-e vagy csak elájult. Ráhajolt az asszonyra, úgy rémlett, még lélegzik... Én biztattam: jól csinálod, jól csinálod... Én is így csinálnám... Persze a tarackhegység kezelőszemélyzetén az ember az első pillanatban észreveszi, hogy többségük tartalékos katona. A hadgyakorlat előtt vonultak be, de az eltelt napok alatt olyan ügyességre tettek szert, hogy a tényleges katonákkal is felveszik a versenyt... Én azonban nem vagyok híve az erőszaknak. Azt gondoltam, most mégiscsak az volna a kötelességem, hogy levakarjam Dwarf Ákost Ildiről, adjak neki két kemény pofont, az asszonyt pedig vigyem orvoshoz. De aztán arra gondoltam, hátha nem is ájult el. Fogadjunk, hogy még élvezi is, hogy a törpe... Belém hasított a féltékenység, tekintetem inkább a képernyőre tapadt újra... Keresztbe fektetett franciakulcsok vannak festve a javítók műhelykocsijára, amely a helyzethez alkalmazkodva páncélozott jármű (na ti aztán adtok a magyar nyelvnek!). Egy emberként helytálltak, mondja elérzékenyülve a tévébemondó. Ki-ki dicséretben részesül, van, akit előléptettek, J. F. tartalékos főhadnagy a parancsnoktól egy karórát kapott... Dwarf Ákos, a szextörpe fújtatva-lihegve kel fel Ildiről, az asszony ájult még, én boldog vagyok, végre megkapta a magáét. Libanonban a helyzet változatlan, mondtam később Ildinek, amikor már feltápászkodott a padlóról, és két tenyerét a gyomrára szorítva, hétrét görnyedve roskadt mellém a képernyő elé.
– Lengyelországban és Magyarországon megint emelik az árakat, nem lesz ennek jó vége – motyogtam, és tovább rágtam a körmömet.
– Romániában kitört a hétszázhuszonharmadik országos áramszünet... Véres hab van a szád szélén – mondtam később az asszonynak.
– Hát persze, mert megerőszakoltál.
– Nem én voltam. Dwarf Ákos volt, a szextörpe.
Dwarf Ákos ezalatt fölkereste főnökét, a gumiabroncs-értékesítő vállalat, a FŐGUMI igazgatóját, Lichtenberg-Vargovič Milánt, vagyis tudták, hogy valaha, mielőtt Pozsonyba jött volna, Varga Pistának hívták, s egyszerű, de szegény, ám becsületes baloldali gumivulkanizáló-segéd családjában látta meg a napvilágot Nyitrán. Lichtenberg-Vargovič Milán sötét múltjáról Dwarf Ákos éppen eleget tudott ahhoz, hogy börtönbe juttassa. nemhiába volt a jogtanácsosa.
Lichtenberg-Vargovič Milán éppen bridzsezett felesége és két poroszlója társaságában, amikor Dwarf Ákos rájuk nyitotta az ajtót.
– Holnap le fogom leplezni az üzelmeidet – fenyegetőzött a küszöbről. Be nem tette volna a lábát ebbe a bűnbarlangba a világ minden kincséért sem. Dwarf Ákos most az igazság útját járta.
– Három pikk – emelte a licitet szemrebbenés nélkül Lichtenberg-Vargovič Milán.
– Négy káró – így a sötétebb képű poroszló.
– Az adócsalásaidat is leplezem, meg a feketén eladott gumikat. Mindent.
A folyosó falai visszaverték és megsokszorozták a szavai erejét.
– Holnap reggel véged van!
– Négy pikk – emelte tovább a licitet Lichtenberg-Vargovič Milán.
– Passz... Passz... Passz... – Így a többiek.
Lichtenberg-Vargovič Milán felemelte a hangját.
– Hallottad, dokikám? Passz. Jegyezd meg. Ezt én mondom neked, Lichtenberg-Vargovič Milán.
Dwarf Ákos azonban nem bánta, hogy az igazság útját járja, eddig bűnös volt ő is; aki hallgat, maga is bűnpártoló, már Babits is megmondta, kár, hogy olyan kevesen hallgattak rá. De ennek vége. Lerohant a lépcsőn, elégedett volt magával. Megerőszakolta a feleségét, főnöke szemébe kiáltotta az igazságot, nem volt oka többé lesütött szemmel járni.
Gyalog indult haza, és azon tűnődött, ha mások is ilyen bátran vállalnák az igazság kimondásának a kockázatát, a társadalom egy csapásra megtisztulna minden koromtól, szennytől, képmutatástól, korrupciótól. Büszke volt rá, hogy példát mutatott. persze az igazság útja rögös, és tele van kelepcékkel, csapdákkal, vermekkel. Azért ő sem a Holdról pottyant ide. Tisztában volt vele, hogy veszélyben forog az élete. De neki, mivel az igazság útját járja, neki, a szextörpének hét élete van.
Már majdnem hazaért, amikor az alattomos sötétben valami azt súgta neki: legyél óvatos. és csakugyan! Egy kis óvatosság sosem árt, pláne, aki az igazság útját járja... A házuk előtt – meg sem lepődött – a főnöke Škodáját pillantotta meg, minden stimmelt, a kocsi színe és rendszáma is. Lichtenberg-Vargovič Milán két poroszlója őrizte a kocsit. Mind a ketten hanyagul a Škoda farának dőltek, s tekintetük, mint mozgó kamera pásztázta a környéket. Ezek bizony őrá vártak. Dwarf Ákos figyelmét az sem kerülte el, hogy a dzsekijük zsebében pisztoly dudorodik, s hogy, bár langyos orgonaillat verte átkozott májusi este van, mind a két poroszló kesztyűt visel. Dwarf Ákos jónak látta, ha beoson a szomszéd kapualjba.
Én óvtam Dwarf Ákost a veszélyes kalandtól. Lichtenberg-Vargovič Milánnal nem tanácsos ujjat húzni, az igazság pedig fikció. Az igazságot, az erkölcsöt, a bátorság fogalmát a gyenge ember találta ki, hogy így járjon túl a nála erősebbek eszén. Dwarf Ákos azonban, amióta meghágta a feleségét, vérszemet kapott, nem lehetett okosan beszélni vele. Én akkor azt mondtam neki:
– Ide figyelj! Lehet, hogy én korrupt vagyok. Lehet, hogy én fedezem a mások gazemberségeit. Lehet, hogy én nihilista vagyok, cinikus vagyok, és gyáva vagyok. Ámde élek. Te viszont, ha ragaszkodsz az igazsággal meg a bátorsággal kapcsolatos rögeszméidhez, a holnap reggelt sem éred meg.
Hiába. Dwarf Ákos nem hallgatott a jó szóra.
A híradónak vége volt már. Én most a másik kezemen rágtam a körmömet. Korán lett volna lefeküdni még... Dr. Renz évek óta jó barátja a Brinkstedt házaspárnak. Éppen ezért derült égből villámcsapásként éri a férj kérése: képviselje őt a válóperükben. Az ügyvédet kínos helyzetéből váratlan tragédia „szabadítja ki“... Meghámoztam egy narancsot, s amíg Dr. Renz izzadt, gerezdenként a számba tömtem... Bertrand meghív a barátnője kastélyába egy minisztert, akitől egyik ügye elintézését reméli. Cserébe zavartalan hétvégét ígér az államférfinak, aki ebben bízva, csinos 
titkárnőjével érkezik... Átkapcsoltam Bécs 2-re, onnan pedig Pozsony 1-re. Ildi, megerőszakoltatása sokkjától kábultan, kielégülve és édesdeden aludt... Egy középkori provence-i várba két rejtélyes vándorénekes toppan be, Gilles és Dominique. Hamarosan kiderül róluk, hogy a Sátán követei. Gilles – bár a Sátánnak kötött szerződése tiltja – beleszeret a várúr lányába, Annába. Megjelenik a Sátán, hogy bosszút álljon... Átkapcsoltam Budapest 2-re, onnan Bécs 1-re, majd Pozsony 2-re, aztán vissza Budapest 2-re, aztán előre, megint csak előre, most Budapest 1-re, majd Bécs 2-re, hogy onnan Pozsony 1-re, aztán ismét Budapest 1-re... Trunov, az autószerviz új vezetője ügyes, rátermett ember. Most vette át a vállalatot, és máris sikerült két milliót szereznie a szerviz felújítására, javítania a szolgáltatást, meggyorsítania az átfutási időt. Mindenütt vannak barátai, így mindent el tud intézni. Szerinte a „szabályokat a statisztikai átlagemberek hozták“, ő nem ebbe a kategóriába tartozik, tehát neki mindent szabad. Zükin főhadnagynak a közlekedésrendészetnél azonban más a véleménye...

Csöngettek. Elképzelni sem tudtam, ki lehet az ilyen későn. Talán csak nem Zükin főhadnagy?
Két sötét arcú, bőrdzsekis pofa állt a folyosón, úgy rémlett, láttam már őket valahol. Ó igen, a Tetthely egyik frankfurti epizódjában és Lichtenberg-Vargovič Milán lakásán! Mi tetszik, kérdeztem volna barátságtalanul, mert éppen lefekvéshez készülődtem, és a harmadik narancsot is meghámoztam már. De azok nem hagytak rá időt. Csípőből tüzeltek, és én összerogytam az előszobában, akárha egy frankfurti epizódban vagy San Francisco utcáin...
A rendőrök később kifaggatták a szomszédokat, s azok egyöntetűen állították, hogy mindnyájan hallották a lövéseket, de nem a folyosóról, hanem Bécs 2-ről, Gary Cooper lőtt le valakit.
Dwarf Ákos is hallotta a lövéseket, s egy másodpercig sem ringatta magát illúziókba. Ezek a goromba pisztolylövések neki szóltak. lelki szemei előtt látott engem a véremben fetrengeni, majd a vérembe fagyni. Eszébe jutottak az igazsággal és a bátorsággal kapcsolatos becsmérlő szavaim. A semlegesség elnyeri méltó jutalmát, gondolta, s nem érezte bűnösnek magát.
A szomszéd ház pincelejáratában lapult. A lövések zaja tompán, de azért jól kivehetően ért el a füléhez. Sok lövés dörrent, nagyon sok. Arra gondolt, mint amikor Gary Cooper lövöldöz Bécs kettőn, az ember tövig lerágja a körmét. Dwarf Ákos leosont a lépcsőkön, s az egyik pincerekesz ajtaját nyitva találta. Törmeléken, limlomon, drótokon kapaszkodott fel a pinceablak magasságába. Arcát az ablaküveghez tapasztotta, körbekémlelt. Nem sokáig kellett várakoznia. Gyilkosai, a két bőrdzsekis poroszló (máskülönben szeretetreméltó, kissé sötét arcú fiatalemberek) a szeme előtt, karnyújtásnyira az orra előtt loholt el. A Škodához vágtattak, és eliszkoltak. Dwarf Ákos végre biztonságban érezhette magát. Úgy gondolta, most már nyugodtan álomra hajthatja a fejét ebben a sötét, ám barátságos, de büdös, sőt patkányszagú pincerekeszben. Szirénázva hamarosan kivonult a rendőrség, talán a szomszéd házakat is átkutatják, talán ide is lejönnek. Dwarf Ákost nem nyugtalanította várható látogatásuk. Hiszen ő nem a gyilkos, hanem az áldozat, aki még ráadásul él is, Hű, milyen pofát vágnak majd hozzá!
Délelőtt kilenckor pedig diadalmasan bevonult a FŐGUMI vezérigazgatóságára. Kopogtatás nélkül rányitotta az ajtót főnökére, Lichtenberg-Vargovič meglepetésében fordítva vette a levegőt, mint aki széndioxidot lélegzett be, magyarán, elájult, úgy kellett felmosni.
– Amint látod, feltámadtam – mondta Dwarf Ákos, és fölemelte a bal kezét, mintha esküdni készülne. – Lelövettél a poroszlóiddal, de én még a három napot sem vártam meg. Egyéb bűneid mellett gyilkosságra való felbujtásért is felelni fogsz. Az igazság útjai nemhogy kifürkészhetetlenek, hanem a szekér is sebesebben halad rajtuk.
Lichtenberg-Vargovič Milánt időközben fellocsolták már, bár sápadt volt, s valamire mutogatott Dwarf Ákos háta mögött. De bizony a poroszlók aludtak még. Dwarf Ákos háta mögött. De bizony a poroszlók aludtak még. Dwarf Ákos háta mögött a csupasz fal meredezett csupán, mely teljesen csupasz mégsem volt, a falon a FŐGUMI vezérigazgatóját dicsérő bekeretezett és üvegezett oklevél függött. Talán az oklevélre mutogatott Lichtenberg-Vargovič Milán, ki tudja? Sokkos állapotban volt. Kipattant vezérigazgatói karosszékéből, és mindenáron Dwarf Ákost tuszkolta volna bele. Dwarf Ákos azonban megőrizte a jellemét.
– Abból pedig nem eszel – rikoltotta. – Engem te nem vesztegetsz meg, apukám! Lógni fogsz, Lichtenberg-Vargovič Milán István Varga!
Eközben (két feketét hozva be nikkeltálcán) beosont Magduska, a FŐGUMI legfőbb minőségi ellenőre, gumiszakértő, Lichtenberg-Vargovič jobb keze és szeretője. Dwarf Ákos elkapta a karját.
– Gyere velem, neked is mutatok valamit!
Magduska vonakodott, a csészék lebillentek a tálcáról, üsse kő! Az is lehet, a kávéban méreg volt. Dwarf Ákos húzta-vonszolta magával Magduskát a folyosón, le a lépcsőkön az alagsorba, be a jogtanácsosi szobába, ahonnan két szűz elvtársnőt (néhai ajtónyitogatóit) azonmód kipenderített. Így most már kettesben maradtak.
– Jesszusom! Mit akar? – méltatlankodott Magduska. De aztán ő is megkapta a két pofont.
– Mutatok valamit – lihegte a fülébe Dwarf Ákos –, és aztán megerőszakolom. Úgy, mint mások. Nekem is vannak érdemeim a cégnél.
Magduska újra visítozni kezdett, akkor kapott még csárdás pofont – reccs! –, örökre megsüketült. A FŐGUMI a folyosón tolongott, valakinek végre eszébe jutott értesíteni a rendőrséget. Addigra azonban Dwarf Ákos kisétált az ablakon, és a raktári bókék között kisurrant a vállalat területéről. A Duna-parton érték utol és tartóztatták le. Éppen arra gondolt, hogy a rakodópart alsó kövére kellene leülnie, de itt nem volt se rakodópart, se alsó kő. Egyszer csak megjelent Ildi. A rendőrhadnagy azonban nem hagyta kettesben őket, csak egy kicsit távolabbra sétált. Ildi – arca ragyogott – ezt pusmogta Dwarf Ákos fülébe:
– Tudom, fel fog mosolyogni arcod, ha megsúgom. De jöjj hát közelebb: anyának érzem, oh Ákos magam.,
Dwarf Ákos, a szextörpe térdre esett ekkor.
– Uram, legyőztél. Ím, porban vagyok; nélküled, ellened hiába vívok: emelj vagy sújts, kitárom keblemet.
A rendőrhadnagy , minden váratlan eshetőségre készen, megigazította övén a gumibotot.
– Mondottam, ember, küzdj, és bízva bízzál – mondta.
– Isten nem gumibottal ver – mondta Dwarf Ákos, a szextörpe.

Hát ezért hagytam el Ildit. Biztosan tudtam, hogy előbb-utóbb meg fogok bolondulni mellette, noha igaz, én is kiábrándító alak vagyok, s aki ilyen marhaságokat álmodik, s még gyereket sem tud csinálni a feleségének, jobb, ha szedi a sátorfáját. Nem tudtam szeretni többé Ildit. Amíg élt az apám, nagyon szerelmes voltam Ildiben, aztán az apám ebbe belehalt, én meg nem szerettem tovább Ildit, s ez mintha az ő bosszúja lett volna; mégis túljárt az eszemen, még holtában is. Régóta külön aludtunk már. ha lefekvés előtt, amikor a tévéműsornak vége volt, benéztem a szobájába, s láttam, hogy az ágyán hasalva a Bibliában lapozgat, úgy éreztem, menten megőrülök. Persze az ember ne a legjobb barátja feleségét csábítsa el: az ilyesmi rossz fényt vet rá. Ha lett volna értelme, elmagyaráztam volna Pálóczinak, hogy nem én kezdeményeztem ezt a viszonyt, hanem Olga, ami ugyan mit sem változtat a lényegen, de azért érdemes lett volna elgondolkodnia rajta, mit ér az olyan házasság, amelyben az asszony éppen a férje legjobb barátjával kezd ki.
Tavaly nyáron meghívtam őket két hétre az intézetünk nyaralójába, minden hátsó szándék nélkül, csak azért, hogy jól érezzék magukat, mert a barátaim, és én szeretem, ha a barátaim jól érzik magukat, és tehetek nekik valami szívességet. A saját kocsimon vittem le őket, s ők mindenáron meg akarták fizetni a benzinköltséget. Főleg Pálóczi erősködött, mintha emiatt a vacak benzinpénz miatt fölborulna a havi költségvetésem. Kevés Pálóczinál tehetetlenebb és gyámoltalanabb férfit ismerek, noha az ilyen alakokból elég sok futkos az utcán. Csakhogy ezek mind többnek és másnak akarnak látszani, mint amilyenek, és a balfácánságukat igyekeznek elleplezni vagy harcolnak ellene, s ezért néha sikerül is nekik ez-az az életben, például, vesznek egy kocsit, és megtanulnak vezetni, nem úgy, mint Pálóczi. Pálóczinak csak ideológiája volt, meg illúziója a szürke és eseménytelen, de harmonikus, boldog és kiegyensúlyozott életről, amely olyan, ahogy a fűszál nő a réten vagy a sztyeppén. Én a barátságunk kezdetétől fogva bolondnak tartottam őt, kedves, de azért ravasz bolondnak, aki avégett képmutató, hogy elterelje mások figyelmét az élhetetlenségéről és gyávaságáról. De az idiótákon kívül kit lehet ma még az orránál fogva vezetni? Nagyon kedveltem Pálóczit, de átláttam rajta, és Olga is átlátott rajta, s miközben közeledtünk közös nyaralásunk úticélja felé, és a síkságot fokozatosan felváltották előbb az erdős dombok, majd a távolban feltünedezett a Fehér-Kárpátok hegylánca, egyre nyilvánvalóbbá vált a számomra, hogy Olga szenved mellette, s hogy nem való Pálóczihoz, hogy Pálóczihoz egy másik bolond lenne való: talán Ildi a szenteskedésével és az infantilizmusával. Igen, ők ketten nagyon szép pár lennének.
Pozsonytól a Fehér-Kárpátokban épült nyaralóig, egy indulatos szóváltástól eltekintve, egész úton csöndben ültek egymás mellett. Ismerem ezt a csöndet. A csöndnek és hallgatásnak sok változatát ismerem, az övék a legrosszabb változatok közül való volt. Későn indultunk el, szó sem lehetett róla, hogy bóbiskolnának. Kemény, ellenséges csönd feszült közöttük, az országutat könnyebb lett volna szóra bírni. Egyszer csak odaszól hozzám Pálóczi:
– A teniszütőket elfelejtettem... Mondtad, ugye, hogy van ott teniszpálya is?
– Van. Forduljunk vissza?
– Most már nem érdemes.
– Visszafordulhatunk.
– Nem, nem érdekes az egész. Csak bosszant, hogy elfelejtettem a teniszütőket. Elfelejtettem kikészíteni tegnap este... Bosszant, hogy kezdek szklerotikus lenni.
– És foga mosni is elfelejtettél – vágott a szavába Olga. A visszapillantó tükörben azt is láttam, ahogy finnyásan oldalra hajtja a fejét.
Pálóczi arcát nem láttam, de magam elé tudtam képzelni azt az ártatlan, mentegetődző arckifejezését, amelyet sokszor láttam már, ha olyasmin kapták rajta, vagy olyasmit művelt, amit a barátai és főleg Olga nem helyeselt.
– Mostam fogat – mondta.
– Rossz a leheleted.
– Nem tehetek róla. Mostam fogat, te is láttad.
Makacssága csak olaj volt a tűzre.
– Akkor rohadnak a fogaid. Mindennap könyörgök neked, hogy menj el fogorvoshoz.
Szörnyű jelenet volt. Szegény Pálóczi! Én ilyenkor már emelem a kezemet, ezt a hangot én sohasem engedném meg, de Pálóczi megint csak azt tette, amit százszor vagy ezerszer tett már, amit az egész életében tett, s a hülye fejével még büszke is volt rá, és amit mint külön bejáratú filozófiáját népszerűsített: beadta a derekát. Többet nem szóltunk az úton egymáshoz. Kerültem Olga tekintetét, s arra gondoltam, ez a típus, akivel soha és semmilyen körülmények között... Aki ellen csak úgy lehet védekezni, ha az ember vesz egy tajtékpipát, beül a fotelba, és úgy tesz, mintha nem is látná, s ha hisztériázik, lekever neki egy pofont, aztán pipázik tovább, este megnézi a soros krimit a tévében, aztán valahogy majd csak megöregszenek mind a ketten. Szegény Pálóczi! Szegény barátom! Egy ilyen nő mellett tényleg nem engedheted meg magadnak, hogy ne mossál napjában négyszer fogat, s ha rosszak a fogaid, az első utadba eső fogorvost föl kell keresned. Ez a véres valóság!
Lőttek az ő házasságuknak is, de akkorát, hogy Pozsonytól a Tátráig elhallatszott, s a puskapor bűze csavarta az orromat a volán mellett. De még a puskapor bűze sem tudta elnyomni bennem azt az érzést, hogy Ildi kirohanása másodfokon (de az is lehet, hogy első fokon) nekem szánt jeladás volt, alantas célzás. S nem jártam messze az igazságtól. A következő napok eseményei ezt fényesen igazolták.
Jó időnk volt, Pálóczi és Olga minden délelőtt fürödtek. Nekem gyermekkoromtól fogva víziszonyom van, még csónakba sem ülök be, a napozás pedig a legunalmasabb időtöltés, amit ismerek. Ezért szemlét tartottam a parton. Vigasztalanul sütött a nap, folyt rólam az izzadtság, de szeretem a fürdőruhás lányok nyüzsgését és vidámságát. Hamarosan vén szatír leszek, gondoltam, de hát a szatír is Isten teremtménye, a természet mindent csodálatos összhangba hoz, s így szatírnak lenni nem rendkívülibb dolog, mint, mondjuk, a FŐGUMI vezérigazgatójának lenni vagy bokrétának Isten kalapján. Vártam a soromra a parti büfé előtt. A büfé környéke kész szeméttelep volt, megszámlálhatatlan papírpohár hevert a lábam előtt szanaszét, s a fél tartomány összes darazsa ott körözött fölöttünk. Egyszer csak valaki megérintette a derekamat. Olga állt mellettem.
– Megszomjaztam – mondta.
– Andris?
– Ő csak akkor jön ki a vízből, ha megéhezett.
– Sört? – kérdeztem.
– Limonádét.
Alighogy a sörrel és limonádéval kivackalódtunk a sorban állók és kunyerálók hadseregéből, égető szúrást éreztem a lábamban. Káromkodtam, és ahogy a lábszáramhoz kaptam, elejtettem a nagyobb poharat, amelyben a sör volt, végigöntözve a lábszáramat, és ezt most jólesett, mert egy pillanatra enyhítette a darázsszúrás égető fájdalmát; csak a darázs sajnálhatta, hogy elszállt már.
Olga leguggolt, és szakszerűen gyengédséggel megvizsgálta a szúrás helyét, s ezzel mintegy lehetővé tette nekem, hogy eddig nem látott perspektívából nézzem a szépen lebarnult, a válla és a nyaka tövében enyhén szeplős hátát.
– Veszedelmes lehet – mondta. – Nem vagy allergiás a darázscsípésre?
– Nem tudom. Még sohasem szúrt meg darázs.
– Van nálam kenőcs a házban – mondta.
Elindultunk a házba úgy, hogy lerövidítettük az utat az erdő felé.
– Igazán köszönöm, hogy olyan lovagias voltál – mondta Olga.
– Lovagias?... Ugyan miért?
– Hogy a söröspoharat dobtad el, és nem a másikat. Mintha tudtad volna, hogy én utálom a sört.
– Aha – mondtam.
Hirtelen nagylelkűséggel odanyújtotta a maga poharát.
– Igyál, ha szomjas vagy.
Utálom a limonádénak keresztelt ragacsos maszatokat, de tényleg szomjas voltam, másrészt olyan szelíd erőszakkal kínálta, hogy megsértődött volna, ha visszautasítom. Megálltunk egy pillanatra, d abban a veszedelmes testközelben, amely egy életre el tudja dönteni az ember sorsát. Félrekaptam a tekintetemet, s ittam két kortyot az undorító löttyből. Lírai pillanat volt: madarak csicseregtek körülöttünk, s szemben az ösvényen egy fiatal anyuka bukkant fel bilivel a kezében.
– Megfulladhat, aki allergiás a darázscsípésre – mondta Olga.
A faházban vastag tömbbe sűrűsödött a hőség, s szerelmes ágyba bújásra csalogató félhomály volt, de Olga egyelőre az ápolónői hivatást gyakorolta, bámulatos hozzáértéssel és fürgén, a lábamon. Mi tagadás, megkívántam a felebarátom feleségét, de, gondoltam, most mégis fölkerekedünk és visszamegyünk a strandra, s a kísérésnek a jövőben sem engedünk. Olga azonban keresztülhúzta a tervemet.
– Mondd, mért csinálod ezt? – kérdezte.
Nem értem.
– Mért futkosol örökké nők után, csak ezt akartam kérdezni... Van egy rendes feleséged. Kicsit flúgos, de rendes, nem?
– Bonyolult – feleltem.
– Ez blabla. Jó neked így?
– Nem jó.
– Ha már nem tudsz együtt élni Ildivel, mért nem hagyod ott? Mért nem keresel egy másik nőt, akit szeretni is tudsz, nemcsak hemperegni vele?
– Azt teszem – mondtam. – Egy másik nőt keresek.
– Hogyne, Kurvák között.
– Is.
– Nem valami meggyőző – mondta.
– Ezek tanulmányutak – feleltem.
Olgából kipukkant a nevetés.
– És mért nincs gyereketek?
– Ez is bonyolult.
– Persze. Én meg egy buta liba vagyok, aki úgyse értené meg. Aki csak ahhoz ért, hogy mások seggébe injekciós tűket döfködjön.
– Egyáltalán nem vagy buta – mondtam.
Eközben, mint egy rakás szerencsétlenség, Pálóczi caplatott fel a képcsőkön, s arca csak úgy sugárzott az együgyűek önelégültségétől, melyet ő minduntalan összekevert a boldogsággal, de erről igazán nem én tehetek. Olga kikapta kezéből a lazán összegöngyölt törülközőt és pokrócot meg a is buzitáskát, amelyben aprópénz volt, kis tükör és fésű, és magunkra hagyott. Beszámoltam Pálóczinak a sebesülésemről. Pálóczi csöpögött a részvéttől, s olyasmit mondott, hogy ne izgassam magam, engem egy lódarázs sem tudna leteríteni, én ahhoz a fajtához tartozom, amelynek az ükapja volt az első, aki lemászott a fáról egy szép napon, és két lábra állt. Egy darabig habozott, hogy maradjon-e, vagy bemenjen Olga után a házba. Végül kinyitotta az egyik nyugágyat, és elhenteredett benne. Nagyon ingerelt a jelenléte.
– Te, ugye, meg vagy elégedve magaddal, Andris? – kérdeztem.
– Megelégedve?... Micsoda kérdés!
– Felelj!
– Meleg van – mondta. – Igazán nem kellene félned a víztől. Fogdoshatnád a csajok lábát a víz alatt.
Nos, egészen biztos voltam benne, hogy nem az ő ükanyja kedvéért mászott le nevezett ükapám a fáról.
Hamarosan mindnyájunkon jelentkezni kezdtek annak a betegségnek a tünetei, amit összezártságnak neveznek: nem tudom, milyen fóbiának, de azt igen, hogy a legtanácsosabb hisztériás rohammal levezetni. A magány hiánya egy időn túl éppoly elviselhetetlen, mint a magánzárka. Vasárnap volt, éppen megreggeliztünk, s Pálóczi kapta magát, és elment újságot venni. Meg sem fordult a fejemben, hogy ez csapda is lehet. Összegyűjtöttem egy tányérra a szalámihéjakat és a paprikacsutkákat, hogy a reggeli maradványait eltüntessem a pedálra nyíló műanyag szemétládában. Olga azonban rám szólt:
– Ez nem férfimunka.
Mire észbe kaptam volna, a nyakamba csimpaszkodott, és megcsókolt. Nem csókolt szenvedélyesen (azt hiszem, semmit sem tud igazi szenvedéllyel csinálni), de hosszan csókolt, s valami olyan fejedelmi eleganciával, ahogy a nagyon szomjas sörivó emeli szájához a korsót, s bár egy hajtásra issza ki a tartalmát, egyáltalán nem siet: egyenletes és lassú kortyokban ereszti le a torkán az italt. úgy is mondhatnám, eltökélten csókolózott. Fürdőruhában voltunk mind a ketten, s amikor a bőre érintését megéreztem a bőrömön, kezembe fogtam a fejét, s az ujjaim araszolva végigfésülték a haja bozontját, s a tarkóján találkoztak és összekulcsolódtak, mintha imádkoznék. Más nőkkel az ujjaim nem ebbe az irányba haladtak, hanem arra, amerre Olga ujjai most, s ujjaimnak ez a szokatlan viselkedése zavarba ejtett: csak nem vagy szerelmes, te marha, gondoltam. S aztán úgy szeretkeztünk, hogy a feje a bal karomon feküdt, mintha óvni akartam volna, óvni, igen, de mitől?... Ha esetleg a fejünkre szakadna a tető közben, aminek a valószínűsége persze egy az egymillió-háromszázhuszonnégyezerhétszázhetvenhathoz volt, de az igazi szeretőnek akkor is ébernek kell lennie.
Amint az előrelátható volt, nem a tető szakadt a fejünkre, hanem Pálóczit hozta vissza idő előtt az ördög. Olga pánikba esett. – Hiszen ma vasárnap van, ma nincs is újság – kiabálta.
Milyen igaz, gondoltam, s a pánik átragadt rám is, csak én jobban fegyelmeztem magam, noha tisztában voltam vele, hogy a legbárgyúbb, legmálébb férfi is kiszámíthatatlan egy ilyen kényes helyzetben. Ami azt illeti, Pálóczi eléggé „mindenre elszántan“ állt az ajtóban, nem lesújtva, hanem inkább megizmosodva. Megnyugodtam, se kés, se balta a kezében. Többször is elismételtem magamban: tűzoltó leszel s katona, vadakat terelő juhász.
– Ne üss – mondtam aztán szelíden. – Előbb felhúzom a gatyámat.
– Nem kellett volna levetned – mondta ő szárazon.
– Megverekszünk?
Épületes eszmecsere volt, egyszerűen nem értettem Pálóczi észjárását: ahelyett, hogy őrjöngött volna, a gatyámról kezdett el filozofálni.
– Szűk a gatyád, Kihíztad – mondta.
– Hát igen, az utóbbi időben hízásnak indultam.
– Szépen fogalmazol.
– Le style, c‘est l‘homme même – feleltem.
Az első percekben megszégyenített Pálóczi hidegvére, s először éreztem törpének magamat mellette. De ami még rosszabb, nem volt semmilyen stratégiám, és sokáig úgy látszott, hogy Olgát is elveszítettem. Hármasban töltöttük az időt kora délutánig. Nagyon jól tudtam, hogy még semmi nem dőlt el, és egészen elanyátlanodtam, ami bizonyára nem kerülte el Olga figyelmét sem. Azt is láthatta, hogy igen, meg akarok futamodni. Nagyon férfiatlan lehettem. Olga pánikérzése hamar elmúlt, kimért volt mind a kettőnkhöz, s egyáltalán, úgy tett, mintha ő volna a helyzet ura, s így mind a kettőnket rászedett. Kíváncsi lettem volna rá, mit gondol, de a beszéde és gesztusai annyit sem árultak el ebből, mint egy krumpliverem mélye az éjszaka közepén abból, hogy hány óra van. Holott a helyzet ura Pálóczi volt. De Pálóczi nem tudta, hogy ő most a helyzet ura, és én sem tudtam, hogy ő a helyzet ura, csak Olga tudta. Kínok között telt el ez a néhány óra. Olga pedig várt. Várta, hogy kiben pattan el előbb a húr, s azt hiszem, sejtette, elvégre én edzettebb voltam, mint Pálóczi, s ennek az eredménye nemsokára meg is mutatkozott. Még mielőtt én rájöttem volna, hogy mi nyertünk, Pálóczi tudta már, hogy ő viszont veszített, s csak rövid ideig merített erőt magának abból, hogy erkölcsi fölényben van. Ha nem utazik el olyan váratlanul, talán minden másképpen alakul.
De délutánra Pálóczi föladta a harcot.
– Az ördögbe! – mondta. – Azt akarjátok, hogy még tapsolja is nektek?
Felajánlottam, hogy hazaviszem a Ladámon, s ennél nagyobb sületlenség az eszembe sem juthatott volna. De zaklatott lelkiállapotban a legvalószínűtelenebb és legképtelenebb dolgokat is másképpen látjuk, mint kellene. Olyasmiben törtem a fejemet, hogy útközben mindent elmagyarázok neki, s fel sem fogtam, hogy ezek megmagyarázhatatlan dolgok, s a játékszabályokat most nem az értelem diktálja, hanem az az ősi erő és ösztön, amelyről máskor olyan lefitymálóan mondtuk, hogy kivetkőztet emberi mivoltukból, ahelyett, hogy azt mondanánk: a társadalmi szerepeink képmutatásából visszavezet igazi emberi mivoltukhoz. Pálóczi tisztábban látott most nálam, és logikusan cselekedett. Vagy halomra gyilkol bennünket, vagy lelép. Örülnöm kellene, hogy az utóbbit választotta.
Elment, de én még sokáig kételkedtem benne, hogy valóban elutazott-e. Talán az erdő szélén megfordult, gondoltam, s megkerülve a nyaralókat, visszaosont a házunk környékére, s most valamelyik közeli fa vagy bokor mögül leselkedik, s gyűjti magában az erőt, hogy leszámoljon velünk. Sajnáltam őt. Férfinak nem szabad úgy belehabarodnia egy nőbe, mint ő Olgába. Pálóczi sokat vívódott, s talán élvezetet is nyújtott neki, ha tépelődhetett.
Olga sem találta a helyét. Jött-ment a házban, s nekem az volt az érzésem, hogy az útjában vagyok, és nem kíván még látni sem. Amilyen hidegvérrel csinálta végig a dolgokat Pálóczi távozásáig, olyan feldúlt volt most, Kinyitottam az egyik nyugágyat, és félrevonultam a terasz árnyékosabb felébe. Nemsokára megjelent Olga, lemegy a tóra, és úszik egyet, mondta.
– Elkísérlek.
– Ne kísérj el. Most egyedül akarok lenni... Kérlek.
Hát jó, maradtam. De azért bosszantott, hogy minket más fából faragtak, én éppen egyedül lenni nem akarok. Megint megijedtem, hogy Olga talán olvas a gondolataimban, s hogy reggel óta alighanem megváltozott a véleménye rólam. Belém nyilalt a gondolat, hogy talán éppen most veszítettem el. Egyáltalán, hogy ebben a néhány órában mindent elveszítettem. Azelőtt a kisebb-nagyobb depresszióimon mindig átsegített a biológiai erő, amit élni akarásnak neveznek, s ami az én esetemben még valami mohósággal és türelmetlenséggel is párosult. Mint alapjában véve egészséges ember, a depressziót, éppúgy, mint az ábrándozás időpocsékolásnak tekintettem, és szent meggyőződésem, hogy igazam volt. Kudarcok persze gyakran értek. Ám a kudarcokat mindig is kissé félvállról vettem, és ha lehangoltak is, úgy tekintettem őket, mint az élettel járó szükséges rosszat, s eszembe sem jutott volna napokig vagy hetekig tépelődni miattuk. Ebben viszont Olga hasonlított rám, és értékelte is ezt a képességemet. Mind a ketten tudtuk értékelni azt, hogy élünk.
Most azonban valami egészen más dolog történt, hasonló ahhoz, amit Pesten éreztem egyszer: hogy nincs ésszerű magyarázat a létezésemre. De akkor éjszaka volt, az orrom hegyéig sem láttam és fáradt voltam. Most viszont nappal volt, s ha kinyitottam a szememet, az élet látszata vett körül minden oldalról, mozgás, erő lendület és dinamika, s távolabb, sz erdőben, talán a természet roppant lélegzetvételét is hallani lehetett. És mégis, most feleannyira sem bírtam tárgyilagos lenni, mint akkor Pesten, kívülálló pedig végképp nem. Most nyoma sem volt bennem annak a fölényérzetnek, amellyel akkor megállapítottam, hogy nincs ésszerű magyarázat a létezésemre, sem annak az iróniának, amellyel ebbe beletörődtem. Vak voltam. Csodálkoztam magamon, hogy olyan sokáig, egészen mostanáig vak voltam, s tudtam élni úgy, hogy nincs ésszerű magyarázat a létezésemre. Féltem magamtól. De nem attól féltem, hogy öngyilkos leszek. Tudtam, hogy nem leszek öngyilkos, tudtam, hogy holnap és holnapután ugyanolyan magától értetődő természetességgel fogok járni-kelni a világban, mint eddig. Csak éppen egy hajszálnyival bizonytalanabbul, mert többé nem voltam biztos benne, hogy olyan magától értetődő és természetes dolog az, hogy járok-kelek a világban, hogy étkezem, szeretkezem, és pénzt keresek. Egyáltalán nem volt rá ésszerű magyarázat, hogy én most itt ülök a nyugágyban, s arra sem, hogy esetleg hamarosan fölkelek, lesétálok a tópartra, megiszom egy korsó sört, vagy elrejtőzöm estig az erdőben. A vereségeimre éppúgy nem volt ésszerű magyarázat, mint arra sem, hogy apámon megbosszultam a képmutatását, s hogy szakítottam anyámmal és a testvéreimmel. Nem volt rá ésszerű magyarázat, hogy hajdan halálosan szerelmes voltam a feleségembe, s arra sem, hogy már régóta nem vagyok szerelmes belé. Semmire sem volt ésszerű magyarázat. Nem értettem, hogy mi keresnivalóm van ezen a helyen, hogy mi keresnivalóm van a világon, hogy mért kellett a legjobb barátom feleségével lefeküdnöm, hogy mért kell egy napon majd meghalnom, s mért töröm ezeken a dolgokon a fejemet, ha egy napon úgyis meg kell halnom.
Amikor a szúnyogok első felderítőraja megérkezett az erdő felől, bementem a házba, s hozzáláttam a vacsora elkészítéséhez. Örültem, hogy valamivel elfoglalhatom magam, s ezért legalább két vacsorára és egy reggelire való paprikát és paradicsomot vágtam fel, s a negyed szalámirudat is meghámoztam és fölszeleteltem a csutkájáig. Majd hosszú ideig tétlenül álltam a művem fölött, mert attól féltem, ha lépek egyet, elbotlok a saját lábamban. Egyik kezemben a fanyelű konyhakést szorongattam, s merően fölfelé néztem, akárha valami rejtett kamerába, amelyről tudom, hogy hová szerelték be. Mint egy elmebeteg hentes, olyan vagyok most, gondoltam. Egy feminizálódott skizofrén balfácán, aki csak azért figyel ilyen feszülten, mert csöng a bal füle.
– Pudingra van gusztusom.
Olga olyan nesztelenül lépett be a szúnyoghálós ajtón, hogy összerezzentem a hangjára. Bevonult a szobába, akár egy primadonna, s csak egy kurta pillantást vetett a megrakott asztalra. Kétségtelenül jót tett közérzetének az úszás. A bőrén már majdnem megszáradt a víz, csak a hátán árulkodott néhány csepp arról, hogy valóban fürdött. Felfoghatatlan volt a számomra, hogy tényleg a vízben töltötte ezt az egy-két órát, hogy volt kedve pancsolni, amikor körülötte minden összeomlóban van.
– Szentségesen jók az idegeid – mondtam.
– Holnap reggel veszünk pudingport meg tejet – mondta.
Elállt a lélegzetem, A holnap reggel számomra messzebb volt, mint a jövő század. Elindultam utána, de a küszöbön megtorpantam. Olga éppen az ablakot sötétítette el, és meggyújtotta mind a két asztalilámpát.
– Ma még melegebb volt a víz, mint tegnap – mondta.
Kikapcsolta a fürdőruhája melltartóját, majd egy gyors mozdulattal megszabadult attól a piros vászon vacaktól is, amely testének azt a részét takarta, ahol reggel a birtokháborítást elkövettem. Megbűvölten, a lélegzetemet visszafojtva álltam a küszöbön, mint egy esperes, akit temetésre hívtak, és lagzira érkezett. Olga most a hátával fordult felém, s törülközőjével szárazra dörzsölte testének azt a zsebkendőnyi felületét, amely miatt a Pálóczihoz fűződőt sokéves barátságom ma hirtelen megszakadt.
– Én nem szeretem a pudingot – mondtam.
Beljebb léptem, s mivel rajtam is csupán fürdőnadrág volt, nem leplezhettem el a hatást, amit Olga meztelensége tett rám. Nem vagyok szégyenlős, most mégis szégyelltem magam, és nem mertem egyenesen Olga szemébe nézni. Egy pillanatig azt hittem, felöltözik. S mintha ez a szánék valóban ott is lett volna a következő mozdulatában, s valami futó meghökkenés abban, ahogy rám nézett. A következő két lépést már könnyű volt megtennem, mint káromkodni, vagy követ hajítani egy ablakba. Olga átkarolta a nyakamat, s bár egész testében reszketett, nem sírt, és a hangja is kemény volt.
– Gyűlölöm őt – mondta.
– De hát miért?
– Nem tudom. Gyűlölöm. Talán azért, mert semmit nem ért. Mert egy szürke egér... Mert olyan, mint egy boldog idióta.
– Igazságtalan vagy vele – mondtam.
– Lehet... De nem megyek vissza hozzá. Soha többé.
Kibontakoztam az öleléséből, leültem az ágy szélére, és azt mondtam:
– Veled akarok élni.
Most tanultam meg, hogy ha eljön az ideje, szinte egy csapásra meg tudunk változni, s nincs szükségünk hozzá ésszerű magyarázatokra, csak nyers és őszinte beszédre, amely átfogalmazza az egész lényünket. Arra gondoltam, ha tegnap valaki azt mondja nekem, hogy én Olgával akarok élni, kinevetem. Most pedig a legkisebb kétségem sem volt afelől, hogy Olgával akarok élni. Egyszeriben úgy éreztem, már nagyon régen megszületett bennem ez az elhatározás, csak valami köd ült az agyamon meg az érzékeimen. Nem értettem, hogyan tudtam eddig Olga nélkül élni. Hogyan viseltem el, hogy ezt a nőt, akit a sors a születése pillanatában már nemek rendelt, egy olyan balfácán bitorolja, mint Pálóczi. Nem kizárt, gondoltam továbbá, Pálóczival is csupán azért barátkoztam, hogy Olga közelében lehessek, s most nem egy fontos barátságot veszítettem el, hanem megnyertem életem legfontosabb játszmáját. Úgy éreztem, hogy néhány óra leforgása alatt egészen más ember lettem, aki ezekben a pillanatokban ismeri meg igazán magát. Arra ocsúdtam fel, hogy Olga leül mellém, engedi, hogy megsimogassam, s érzékeim és érzéseim olyan hevületével és extázisával tegyem a magamévá, amilyet eddig nem ismertem. Hajnalban, mielőtt elnyomott volna bennünket az álom, azt mondta:
– Gyereket akarok tőled.


„Így van úgy mindnyájan ki vagyunk szolgáltatva érzelmink és ösztöneink szeszélyeinek, biológiai adottságainknak, szerelemnek és halálnak.“

(Ákos leveléből)

Csörgött a telefon az előszobában, Csilla Ernőtől, Ernő pedig Csillától várta, hogy fölemelje a fenekét, és mind a kettejük pillantásában benne volt a türelmetlenségnek az a haragos szikrája, amely házaséletük pillanatnyi vízállásáról többet elárul akármilyen hanyagul odavetett vagy véletlen elszólásnak álcázott rosszindulatú megjegyzésnél. Aztán Csilla mégis fölkelt az asztaltól, de hamarosan visszajött. Nem volt sápadtabb, nem tördelte a kezét és nem lamentált. A testtartása sem volt más, és a léptei sem voltak bizonytalanabbak, mint amikor kiment. Csak mintha egy másik személy jött volna vissza az előszobából. Mintha lenne egy ikertestvére, aki a megszólalásig hasonlít rá, csak más a személyisége. Mintha ez a testvére jött volna vissza helyette.
Nem tudom, Ernő észrevette-e Csilla megváltozását, mindenesetre érdeklődve, ám mégis elég személytelenül kérdezte meg:
– Ki volt az?
– Ákos.
– Valami baj van? Nem tudnak eljönni?
– Pálóczi meghalt – mondta Csilla.
Föl sem fogtam, hogy mit hallok. Gondolom, Ernő sem, s előbb ott, a telefonkagylóhoz tapadva talán Csilla sem. Aztán, s milyen furcsa, hamar hozzászokunk ahhoz, amit egy pillanattal előbb még teljességgel hihetetlennek vagy abszurdnak találtunk. Ugyanakkor egy közeli ismerős vagy barát halálhíre úgy személytelenít el, hogy a legközelebb jutunk önmagunkhoz. Ilyesmi járt a fejemben, Ernő pedig faggatni kezdte Csillát:
– Hogyhogy meghalt? Mi az, hogy meghalt? – Mintha az embernek kötelessége lenne bejelenteni, hogy most meg fog halni.
– Öngyilkos lett? – kérdeztem.
– Nem tudom – mondta Csilla.
Hebegve és szaggatott mondatokban elmeséltem, hogy Pálóczi még a télen szerzett egy pisztolyt, s hogy akkor megmutatta nekem, és volt a dologgal kapcsolatban néhány homályos megjegyzése.
Csilla azonban kételkedett.
– Nem hiszem, hogy öngyilkos lett volna.
– Hogyan halt meg? – kérdezte Ernő.
– Nem tudom. De állítólag Ákos szeme láttára.
– Mi az, hogy a szeme láttára?
– Azt nem tudom.
– De hát te beszéltél Ákossal! Mit értett azon, hogy a szeme láttára?
– Nem tudom. Nem kérdeztem.
– Te nem kérdezted meg, hogy hogyan halt meg Pálóczi?
– Jaj, istenem, ne szekírozz! – könyörgött Csilla. – Hát nem látod, hogy teljesen kikészültem?
– Ne haragudj – mondta Ernő.
Ekkor állítottak be Lakatosék. Mind a hárman kimentünk az előszobába, egy egész fogadóbizottság, mintha annak, hogy az ügyvéd úr és az orvosnő megérkeztek, valami különös jelentősége lett volna ebben a pillanatban. Ilyen helyzetben persze az ember nem szívesen marad magára, még egy fél percre sem.
Magda nagyon kicsípte magát, és Lakatos is olyan elegáns volt, mint aki egy órája hozta az öltönyét a tisztítóból. Virág és pezsgő, gyöngéd ölelés, csókok... Semmit sem vettek észre a pillanat drámaiságából. Hangosak voltak – a fecsegés mint híd, gondoltam, de pillérek nélkül. Csilla elkezdett bőgni.
– Meghalt Pálóczi – mondta.
– Tudom – bólintott Magda. – Ma délután. Nemrég hívott fel Ákos. Rémes, ugye? Karcsi mondta is, hogy talán nem kellene eljönnünk... Nem is tudom, jól tettük-e, hogy mégis eljöttünk.
Ernő biztosította őket, hogy igenis, jól tették, ilyenkor az embernek társaságra van szüksége.
– Szörnyű – folytatta Magda. – Elütötte egy autó.
– Autó elé vetette magát? – kérdezte Ernő.
– Azt nem tudom. De hogy autó ütötte le, az biztos. Szörnyű. Ákos látta az egészet, és az állítja, hogy hallotta a csontjai roppanását az aszfalton.
Bementünk a szobába, s nekem most azt illenék mondanom, hogy a legszívesebben megfojtotta volna őket. De ez nem volna igaz. Mert tényleg gyászos hangulatban ültünk le a születésnapi partira terített, szendvicsekkel és borral megrakott asztalhoz, s ostobaság lett volna zokon venni ezt a látszatra semleges hangnemben pergő eszmecserét, mert a szavak fátyla épp csak elrejtette mindnyájunk fokozódó rémületét. A hallgatás iszonyú lett volna. Sokkal iszonyatosabb.
Nemsokára újra megszólalt a telefon. Megint Ákos volt, s meglepetésemre velem akart beszélni. Hogy ne zavarjon az utcáról, beszűrődő zaj és a többiek beszélgetése, becsuktam az előszoba és a nappali között az ajtót, s úgy éreztem egy pillanatra, mintha valami titkos konspiráció lenne köztem és Ákos között, holott mi ketten csupán távolról és nagyon tartózkodóan szívleltük egymást, mint két különc ember, jóllehet a valóságban talán nem is választott el bennünket nagy távolság.
Ákos arra kért, hogy menjek el hozzájuk, vagyis Olgáékhoz.
– Azonnal? – kérdeztem.
– Ha ott tudod hagyni őket...
Negyedóra múlva a villamoson ültem, s annyira elfoglaltak a gondolataim, hogy majdnem elfelejtettem leszállni a megfelelő megállónál. Későre járt az idő, de nem volt még sötét, csak a legkorábbi csillagok hunyorogtak a tavasziasan tiszta égbolton. Szombat este lévén, a gyalogosforgalom is élénkebb volt, mint máskor. Ahogy áttértem az úttestnek a kormánypalota felé eső, parkos oldalára, az a gondolatom támadt, hogy a szabadság, amit olyan nagy becsben tartok én is, túl a harmincon voltaképpen nem más, mint a leplezése annak, hogy a magánéletünk immár irányíthatatlan, s látszólagos rendezettsége mögött ijesztő tömbökben halmozódnak föl lidérces és irracionális erők. Csak a saját halálunk fölfoghatatlan. Bár az sem világos, hogy mit is akarok ezzel pontosan mondani. Pálóczi közeli barátom volt, és most majdnem biztos voltam benne, hogy nem készült öngyilkosságra.
Ákos nyitott ajtót, s nagyon katonás hangon üdvözölt. Olga nem jött elő. Egy pillanatra viszont megjelent az apja, s mintegy előreszegezett szuronnyal állt hajókabinnál alig nagyobb szobája ajtajában.
– Még mindig nem tértem egészen magamhoz – mondta Ákos.
Egy óráig maradtam, de így is furcsa dolgokat tudtam meg. Többek között, hogy egy húsvét utáni napon, amikor elhagyta délután a munkahelyét, az intézettel szemközti sarokház előtt Pálóczit pillantotta meg. Természetesen arra gondolt, hogy Pálóczi beszélni akar vele, s titokban abban reménykedett, hogy talán elszánta magát a válásra, s most ezt jött bejelenteni. Intett Pálóczinak, hogy jöjjön át az utca innenső oldalára. A távolság kettejük között nem lehetett több harminc lépésnél, s Pálóczi jól látta őt, annál is inkább, mert őt nézte, s hallania kellett azt is, hogy ő köszönt neki. Ennek ellenére a köszönését nem fogadta, hanem sarkonfordult és elment. Ákos nem mert utána eredni, mert arra gondolt, hogy ez az ember rettenetesen gyűlöli őt, s pocsékul érezte magát. Nyilvánvaló volt, hogy Pálóczi őmiatta ácsorog itt az isten tudja, mióta, s ha valami közlendője volt, mért ment el, és miért viselkedett olyan ellenségesen? Egyáltalán, akar tőle valamit? Zavartan bámult Pálóczi távolodó alakja után, majd ő is elindult az útján, s az járt a fejében, hogy Pálóczi talán a bűntudatot akarta ismételten fölkelteni benne, ami csöppet sem nevetséges dolog, hanem ravasz és bevált taktika. Az ellenséget fegyverekkel nem tudjuk térdre kényszeríteni, hát megpróbáljuk kiéheztetni.
Kitérővel ment haza, mert meg kellett vennie Olga legújabb szíve vágyát, egy régi órát a belvárosi ószeresnél. Az ószerestől egyenesen a villamosra sietett volna. Kilépett az üzletből, és nem hitt a szemének. A túlsó járdán megint Pálóczi várakozott rá. Tehát egész ideig a nyomában volt, s ő nem vette észre, hogy követte őt. Most már nem teketóriázott, hanem odament hozzá, és megkérdezte, hogy mit akar tőle. Látta, hogy Pálóczi részeg, de nem ijedt meg.
– Gondolkodom – mondta Pálóczi.
– Segíthetek valamiben?
– Ha minden világos, akkor megkérlek, hogy ne kövess.
Pálóczi rejtélyesen mosolygott, s azt mondta:
– Én csak az útmutatást követem.
– Miféle útmutatást?
– Minden meg van írva.
– Jó – mondta Ákos –, ha minden meg van írva, akkor menj haza.
Nem akarta felizgatni Olgát, másnap azonban újra történt valami, s most már nem hallgathatott. Olga még nem volt szülési szabadságon, bejárt a kórházba, s Ákos kocsin vitte el, és kocsival ment elébe, amikor Olga műszakja letelt. Néhány napja azonban szervizben volt a Ladája, s a kórháztól gyalog mentek le a vasútállomásig. Innen öt perc alatt otthon voltak. Olga azonban megszomjazott, s betértek a Marína nevű kis kávéházba, hogy megigyanak egy pohár narancslét. De még ki sem hozták az italt, nyílt az ajtó, és mint egy kísértet, belépett Pálóczi. Olga vette észre, Ákos háttal ült az ajtónak. A kávéházban alig egypáran lézengtek, így Pálóczi kiválaszthatta magának azt az asztalt, ahonnan szemtől szembe figyelhette őket.
– Micsoda hülye véletlen – mondta halkan Olga.
– Attól tartok, hogy egyáltalán nem véletlen – felelte Ákos, és elmesélte az előző napi esetét Pálóczival.
Amikor a pincér letette eléjük a két narancslét. Ákos azonnal fizetett, s öt perc múlva ott sem voltak már. Olga nagyon megijedt, s éjszaka sokáig nem tudott aludni.
– Azt akarja, hogy féljünk tőle – mondta reggel Ákosnak.

Mialatt Ákos beszámolt nekem Pálóczihoz fűződő kapcsolatának erről az abszurd végjátékáról, nem tudtam szabadulni az érzéstől, hogy tulajdonképpen egy más emberről beszél, nem Pálócziról. Természetesen hittem neki. Magamnak nem hittem. Mindig is hajlamos voltam bedőlni illúzióknak, s az emberismeretemben is van néhány betömhetetlen hézag. Ám akármi is az igazság, képtelen voltam védőbeszédet rögtönözni meghalt barátomért.
Igaz, a tavasz beköszönte óta ritkábban találkoztam Pálóczival, mint korábban. Találkozásainkat azelőtt is inkább ő kezdeményezte, s most, hogy kevesebb késztetést érzett hozzá, arra gondoltam, talán mégis beletörődik a megváltoztathatatlanba. Közben azért tudtam, hogy továbbra is iszik. Azt is tudtam, hogy ennek ellenére sem jár be részegen az iskolába, hogy a nyilvános szereplései mentesek a botrányoktól, hogy nem kelt feltűnést, s hogy úgy általában szerénynek és kiegyensúlyozottnak próbál látszani. Egyszer-kétszer azonban hosszabban is elbeszélgettünk, és ő még mindig emésztette magát. Ha Olgáról és Ákosról beszélt, ironikus volt, azt azonban nem állíthatom, hogy becsmérlően nyilatkozott volna róluk. Sokszor látszott szomorúnak, de ő szomorúnak látszott az előtt is, hogy Olga faképnél hagyta volna.
– Még egyszer nem nősülök meg – mondta egy alkalommal, s várta, hogy szóban vagy helyeslő fejbólintással jóváhagyom az elhatározását. – Azt hiszem, én nem tudok a nőkkel bánni. Engem előbb-utóbb minden nő otthagyna.
– Szamárság – feleltem. De Pálóczi nem hagyott magának beszélni.
– Én jobban ismerem magamat – mondta. – Tulajdonképpen nincs bennem semmi.
– És Olgában mi van?
Nem adott egyenes választ.
– Ami nemzedékünknek nincs választása. Csak konformista lehet. Ha nem vagy konformista, kinyírnak, vagy idő előtt elpusztulsz, vagy alkoholista leszel. Ha konformista leszel, elveszted az önbecsülésed maradékát is. Ha pedig külön utakon próbálsz járni, oda jutsz, ahová Ákos.
Nem kérdeztem meg tőle, hogy szerinte hová jutott Ákos. Persze tudtam jól, hogy mire céloz, s bármennyire egyetértettem is vele, egy kevés tiszteletet mégsem tagadhattam meg Ákostól. Pálóczi azonban azt várta tőlem, hogy ítéljem el Ákost, méghozzá olyan erkölcsi szempontok magaslatából, amelyeket sohasem vallottam a magaménak. Sokszor és sok helyen elmondtam már, hogy az irodalom nem léphet fel az egyház szerepében, és nem helyettesíthet más intézményeket, éppen ezért nem is szólhat mások nevében. Csak a maga nevében szólhat. Nem ítélhet és nem ítélkezhet. Az nem az én hatásköröm. Kierkegaardra hivatkoztam, kissé szabadon applikálva a gondolatait az irodalomra. Arról beszéltem neki, hogy az irodalom létezésének az egyetlen értelme az, hogy megmutassa a paradoxonokat. Márpedig a paradoxont nem lehet megérteni és megmagyarázni, mert ha lehetne, már nem volna paradoxon. Megmagyarázásának egyetlen módja azt, hogy minél mélyebben felfogjuk paradoxon voltát. „Egyszerre gondolni a legvégletesebb ellentéteket, és egyesíteni őket az egzisztenciában.“ Azt szerettem volna megértetni vele, hogy az irodalom, de a gondolkodás sem nyújthat semmilyen megváltást. Az ilyen okoskodásokkal persze egy tapodtat sem jutottunk előbbre. Mi tagadás, egy kicsit csodáltam Pálóczit. Csodáltam benne azt, hogy olyan hősiesen küzd önmagáért, de ezt a csodálatot Ákostól sem tagadhattam meg: ő is önmagáért küzdött, mint ahogy én is önmagamért küzdök, amikor írok, s ebben a küzdelemben ő is, Ákos is, én is egy bizonyos ponton túl magunkra vagyunk hagyva. Ezért olyan borzalmas elkezdeni egy új napot. S ezért is mondtam Pálóczinak, hogy amikor ugyanarról az emberről beszélünk, tulajdonképpen több emberről beszélünk, s ez valami hasonló dolog, mint amikor tíz vagy húsz év előtti énünkre gondolva, s attól elidegenedve már, megpróbáljuk tagadni akkori önmagunkat, ám ha tárgyilagosak akarunk lenni, be kell látnunk, hogy legföljebb másképp vagyunk ugyanazok. S már nem képesztett el annyira, hogy Pálóczi üldözte Ákost, hogy nap nap után a nyomába szegődött: az utcán, üzletben, kávéházban, mindenütt. Néha beiktatott két-három napos szünetet, de talán csak azért, hogy újabb felbukkanásával még nyomatékosabban hozza Ákos tudomására: nem felejt.
Elmondtam Ákosnak, hogy előző nap együtt söröztünk, s arról beszélgettünk, hogy Csillának ma van a születésnapja, s Pálóczi mindenáron valami ajándékot akart venni Csillának, valami apró dolgot, ami nem túl drága, de azért Csilla örülne neki. Aztán elvetette a gondolatot. Bevallotta, hogy ki nem állhatja Csillát. S azt is hogy egyszer, még nagyon régen, Csilla ki akart kezdeni vele, de ő akkor Olgába volt szerelmes, és elképzelni sem tudta, hogy más nővel is lefeküdjön. Ilyen hülye volt ő, mondta. Miközben Olgának volt egy fiúja Pesten, s ő tudott róla, és mégsem haragudott Olgára. De ő akkor nem tudta volna megcsalni Olgát, lehet, hogy a farka sem állt volna föl más nő előtt. Jó, mondtam, hát akkor ne menjünk el Csillához. Lebeszélni azonban nem lehetett. Megismételte, hogy nem szereti Csillát, sőt senkit sem szeret azok közül, akik a barátai voltak valamikor, ismeri mindegyikünknek az összes hibáját, ezért bizonyára unatkozni fog majd. De hát szüksége van társaságra, noha minden társaság egyformán unalmas. Amíg nem ismeri a hibáikat meg a rögeszméiket, addig érdekesek, de aztán az egész kifullad. Teljesen mindegy, hogy milyen társaságban vagy, mondta, egy idő után minden társaság ugyanaz a Társaság lesz, igazi kommunikációra képtelen egyedek nevetséges és visszataszító gyülekezete. Kollektív magány. De a kollektív magány valahogy elviselhetőbb, mint otthon ücsörögni, vedelni az italt, és rámeredni a csupasz falakra. A végén mégis kibökte, azért akar elmenni, mert Ákos és Olga is bizonyára ott lesznek.
Kicsit elgondolkodtam útközben, mondta Ákos, szórakozott voltam, nem számítottam rá, hogy ma délután is jön; így mintha a föld alól bukkant volna elő, a csatornanyílásból, vagy más efféle nemes helyről. Négy óra volt? Vagy fél öt? Ákos alig egy órával azelőtt ment el hazulról, s Olgának nem árulta el, hogy hová. Ildivel a vasútállomáson találkoztak, beültek az étterembe, és feketekávét ittak. Ildi az anyjához utazott haza, de egyéb tervei is voltak, s ezek közül a legfontosabb Ákos számára az volt, hogy hajlandónak mutatkozott végre elválni, mi több, úgy beszélt a válásról, mintha az befejezett tény lett volna már. Pedig ő is csökönyösen ellenállt eddig, mint Pálóczi, talán még megszállottabb haraggal. Ákos ezért nagyon megörült a kedvező fordulatnak. Ráadásul Ildit egészen megszállta a nagylelkűség. Szomorúnak látszott, de nem volt elkeseredett. Számot vethetett a tényekkel, talán rájött, hogy elég fiatal és elég csinos még ahhoz, hogy kiheverje a csalódást. A tervei is erre vallottak. Eldöntötte, hogy a legközelebbi napokban hazaköltözik az anyjához, és megígérte Ákosnak, hogy mihelyt Olga megszül, visszaköltözhetnek a régi lakásukba. Akkorra ő már otthon lesz az anyjánál, és ha felejteni nem tud is, gyűlölni sohasem fogja Ákost, sem Olgát, sem a leendő gyereküket. Ildi nagylelkűségétől Ákos egészen ellágyult, s egy pillanatig valami olyan meghittség telepedett az asztalukhoz, amilyenre Ákos szinte nem is emlékezett már.
Ebben a hangulatban indult el haza, s ettől a kellemes, szinte lelkesítő hangulattól elbódulva érte Pálóczi váratlan támadása. Hogy hogyan került olyan váratlanul a háta mögé, rejtély volt. Várt rá, az biztos. Vannak emberek, akiknek a kifinomult érzékenysége, az a bizonyos hatodik érzékük előre jelzi a veszélyt. Én is ilyen ember vagyok, mondta Ákos, lehet, hogy nevetséges dolognak tartod, de nekem van ilyen hatodik érzékem. Ez az érzéke azonban most nem működött. Nemrég tette fel a vonatra Ildit, de már terveket szőtt, s talán elbizakodott is volt egy kicsit. Sajnálta ugyan Ildit, de ez a találkozása is megerősítette abbéli meggyőződésében, hogy helyesen cselekedett, amikor elhagyta őt, és a jövőjét Olga sorsával kötötte össze. Nehéz döntés volt, de elkerülhetetlen. A sebek majd begyógyulnak lassan, a láz csillapodik és elmúlik, s egy napon minden olyan lesz újra, mint hosszú és kemény tél után az első verőfényes tavaszi reggel. Egészen elfeledkezett róla, hogy itt van még Pálóczi is, hogy fegyverszünetet kell kötnie vele is, ami bonyolult taktikát, nagy józanságot és önfegyelmet fog követelni, különösen, ha Pálóczi alkoholizmusa és őrültsége még jobban elhatalmasodik. Ebben a lázas, mégis inkább vidám hangulatban sietett haza. Se látott, se hallott, tekintete a külvilágnak csak a felületén siklott végig: házfalakat regisztrált, egy-egy pillanatra a járda aszfaltját, elmosódó alakokat a délután meleg színeiben, felröppenő galambokat, a meglóduló villamos piros derekát. Csak így történhetett, hogy nem vette észre Pálóczit, hogy talán elment mellette, akár egy idegen mellett. De az is lehet, hogy Pálóczi elbújt valahol, és számlálta a perceket, hogy ő az állomás felől megérkezzen végre. Most már úgyis mindegy. A háta mögé került, és a nevén szólította.
Ha jobban megerőltetem a memóriámat, ha szabadjára engedem a képzeletemet, és engedek a gyanakvás és a kételkedés ördögének, mégis másképpen látom utolsó találkozásunk néhány részletét. Rossz előérzetem, természetesen, nem volt. Akkor sem állíthatnék ilyen, ha most, egy nappal később, nagyobb jelentőséget vagyok kénytelen tulajdonítani beszélgetésünk egy-két részletének, amelyet ott, a kerti söröző kiegyensúlyozott délutáni mozgalmasságában Pálóczi szokásos búskomorságának a számlájára írtam. Tudom, hogy csalódott és elkeseredett ember volt, s néhány hónap elég volt ahhoz, hogy úgy lássam, mintha azelőtt is, öröktől fogva csalódott és elkeseredett lett volna. holott ez egyáltalán nem igaz. Barátságunk kezdetén nem ivott, s veleszületett félszegsége és félénksége bástyái mögül meglehetősen eleven, ámbár talán kissé romantikusan elfogult és jóhiszemű tekintettel fordult a világ felé – egy kicsit az örökös kívülálló tartózkodásával, de mindenképpen bizalommal. Úgy kerítette el magát, hogy azért kaput, ajtót és ablakokat, mindent nyitva hagyott. Nem voltak titkai, nem volt megközelíthetetlen, se megmagyarázhatatlan, nem volt ellentmondások között őrlődő fickó, hanem az a típus volt, akit a hallgatagsága, a látszólagos zárkózottsága ellenére is viszonylag rövid idő alatt meg lehet ismerni. Kiszámítható volt, és éppen ezért megbízható. Ámokfutása, amellyel a házassága csődjére válaszolt, ezért ejtett mindnyájunkat, akik jól ismertük, zavarba. Most ez az ámokfutás is a végéhez közeledett. Ezt kellett volna észrevennem, illetve észre is vettem, csak arra nem gondoltam, hogy ez az új fordulat ilyen gyorsan fog majd ilyen tragikus végkifejlethez jutni. Lett volna okom aggódni, ha jobban odafigyelek. Már az is feltűnhetett volna, hogy nyíltan és sajnálkozás nélkül leszámolt a barátságaival. Ez tényleg újdonság volt. Nagyra nem tartotta őket azelőtt sem (csak Ákos képezett kivételt), ám egészen gyerekes ragaszkodással csüngött néha rajtuk, mintha az elismerésüket akarta volna zsebre vágni egyszer s mindenkorra, holott ők fikarcnyival sem voltak okosabbak vagy tisztességesebbek nála. Balszerencséje kezdetén ez a túlfűtött ragaszkodás mindnyájunknak a terhére volt. Most mindenesetre kíméletlen volt hozzájuk. Harag nélkül káderezte le őket, sorra mind, s észrevételei telibe találtak. A legjobban Lakatosékat utálta. Nem annyira a képmutatásukat, mint inkább azt a buzgalmat, amellyel a karrierjükön dolgoztak, s lassan, de kérlelhetetlenül kifejlődő ellenszenvébe talán egy csöppnyi irigység is keveredett. Lakatosék igazából nem voltak sikeremberek, csak éppen minden sikerült nekik, amibe belefogtak, s még azt sem állíthatta róluk, hogy nem a képességeik révén jutottak előre. Mind a ketten tehetségesek voltak a szakmájukban, s a politikai hátterükkel sem volt baj. Irigyelte, hogy a házaséletüket egyensúlyban tartják, irigyelte, hogy három gyerekük van, míg neki egy sincs, de a leginkább mégis azt, hogy az ő hajdani életfilozófiáját éppen Lakatosék valósították meg, a lehetőségeikhez képest szinte maradéktalanul. Eközben tudta, hogy mindez hazugság és porhintés. Tudta, hogy boldogtalanok, s hogy a siker máza alatt önzés, összeférhetetlenség és számítás van, s hogy a baráti gesztusaik nem konvertibilisek. A kor legtipikusabb figuráinak nevezte őket, olyan hősöknek, akikben a hősiesség utolsó maradékát is fölemésztette a kor semmiféle hősiességet, eredetiséget és egyénit meg nem tűrő irgalmatlan szürkesége, amely talán nem is mindig a fordított kiválasztás alapján működött, hanem a kiválasztott tehetség módszeres birkanyírása volt.
A nevemen szólított, mondta Ákos, a keresztnevemen, s ez a jól ismert hang, amelyet száz hang közül is azonnal megismert volna, most ugyanaz a hang volt, de mégis más, mint ahogy másképpen szól, ha belerúgunk, egy üres pléhvödör, és másképpen a kövekkel teli. Mintha valami nehezék függött volna ezen a hangon, amitől a színe tömörebb és mélyebb, de legfőképp súlyosabb lett, s a fekvése is egészen szokatlan, noha mégis ismerős. Akár az Úr hangja is lehetett volna. Persze a mai világban hamarább szólítja meg az embert egy locsolókocsi, kerti törpe vagy a járdára kiállított szemeteskuka, mint az Úr, aki végleg visszavonult halhatatlanságába és megismerhetetlenségébe, míg a szemeteskuka hamarosan akár a modern civilizáció egyik jelképévé is magasztosulhat, főleg hogy, Ákos úgy látta, egyre több embertársa kezdi egyszerű, nem formatervezett képét felvenni. Megfordult, és néhány lépésre a háta mögött megpillantotta Pálóczit. Fölháborodásának ezúttal azonban hangot is adott. Nem emlékezett már pontosan a mondatra, amelyet a düh lökött ki a torkából, arra azonban igen, hogy a dühös mondatot nem Pálóczinak adresszálta, hanem a párkáknak talán, vagy más, nem materializálható természetfölötti lénynek, amely ezt az ízléstelen komédiát újra meg újra eljátszatja vele. Dühös volt, mert felismerte az Egésznek a tökéletes káoszát, az összefüggésekben a végső összefüggéstelenséget, logikájában az abszurditást, démoniságában a legközönségesebb primitívséget. Tizenöt-húsz lépés lehetett a távolság közöttük. Pálóczi vagy rettenetesen részeg volt, vagy őrült, vagy mind a kettő. De szilárdan állt a járdán, kissé szétvetett lábakkal, s a kis terpesz parancsoló jelleget kölcsönzött a tartásának, valami tőle szokatlan kérlelhetetlenséget, amit Ákos nevetségesnek talált volna máskor, most azonban túlontúl elöntötte az agyát a vér. Csak arra tudott gondolni, hogy ez az ember a halálos ellensége, noha tegnap vagy tegnapelőtt a legjobb barátja volt még... Hát igen, vissza akarja kapni Olgát. Nem fogja visszakapni! Mélységesen sajnálta, hogy így alakultak a dolgok, s ha nem olyan türelmetlen, talán megkísérelte volna elmagyarázni neki, hogy ő nem követett el igazságtalanságot, ahogy Olga sem követett el árulást. Hogy ezek a kategóriák nem alkalmasak a történtek jellemzésére, mert valahová a polgári morál és a lapos hétköznapiság szintjére rántják le az ő sokkal nemesebb érzéseiket. Pálóczinak meg kell végre értenie, hogy Olga nem tud tovább élni vele, meg kell értenie, hogy őneki, Ákosnak viszont nagyobb szüksége van Olgára, mint a levegőre vagy vízre, ahogy ő is megérti, hogy Pálóczinak viszont hiányzik Olga. Valamelyiküknek el kell tűnnie a másik kettő életéből. Márpedig te leszel az, barátom, gondolta Ákos, Te vagy a vesztes, és el kell fogadnod, hogy vereséget szenvedtél, és el kell tűnnöd innen. De hát elfogyott a türelme. Szavakkal itt már semmire sem lehetett menni, s egy pillanatig úgy gyűlölte Pálóczit, hogy meg tudta volna ölni. S most az egyszer nem akarta fékezni a gyűlöletét. Most az egyszer Pálóczi puszta létezését is kihívásnak tekintette. (Annak kellett volna tekintenie már azelőtt is, gondolta.) Pálóczit meg kell semmisítenie, ki kell radíroznia. le kell törölnie ezt a nevet a tábláról egyszer s mindenkorra. Pálóczinak pusztulnia kell, mert már csak ő áll a boldogságuk útjában. S addig úgysem lesz egyetlen nyugodt pillanatuk sem, amíg ez az őrült megszólíthatja az utcán, amíg kémkedhet utána, amíg vádolhatja, fenyegetheti és ijesztgetheti, amíg felelőssé teheti a saját ostobasága, gyávasága, tehetetlensége és élhetetlensége miatt. Pálóczit el kell pusztítania, mert Pálóczit nem lehet jobb belátásra bírni. Pálóczi nem érdemli meg, hogy éljen, mert nem tud az élettel mit kezdeni, mert nemcsak önmagát semmisíti meg, hanem mint valami ragályos kórt terjeszti mindenfelé a szenilis magatehetetlenséget, a gyávaságot és a gyűlöletet... De csak egy pillanatig érzett így. Igen, egy pillanatig valóban megvolt benne az elhatározás, hogy megöli Pálóczit. Szégyelli magát ezért a pillanatért. Igazából csak megleckéztetni akarta Pálóczit. Megverni, noha Pálóczi fél fejjel volt magasabb nála. Elindult felé, de a következő pillanatban máris megtorpant. Pálóczi hátrált néhány lépést, majd a nadrágzsebébe nyúlt, s Ákos ösztönösen visszahőkölt, amikor azt a csillogó fémtárgyat pillantotta meg a kezében.
Megkérdeztem tőle: na és szerinte hol vétettük el a dolgot? A napfényről kezdett beszélni, amely örök, s amelyből egyenlően jut mindenkinek, egyenlően jut a mezőkre és a tengerre, állatnak és növénynek, a Szent Péter-bazilika kupolájára és egy sebtében ásott sírgödörre. A napfény olyasmi, mintha egy tekintet fókuszában volnánk, mintha figyelne bennünket valaki. Először nem értettem, hogy miket zagyvál össze, s megijedtem, hogy, úgy látszik, tényleg hiba van a kréta körül. Persze, persze, ezt te nem értheted, mondta elnézően, ide figyelj, mondta, és én hegyeztem a fülem, legalábbis igyekeztem azt az érdeklősét tanúsítani, amit mint baráttól joggal követelt meg tőlem. Szegény napimádó barátom! Csak a számat tátottam. Lelkesen magyarázni kezdte, hogy minden ember egyformának születik, legalábbis abban a tekintetben, hogy a lelkében egy Napot hordoz, s ez a Nap a szeretet. Igen, ennek a Napnak a tüzét a szeretet táplálja, s a szeretet az a végtelen energia, amely lehetővé teszi, hogy lelkünk lehessen, hogy különbek lehessünk az állatoknál. A szeretet is fényt és meleget sugároz, s ha hagyjuk kihunyni, nincs értelme az életünknek többé. Nem hiszem, hogy ilyen egyszerű volna ez, mondtam. De igen, ilyen egyszerű ez, mondta Pálóczi. A szeretet olyan képesség, amelyhez adományként jutunk, s minél többet juttatunk belőle másoknak, annál inkább megsokszorozódik bennünk, míg ha csak magunkra pazaroljuk, észre sem vesszük, miként fogyott el. És mégis felelőtlenül gazdálkodunk vele, mint Ákos és mások. De ő is felelőtlenül gazdálkodott vele, csak másképpen volt felelőtlen, talán tudatlanságból. Ő ezt a szeretetet mind Olgára pazarolta, s különös fintora a sorsnak, hogy egy olyan nőt szeret, aki viszont csak magát tudja szeretni. Az egység és a rend hiányzik itt, mondta. Igazat adott nekem abban, hogy megrémülünk a paradoxonoktól, és egyik hibás lépést a másik után követjük el. ő például, mondta, ott hibázta el, hogy szeretete tárgyául egy olyan nőt választott, aki ezt a szeretetet nem tudta értékelni vagy a maga javára fordítani. Ő nem akarja azt állítani, hogy Olga becstelen, hitetlen és cinikus. Olgának is ugyanúgy vannak érzelmei, mint neki, csak Olga ezekkel egy másik férfit keresett meg, azt a valakit, akit ő, Pálóczi sosem látott, de akinek a létezéséről tudott, hiszen annak idején Olga olyan sokszor utazott miatta Pestre. S amikor a férfi meglépett, Olga is döntő hibát követett el, azt, hogy elkeseredésében az ő, Pálóczi nyakába varrta magát. S akkor követte el ő is a másik nagy hibát. Hagyta, hogy Olga az ő nyakába varrja magát. De hibáztatható-e ő, Pálóczi, azért, mert a boldogsága vagy a boldogság illúziója reményében elvesztette a józan eszét, s óvatlanul és meggondolatlanul elfogadta Olga felajánlkozását. Nem vagyok ezért hibáztatható, mondta kategorikusan. Nem hibáztatható, mert tényleg szerette Olgát, mert az, hogy az ő szeretetének Olga volt a kiválasztott tárgya, az ilyesmi sosem kizárólag intellektuális megfontolásokon múlik. Ó igen, eleve kudarcra volt ítélve az egész, de ez semmit sem változtat azon a tényen, hogy ő csak Olgát tudja szeretni és senki mást. Az ő életének az értelme az, hogy szeressen, mert ha a szeretet képességétől megfosztják, az olyan, mintha megölték volna. Ákost, például, gyűlöli most, mert Ákos a legnagyobb bűnt követte el ellene, még ha ennek nincs is talán a tudatában, de egyszersmind sajnálja is Ákost, mert Ákosban régen kihunyt a Nap. Ákos szerencsétlen, jellemtelen senki lett, egy nulla, akiben akkor hunyt ki a Nap, amikor elhagyta Ildit, azt a nőt, az egyetlent, aki méltó volt a szeretetére. Csakhogy Ákos összeférhetetlen, hiú, önző és gőgös, aki nem találta meg a számításait az életben, aki túlságosan nagyra tört, és most kapkod fűhöz-fához, és tönkreteszi a mások életét. Mekkorát fognak majd zuhanni!... Ákosban örökre kihunyt a Nap, nem tud szeretni, talán sohasem tudott, de ő nem akarja igaztalanul vádolni; ám Ákos illúziókban ringatja magát, amikor azt hiszi, hogy szereti Olgát, s téved akkor is, ha arra számít, hogy Olga viszonozni fogja az ő kétes értékű érzelmeit... Igen, lesz egy közös gyerekük. Annál rosszabb! Hazudnak egymásnak, hazudnak!.. Pálóczit elragadta a hév, s én közbevetettem, hogy talán mégis ideje volna zárolni ezeket a tépelődéseket, s megvárni, hogy mit hoz a jövő. Pálóczi az arcomba nevetett. A jövő?! Mi az, hogy jövő? Neki nincs jövője, ő egyik napról a másikra mindent elveszített. S a dolgoknak az a logikája, hogy hibás lépésre csak újabb hibás lépés következhet, olyan még nem volt, hogy egy hibás lépését korrigálni lehetett volna. Lehet, hogy a dolgokat képesek vagyunk visszacsinálni, de ha sikerül is, az már sohasem lesz ugyanaz, ami azelőtt volt. Olga hiába jönne most vissza hozzá, ő talán még meg is bocsátana neki, de nem tudná elfelejteni, hogy egyszer elment tőle, s így hiába szeretné, az már nem volna az a szeretet és szerelem, ami azelőtt. Viszont ha se előre, se hátra, akkor merre?
Ha hiszed, ha nem, pisztoly volt a kezében, mondta Ákos, tudom, hogy hihetetlen, Pálóczi és egy pisztoly!... Nem, ez nevetséges, ez nem igaz! Ez csak egy buta álom, képzelgés, rosszul lát, gondolta, ez agyrém. Pedig hát pisztoly volt, hiába bűvölte a személve, hiába hitetlenkedett, a pisztoly nem foszlott szét, talán csak pisztoly formájú öngyújtó, vagy vízipisztoly, gondolta. Ijesztgetni akarja őt, s minél jobban megijed, annál nagyobb élvezettel fogja ezt a dolgot csinálni tovább, s a markába röhög – nem szabad megijednie. De akár vízipisztoly volt, vagy akármi más, mintha villamos áram futott volna végig a gerincén, vagy mintha bottal ráütöttek volna a lábszárcsontjára, se továbbmenni, se visszalépni nem mert, de ha a bátorsága nem hagyta volna is el egy pillanatra, a lába akkor sem engedelmeskedett az akaratának. Lehet a szív bátor, a lélek erős és rettenthetetlen, a test akkor is fogékonyabb a veszedelemre, s ilyenkor maga adja ki a parancsokat, és csak a maga parancsainak engedelmeskedik. De Ákos beismerte, hogy egy pillanatig se a szív nem volt bátor, se a lélek rettenthetetlen. Olgára gondolt meg a születendő gyermekükre, legalább nekik irgalmazzon. Ezt akarta mondani, de egy fél mondatot sem tudott kinyögni. Egyre csak az járt a fejében, hogy képtelenség, ez nem Szicília vagy Korzika. Sose gondolta volna, hogy ennyi elvetemültség lappang néhai barátja jámborsága mögött, és még ő hitte azt, hogy ismeri! Arra gondolt, hogy abszurd dolog így meghalni. Abszurd dolog meghalni egyáltalán, de ahogy rövidül az ideje, hozzászokik az ember a halála tudatához, ez is a teremtés jól kifundált trükkje, az ember megszokja lassan, hogy egy napon majd vége, hogy miként előtte semmi, ugyanúgy semmi majd évmilliárdokig és még tovább, de azért kegyesen kieszelt kegyetlenség: előbb lassan elfonnyadunk, előbb elfogynak a célok, elfogy a lelkesedés, elfogy a dolgok rendjében jutató kíváncsiság. A kíméletes halál előreküldi a névjegyét. Ez viszont téboly, a teremtés – titokzatosságában és anarchiájában is lenyűgöző – végső értelmének az undok meggyalázása. És éppen most, amikor minden az értelmes megoldáshoz a legközelebb került. Ákos látta magát, amint a dördülő csattanással egyidejűleg elterül a járda aszfaltján, és bevérzi ennek a csodálatos tavaszi délutánnak a szűzies ártatlanságát. Rémület ülhetett a szemében, mert Pálóczi arcán, tekintetében és a torz, eszelős vigyorában valami perverz és gonosz gyönyört vélt látni. Aztán – ki tudja, milyen sokáig tartott – mégiscsak összeszedte magát, s a bénultság is lazult valamelyest az izmaiban, ahogy a másodpercek múltak, és a rámeredő pisztolycső torkolatában mégse villant fel a robbanó puskapor lángcsóvája. Végre a hangja is megjött.
– Ne csinálj őrültséget. – Ezt mondta csak.
Pálóczi rárivallt:
– Ott maradja!
– Te is tudod, hogy ez őrültség, és hogy semmit sem oldasz meg vele.
– Bízd rám – mondta Pálóczi. – Megölted a Napot. Ezért meg kell lakolnod.
A Napot??? Ákos elképedése akkor volt, hogy a lelkéből már-már visszavonuló félelmet újra minden porcikájában érezni kezdte. A szíve nagyot dobbant, majd mintha egy pillanatra megszűnt volna dobogni. Minden mozgás megszűnt körülötte, s az utca képe mint rezzenéstelen, kinagyított fénykép, pillanatban kimerevített régi emlék, olyan volt, Pálóczival a fókuszában, akit mintha most látott volna az életben először. Valaki nevetett a közelben. Tényleg nevetséges, hogy ő, Ákos, megölte a Napot, ez rémálom. Nevetséges, hogy neki azért kell meghalnia, mert egy őrült az állítja, hogy ő megölte a Napot, pedig csak föl kell pillantani az égboltra, ott a Nap, senki sem ölte meg, a legkevésbé ő. Akkor sincs joga senkinek sem nevetni! Csak felbőszítheti az őrültet, akinek a lelkét és az eszét megszállta az éjszaka, s még azt sem látja, hogy délután van, és fent ragyog a Nap, s aki már nem tudja, hogy mit beszél, csak egy stukkerral hadonászik fényes nappal, és mindent el akar pusztítani. Senkinek sincs joga nevetni egy ilyen pillanatban! Kis időbe telt, amíg rájött, hogy ő az, aki nevet. A saját nevetését hallotta, a saját jeges, idegen hangját, a felfakadó rémület bő sugarában kiömlő fehér folyamát.
A többi a pillanat egy tört része alatt ment végbe, villámgyorsan, de az emlékezet lelassította és apró filmkockákra bontotta azóta. Egy férfi (a rendőrség őt is kihallgatta később), aki befordult éppen az utcába, s akinek a lépteit révületében Pálóczi talán akkor sem hallotta volna meg, ha nem osonva halad felé, hanem néhány ugrással terem mögötte, karjával hátulról megszorította Pálóczi nyakát. Pálóczi elejtette (vagy eldobta?) a pisztolyt, hörgésszerű morgás szakadt fel a torkából, s még abban a pillanatban egy erős rántással kiszabadította magát. Részegségénél fogva, vagy az előbbi vakmerő mozdulata, lendülete miatt elvesztette az egyensúlyát. Furcsa, bukdácsoló, imbolygó ugrásokkal az úttestre penderült. A sárga Škoda vezetője nem tudott már fékezni. Ákos dermedten nézte, ahogy az ormótlan bogár nekiütődik az autó reflektorának, s az úgy dobja vissza a járdára, mint kerítésfal a nekirúgott labdát, éppen az ő lába elé. Behunyta a szemét, teste görcsbe rándult, de hallotta, amint Pálóczi testében, mint egy rövid géppuskasorozat, megroppannak a csontok. Amikor újra látott, Pálóczi halott volt már.

A szülei ragaszkodtak hozzá, hogy Pálóczit otthon, a szülővárosában temessék el, s ebből mindenféle bonyodalmak származtak Csilláék, Ákos és köztem. Ákos először Csilláékat hívta a kocsijába, de Csilláék inkább a saját autójukon mentek, s Ancsát meg a férjét is vitték. Így jutott hely nekem Ákos kocsijában, holott én inkább vonaton utaztam volna, s csak Ákos kedvéért változtattam meg az elhatározásomat, amikor látta, hogy mennyire a szívére vette Csilláék képmutatását. Lakatosék is vonaton akartak menni, de aztán Magdának ügyelnie kellett a kórházban, Lakatos pedig kijelentette, hogy ő egyedül nem megy sehová, vigyáznia kell a gyerekekre, és egyébként is utál temetésekre járni. Végül Olga is lemaradt. Éppen Pálóczi temetésének a napján feküdt be a szülészetre.
Ákos feszült hangulatban vezetett, s utazásunkat még egy incidens is megzavarta. Zólyom után megálltunk egy csárdában bekapni valamit, mert jócskán elmúlt már dél, s még hosszú út állt előttünk. Negyedóra sem telt el, és ugyanebbe a csárdába bevágtattak Csilláék meg a másik házaspár. nem mondták, hogy neheztelnek Ákosra, de azért a maguk módján kimutatták. Oda sem jöttek az asztalunkhoz, hanem Ernő megkérdezte messziről, hogy hol van Olga. Szül, felelte röviden Ákos. A jókívánságok azonban elmaradtak, s Ernőék gyorsan elhúzták a csíkot.
– Kezdődik – mondta Ákos.
Elhallgattam a véleményemet. Nagy öröm tudni, hogy az egészséges ember morális reflexei hibátlanul működnek: csak egy hulla kell hozzá, s minden, ami hosszú ideig felbolydultnak, kaotikusnak vagy ellentmondásosnak látszott, visszarendeződik abba az egyszerű képletbe, amelyben hajlamosak vagyunk újra szűzeknek vagy angyaloknak látni magunkat. Elvégre ki merné kétségbe vonni, hogy Ákosnak része volt Pálóczi halálában? Ami történt – botrány. Nem volt kedvem olcsó bölcsességeket kitalálni Ákos vigasztalására, ha fél tőle, hogy megkövezik, hadd féljen! A temetést azonban megúsztuk jelenetek nélkül: úgy zajlott le, ahogy miden temetés Európában. A gyászoló gyülekezet mély bánattól roskadozva hajtotta meg fejét a koporsó előtt, a nők sírtak, a református pap szépen és sokat beszélt. Ákosról azt sem tudták, kicsoda.
Elmúlt a nyár és az ősz, a télen megbetegedtem, egy hónapig lábadoztam otthon. Február közepe volt, szibériai hideg. Leszoktam a dohányzásról, aztán újra rászoktam. Egyik délelőtt becsöngetett hozzám Ákos. Hónapok óta nem találkoztunk, de ez a körülmény engem inkább közelebb hozott Ákoshoz, mint eltávolított, talán mert az összbenyomásom róla sosem volt rossz, s az idő múlásával az emlékezés önkénye még inkább kiemeli azt, ami szimpatikus valakiben. Sísapka volt a fején, a lábán viszont félcipő, a hóna alatt pedig zöld reklámtáska, mint hamarosan kiderült, tele feljegyzésekkel és a naplója néhány kötetével. Egész délelőtt róla meg Pálócziról beszélgettünk. A feljegyzéseit ott hagyta nálam, hogy olvassam el. Néhány nap alatt átböngésztem az irományait, aztán még sokáig magamnál tartottam. Eléggé rendszertelenül találkozgattunk, egy ilyen alkalommal a kisfiát tolta babakocsiban a korzón, s igen konszolidált benyomást tett rám. Naplójáról és feljegyzéseiről nem esett szó közöttünk.
Nyár elején kaptam tőle két levelet. A leveleket egyazon napon hozta a postás, s csupán a véletlenen múlt, hogy először a hosszabb levelet olvastam el, talán azért, mert (talán tévesen) úgy gondoltam éppen, hogy ez a levél a fontosabb (hogy tudniillik éppen azért terjedelmesebb). Persze egyáltalán nem kell, hogy ez így legyen. Kis fontolgatás után úgy döntöttem, hogy közrebocsátom mind a kettőt, éspedig abban a sorrendben, ahogy felbontottam. Íme az első levél:


Kedves Barátom,



bizonyára különösnek találod, hogy személyes beszélgetés helyett levélben fordulok hozzád, méghozzá egy olyan korban, amikor az ember elrejtőzni akar inkább, mint fölfedni magát. Hiszen csak a szenteknek meg az idiótáknak nincs takargatnivalójuk ebben a világban. De míg az előbbiek védett vagy már talán ki is pusztult állatfajta, az utóbbiaknak a dörzsöltebbik felére jellemzővé az kezd válni, hogy mind kevésbé különbözik a sokaságtól, amely nemrég a megbízható átlag volt még, s hogy föl se ismerd, szintén rejtőzködni kényszerül. Aki tehát ma fölfedi magát, se nem szent, se nem idióta, hanem valami egészen nyomós oka van rá. Aztán: s szó elszáll, az írás viszont megmarad. De én mégsem azért írok neked. Mivel magam is szoktam fecsegni, furcsán fog hangzani éppen az én számból, pedig az igazat mondom: gyűlölöm a fecsegést és a szavakat. Te persze abból élsz, hogy szavakat írsz le, és szavakat fűzöl össze mondatokká. Remélem, mégsem ringatod magad abban az illúzióban, hogy a szó, amint leírjuk vagy kimondjuk, megvilágít bennünk valamit, de legalábbis segít eloszlatni azt a homályt, amely az igazi lényünket veszi körül. Volt idő, amikor én is reménykedtem ebben. Ám a szó semmit sem világít meg a lelkünkből, hanem inkább a rejtőzködést szolgálja. Ha áttanulmányoztad a naplómat és a feljegyzéseimet, a szavak kétszínű, alattomos árulásának számos példáját láthattad. Szeretnélek emlékeztetni rá, hogy mindabból, amit leírtam, semmiféle komoly következtetéseket nem vonhatsz le arra vonatkozólag, hogy milyen vagyok én tulajdonképpen.


Ma szinte mindenki elfordul tőlem, és bűnösnek tart. Én viszont nem érzem magam felelősnek sem az apám, sem Pálóczi haláláért, következésképpen bűnösnek sem érzem magam. Elismerem, hogy rengeteg hibám van, arra azonban büszke voltam, és büszke is maradok, hogy a képmutatást gyűlölöm. Amikor föllázadtam az apám ellen, és szakítottam az anyámmal és az egész rokonságommal, akkor abban nem olt se számítás, se gőg, csupán nem volt más választásom. Amikor még szerettem Ildit és később feleségül vettem, akkor tényleg szerettem őt. Jogom van megvédeni a függetlenségemet mindennel és mindenkivel szemben, és nem fogok hazugságokból építeni katedrálist magamnak, mint mások. Én beértem ártalmatlan individualizmusom szerény kápolnájával, amelyben a magam – meglehet, a Te szemedben nyomorult – boldogságának áldozom. Hogy ez csak szimpla önzés? Tökéletesen igazad van. De mi ez a kis önzés a nálam hatalmasabbak és tehetősebbek mindent korrumpáló cinikus önzéséhez képest? Amikor fáj a fogam, az én fogam fáj. De ha arra gondolok, hogy a császárnak is fájhat a foga, és talán ugyanúgy fél a fogorvostól, mint én, akkor bátorkodom kijelenteni, hogy a fájdalom és a szenvedés, úgy látszik, sokkal demokratikusabb érzés, mint az öröm és a gyönyör, mert csak a fájdalom tesz egyenlővé a félistenekkel. Ha pedig félsz, gondolj arra, hogy akitől félsz, az is fél valakitől, s ha nem valakitől, hát valamitől, s hogy végső soron mindnyájan félünk a haláltól, mint én, amikor Pálóczi rám emelte a pisztolya csövét.


Engedd meg hát, hogy néhány jó tanáccsal lássalak el, noha meglehet, egyáltalán nem szorulsz rá az én tanácsaimra. Először is óvakodjál attól, hogy fölfedd magad mások előtt. Ez már önmagában véve is ostoba dolog, mert önhittség van mögötte. Azt képzeled ugyanis, hogy ismered magad, pedig csak egy pillanatnyi hangulat hatása alatt látod ilyennek vagy olyannak magad. Mielőtt föllázadtam volna az apám ellen, az én szememben ő volt a megtestesült tisztesség és becsület. Később gyűlöltem az apámat, s azt hittem, hogy ezen a lázadáson és gyűlöleten keresztül megismertem magamból valami fontosat. Amikor meghalt az apám, nem gyűlöltem őt többé, és csodálkoztam rajta, hogy még néhány nappal korábban is hogyan voltam képes gyűlölni őt. Amikor szerelmes voltam az első feleségembe, ugyancsak azt hittem, hogy újabb tárna nyílt meg bennem. Aztán meghalt az apám, és Ildit sem szerettem többé, és sokáig tele voltam önváddal. Folytathatnám a példák sorolását máig, de a példákból mindig csak az derülne ki, hogy fikarcnyival sem ismerem jobban magamat, mint tavaly, tíz vagy húsz évvel ezelőtt. Sohasem azt tudod, hogy milyen vagy éppen, hanem mindig csak azt, hogy milyen voltál életed valamelyik szakaszában, bár én még ebben is kételkedem. Tehát ne fedd fül magad!... Egyébként sem arra kíváncsiak az emberek, hogy milyen vagy, hanem inkább arra, hogy Te milyennek látod őket. Ha van egy kis sütnivalód, igyekszel meggyőzni az ördögöt, hogy szűzies, fehér és kívánatos, mert ilyennek akarja látni magát. S hogy a barátainknál maradjunk: a deszkamellű Ancsával hitesd el, hogy szép. Lakatosnak bizonyítsd be, hogy a tehetsége révén kapaszkodott magasra az ügyvédi kamarában, s nem azért, mert törtető. Csillát nyugtasd meg, hogy jól teszi, ha néha titokban félrelép, s Ernőt, hogy végtelen tunyasága és közönye mögött évezredes bölcsesség van. Velem és Olgával pedig hitesd el, hogy mindig és mindenben igazunk volt, s tedd hozzá, Pálóczit már úgysem tudjuk föltámasztani.


Aztán: ne keresd az igazságot magadon kívül. Nagybátyámnak nem volt igaza, amikor azt mondta, hogy az igazság egy és oszthatatlan. Az igazság fabatkát sem ér, spekuláció és absztrakció, amíg nem a Te igazságod, amíg nem belőled fakad fel forrásként, amíg nem olyan, hogy fizikailag is elválaszthatatlan Tőled. Mostanában sokan a szememre vetik, hogy mindig igazságtalan voltam valakivel: egyszer az apámmal, máskor Ildivel, aztán Pálóczival. Ez nem igaz. Csupán önmagam akartam lenni, ahogy minden egészséges ember elsősorban önmaga akar lenni. Egyensúlyba akarja hozni magát másokkal, a környezetével, a barátaival, a rendszerrel, amelyben él – a világgal, ha úgy tetszik. Ezt megteheti azon az áron, ahogy Pálóczi, de azon az áron is, ahogy én. A lényeg az, hogy így is, úgy is valami árat kell fizetnie érte, néha súlyosat. Szegény Andris azt hitte, egyszerű az egész, elég lemondani és szeretni. Igazán nem voltak nagyratörő ábrándjai. Nem lázadozott, elvből, nem akarta megváltani a világot, elvből, viszont megelégedett a szerény tanítói fizetésével, elvből, s azt hiszem, akkor sem esett volna kétségbe, ha egyik napról a másikra elküldik raktárosnak vagy rakodómunkásnak. Az a típus volt, akit nyugodtan vágóhídra küldhetsz, legföljebb bégetni fog egy keveset útközben. Nos, én szánalmas lényeknek tartom az ilyeneket. Mert egy napon úgyis kiderül, hogy ez is csak képmutatás, de főleg gyávaság. Ő mindenkit szeretett, őt nem lehetett megsérteni, neki nem voltak ellenségei. Aztán egy napon otthagyja a felesége, és kiderül, hogy hazugság volt az egész, hogy az ilyen jóság csak jámbor óhaj, hogy a szeretetnek ez a felkent papja sem szent, hanem olyan, mint Te vagy én vagyok, s aki kétségbeesni, sőt gyűlölni is tud. Egy ember, aki azt hitte, hogy jól ismeri magát, s akkor rájön, hogy egyáltalán nem is ismerte, hanem csak éveken keresztül becsapta magát. Aztán ahelyett, hogy emiatt elsősorban magát hibáztatná, akár öni is képes volna. Akiben a bosszúvágy a végén már teljesen elhatalmasodott. Aki harmincvalahány éves korában jött rá arra, amit húszéves korában minden épeszű ember tud vagy sejt már: hogy úgy sosem kerülhetsz egyensúlyba a világgal, ha minden súlyt átraksz a másik serpenyőbe. Igen, barátom, lehet, hogy becstelen vagyok, de ostoba biztosan nem. A lehet, hogy Pálóczi világéletében jó volt és becsületes, de ostoba is volt, s erre elég későn jött rá. Az én igazságom és a Te igazságod nem teljesen ugyanaz az igazság, s ezt a két igazság vagy békésen megfér egymás mellett, vagy szemben áll egymással. Lehet, hogy ez közhely. De ami az érzelmi dolgainkat illeti, kizárt dolog valamilyen igazságot úgy kideríteni, mint a természetben vagy az élettelen dolgok világában, ahol minden szigorú törvények szabályoznak, s ahol az igazság azonos a törvénnyel. Érzelmi világunkban ilyen törvények nincsenek. Lehet, hogy ez tragikus vagy tragikomikus, de tudomásul kell venni.


Mindezt nem azért írtam le, hogy kioktassalak. Ám közös barátainktól azt hallottam, hogy regényt akartál vagy akarsz írni Pálócziról, s mivel Te az elmúlt években jó barátja voltál Pálóczinak (jobb, mint én), tartok tőle, hogy elfogult leszel. Elfogult az ő javára és az én rovásomra. Ráadásul a regényírók, sőt a legtöbb irodalmár mifelénk nagy kedvét leli a moralizálásban, és azt az isteni jogot vindikálja magának, hogy ítélkezzék. Kifogásolhatom persze ezt, de aligha tudok tenni ellene valamit. Ez a Te dolgod. Mégis szeretném, ha látnád az érem másik oldalát is, s ha ezekről a dolgokról el tudnád fogadni az én véleményemet is. Hogy belásd, azon a ponton túl, ahol az értelem kompetenciája véget ér bennünk, s kezdődik az a másik, immár végtelen és sötét birodalom: az érzelmeké, vágyaké és indulatoké, ott nem vagy különb Te sem, legföljebb egy valaki a szemtanúk közül. Meghalunk úgy, hogy szinte alig tudunk meg valamit magunkról.
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A másik levél:


Kedves Barátom,



ma reggel két levelet postáztam a címedre, a véletlenre bízva, hogy melyiket bontod fel előtt. Hangsúlyozni akarom ugyanis, hogy egyik levél sem magyarázza meg a másiknak a tartalmát, annak ellenére sem, hogy a levelek tartalma ugyanarra a személyre vonatkozik, vagyis rám.


Mindnyájunkban sok ember lakik, de kettő mindenképpen: egy közösségi és egy individualista. Hogy mit értek az utóbbin, gondolom, nem kell részleteznem. Bizonyára osztozol abbeli véleményemben, hogy ami érzelmi – és ösztönvilágunk legmélyebb rétegeit illeti, nincsenek se osztály –, se nemzeti különbségek az emberek között. Így vagy úgy mindnyájan ki vagyunk szolgáltatva érzelmeink és ösztöneink szeszélyeinek, biológiai adottságainknak, szerelemnek és halálnak. Vagyis igaz ugyan, hogy mindnyájan mások vagyunk, de az is biztos, hogy nem vagyunk tökéletesek, és az is, hogy halandók vagyunk.


Másképpen fest a dolog énünknek a szociális felével vagy a nemzeti-történelmi hátterével, noha meggyőződésem, hogy csak ezekből nem vezethető le a személyiségünk, s ha csak ebből az irányból próbálnánk megismerni magunkat vagy közel férkőzni másokhoz, nagy tévedéseket követnénk el. Ám azokkal sem értek egyet, akik úgy vélik, hogy a szociális származásunk és a nemzeti hovatartozásunk csupán színezi a személyiségünket, és a legvalódibb énünkhöz semmi köze sincsen. Nagyon is nem mindegy, hogy valaki magyarnak, vagy szlováknak, vagy németnek, vagy orosznak, vagy kínainak születik-e. Nem mindegy még ma sem, amikor a becsületes ember azt vallja: mindenki egyforma, legalábbis a törvény előtt, s származásánál vagy nemzeti és etnikai hovatartozásánál fogva nem élvezhet előjogokat a másikkal szemben. Ez mind nagyon szép, és igaz, és főleg demokratikus. De ha csak a magam nyomorult kis életét veszem, máris biztos vagyok benne, hogy ha más korszakban, más szociális hétterű családban és más nemzet tagjaként születek, talán az egész életem is másképpen alakul. Ha nem azt a műveltséget szívom magamba otthon, amit egy itteni magyar értelmiségi családban szerezhettem csak meg, egész mai szellemi beállítottságom és értékrendem más lenne. Viszont ha nem polgári-értelmiségi környezetben nevelkedem föl, sosem látom meg a nemzeti ideológiák kétarcúságát, s eszembe sem jut megtisztítani a magamét a mítoszaitól és a kegyes hazugságaitól. De másfelől az is igaz, hogy ha szlováknak vagy franciának születek, ugyanúgy lázadó leszek, és ugyanúgy elkövetem azokat a baklövéseket és (talán) bűnöket, amelyeknek a nemzeti ideológiához már semmi közük, s amelyeket mindenekelőtt magam ellen követtem el. Ez nagyon is lehetséges. Hiszen hányan vannak, akik ugyanilyen háttérrel és ugyanilyen hagyományokkal egészen másképpen cselekszenek, mint én. Ezért mondom azt, hogy polgári és magyar származásom nem magyaráz meg önmagában semmit sem. Viszont azt sem állíthatom, hogy ne lett volna befolyással a jellemem alakulására. De még talán arra is, hogy milyen irányú érzelmek és indulatok mekkora intenzitással működtették a cselekedeteimet és a gondolkodásomat. Biztos vagyok benne, hogy racionalista beállítottságom ellenére is hajlamos vagyok a végletekre – s úgymond meggondolatlanul, ki nem érlelt emóciók hatása alatt cselekedni, ami lehet, hogy más, nyugodtabb háttér mellett nem fordulhatna velem elő. De az is lehet, hogy még így is.


Nem akarom azonban szaporítani a szót, és sajnáltatni sem akarom magamat. Létezésemnek egy sereg nagyon fontos komponense előtt tanácstalanul állok. Közösségi énem és individualizmusom tartományait egy egész labirintusrendszer köti össze, s míg érzelmeim maguktól eligazodnak benne, értelmem hiába igyekszik bevilágítani e rendszer járatainak a szövevényébe. Ettől úgy érzem magam, mintha nem lennék igazán ura az akaratomnak. Értelmem ma is helyteleníti, hogy éppen Olgával, barátom feleségével álltam össze. Elvégre Pálóczi a barátom volt, és kedveltem őt. Ám Olgát valami egészen elementáris erővel szeretem, s azt hiszem, belepusztultam volna, ha nem szerzem meg. Most aztán van is, meg nincs is bűntudatom. Pálóczi halála miatt azonban semmi esetre sincs, hiszen ha csak egy kicsit is érti az életet, beletörődik a dolgok ilyen alakulásába. Ez persze ellentmondás. Hiszen mért nem teltételezem Pálócziról, hogy Olgát ő is elementáris erővel szerette, és ezért ő sem tudott lemondani róla? Hát igen, ez jól összejött, ahogy mondani szokás. Nem azt akarom bizonygatni, hogy mind a ketten ártatlanok vagyunk, azt azonban egészen bizonyosan tudom, hogy egyikünknek sem volt más választása.


Nos, ezért vagyok tanácstalan az érzelmeimmel, s ezért nem vagyok ura az akaratomnak. Sokan – bár nyíltan nem merik megkérdezni tőlem – azt gondolják, volt épp elég nője, szőke is, barna is, okos is, buta is, mért éppen Olgára esett a választása? És bizonyára gonoszságot és elvetemültséget látnak bennem. Pedig a felelet egyszerű: nekem Olgára van szükségem, és nem másra. De van itt még valami. Egyszer, még a felnőtt korom kezdetén, elfelejtettem szeretni, s most újra tudok szeretni. Olgára azért van szükségem, mert újra tudok szeretni, s mert ez a szeretet tat egyensúlyban azzal, mai a világban rossz és a létezésben elviselhetetlen. Szeretet nélkül agyonnyomna a létezés abszurditásának a súlya. (Túl bonyolult dolgokat akarok sebtében megfogalmazni, de remélem érthető, amit mondok.) Az viszont már számomra is talány, hogy mért egy olyan nőt szeretek, aki soha nem tudott és most sem tud igazán szeretni, s aki úgy hagyta faképnél Pálóczit, mintha csak egy küszöböt lépne át, s majd úgy fog egy napon talán engem is elhagyni. Bizonyára furcsának találod, hogy ilyen hangnemben nyilatkozom Olgáról. Hiszen ez a nő gyereket szült nekem, s látszatra felhőtlen a boldogságunk, és tökéletes közöttünk az egyetértés – hogy nagy szavakat használjak – pillanatnyi száműzetésünkben. Csakhogy ismerem az életet, ismerem az embereket, s bármekkora is a rajongás bennem Olga iránt, erkölcsi beszámíthatatlansága felől nincsenek kétségeim. Megint csak nem vádolni akarok. Eszembe sincs olyasmit állítani, hogy Olgát rosszul nevelték vagy így a körülmények, meg úgy a körülmények. Szeretetre képtelenségének semmi köze a körülményekhez. Ő egyszerűen csak ilyen. Úgy, ahogy valaki süketnémának születik vagy vaknak. Ő nem süketnéma, nem vak, ő egy másféle defektussal született. Talán ezzel tart a markában. Erkölcsi beszámíthatatlansága annyira megdöbbent, valami olyan képtelen dolog, hogy egyszersmind lenyűgöz, és félelemmel tölt el. Megrémít, és félelemmel tölt el, hogy jellemünk alaptulajdonságait illetően mennyire készek vagyunk már a születésünk pillanatában, s hogy az értelmünk és az akaratunk mennyire tehetetlen ezzel szemben.


Mégsem bántam meg semmit sem. Legföljebb szomorú vagyok, beijedt és tanácstalan, s félek, az iróniámat is elveszítettem. Mindenfelől úgy meg vagyok határozva, hogy akár teljesen szabadnak érezhetem magam.
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