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1958. február 7–e van, péntek. Erősen havazik. A régimódi csikótűzhelyből kiömlő meleg végighullámzik a keskeny konyhán, könnycseppekké oldja fel az ablak csipkés jégvirágait. A pirosan izzó vaskarikák rései fénypászmákat vetítenek a zsírfoltos papír falvédőre, tépett sarkait játékosan meglibbenti a felszálló meleg.
Tarcsainé – aki hatodik éve él özvegyen – az elmosott edényeket törölgeti. Gondolatai a másnapi esküvőn járnak, csak fél füllel figyel a pityergő Annára. Amikor barátnője egy-egy pillanatra abbahagyja a sírást, vigasztaló szavakat mond.
– Ugyan Annám, ne sírj már annyit. Jól tudod, hogy Feri mennyire anyás gyerek, nem bírja ki nélküled. Meglátod, nemsokára hazajön. Csak tönkre teszed magad ezzel az örökös sírással.
Anna abbahagyja a szipogást. Bánatát most félreteszi, nem akarja megkeseríteni Tarcsainé örömét. Tudja, hogy barátnője napok óta fia esküvőjének hangulatában él, titokban irigyli is őt. Nem azért, mert rosszindulatú, csak úgy… Akinek nagy a bánata, az boldog emberek között még jobban érzi azt. Annára pedig csőstül szakad a bánat. Olyan elhagyott, akár az elapadt pusztai gémeskút. Egyetlen fia 1956 októberében sokakkal együtt Kanadába sodródott. Azt írja, szeretne hazajönni, önmarcangoló, könnyező levelek érkeznek tőle. Hát hogyne fájna a szíve, amikor látja a boldog esküvői készülődést. Vele ki törődik? Ki érti meg az ő nagy bánatát? Öregségére egyedül maradt. Könnyeivel enyhítgeti szomorúságát, de kiömlő könnyei nem oldják fel a magányosság egyre jobban megkövesedő fájdalmát, csak vézna teste lesz még soványabb a bánattól. Vajon meddig bírja? És nincs senki, aki támogatná, biztatná, megértené őt… Tudja, hogy igazságtalan, mert barátnője mellette áll, támogatja őt, igen, ez igaz, bár Tarcsainé most mással van elfoglalva, most nem törődik vele.
Újra feltör melléből a sírás. Csontos, szikkadt kezével a ma érkezett levél hajszálvékony papírját simogatja, zizegteti. Szeme körül a ránccsatornák megtelnek könnyeivel.
– Anna, ne hagyd el magad ennyire – fordul hozzá Tarcsainé. Gépiesen pergeti a bátorító szavakat. Hiszen már annyiszor elmondta őket. Bosszankodva nézi a nemrégiben vásárolt ötliteres fazekat. Tegnap kiesett a kezéből, és az aljáról körömnyi helyen lepattant a zománc. Még most is bántja az ügyetlensége, mert a fazekat Ágnesnek akarta ajándékozni. Hibásan mégsem adhatja oda. Az asztalra teszi, a piroscsíkos törlőruhával felitatja a kötényére freccsent zsíros mosogatólevet. Kinéz az ablakon. Csúnya, borús az idő. A gangon már ég a villany. Fényében jól látszanak a lágyan hulló hópelyhek. A konyhában bársonyos árnyak kapaszkodnak a fehérre meszelt falra, puha fészket raknak a szegletekben. A sparherdből kiszökő fény ugráló, sárga foltokat szór a cementpadlóra. Tarcsainé – tenyerét derekára szorítva – az ajtóhoz megy és felkattintja a kapcsolót. A szétcsorgó fény elől a bútorok alá menekülnek az elmosódó árnyak. Megfordul. Megpihenteti szemét sírdogáló barátnőjén, majd odatipeg hozzá, gyengéden megérinti a vállát. Halkan megszólal:
– Van még tüzelőd, Anna? – Aztán a választ be sem várva gyorsan hozzáfűzi: Isti a lelkemre kötötte, hogy kérdezzem meg, mert ha elfogyott, adunk a miénkből.
– Van még egy kevés – mondja Anna –, talán elég lesz. Fáradtan feláll, zsebkendőjével felitatja a könnyeit, kötött kendőjét vállára teríti.
– Megyek – sóhajtja. – Isiinek sok boldogságot…– tovább nem tudja folytatni. Megint eszébe jut fia, s szinte csontig hasít belé a fájdalom.
– Majd megmondod neki, ott leszel te is az esküvőn.
– Nem tudom – feleli Anna.
– Jó. Majd később lemegyek hozzád. Most nem lehet veled beszélni…– mondja Tarcsainé kissé ingerülten. Kiönti a mosogatóvizet. Anna becsukja a konyhaajtót, megfogódzik a vaskorlátban. Óvatos, lassú léptekkel botorkál a lépcsőn lefelé. Az első emeleten lakik.
Tarcsainé örömét befátyolozza Anna ottfelejtett szomorúsága. „Mintha én tehetnék róla, hogy az a szerencsétlen disszidált” – méltatlankodik magában. „Eleget magyaráztam a fiának: Ferkó, nem hozzád való az a lány, találsz te különbet is, kiváló mérnök vagy te. Beszélhettem, nem hallgatott rám…Mindig csak azt hajtogatta: Szeretem Ilkát, Erzsi néni, szeretem, nem tudok nélküle élni…Most tud…Már Ausztriában elhagyta őt a lány.” Legyint. Egy ideig még Feri jár az eszében, aztán hamarosan fiára és a másnapi esküvőre terelődnek gondolatai.
Serényen elrakja az edényeket. Vizes ruhával letörli az asztalt. Felsepri, felmossa a konyhát. Derekába bele-belehasogat a fájdalom. Olyankor feláll, tenyerét sajgó oldalára tapasztja. Arcára kiül a fájdalom. Hiába, már ő sem fiatal. A hatvanötödik évében jár. Tudja, hogy nincs sok ideje hátra. Nem is nagyon bánja. Súlyos beteg. De titkolja a fia előtt. Addig még kibírja. Holnapig. Isti boldogságát akarja megérni, aztán nem bánja, ha meghal. Az orvos szerint az operáció talán segítene, de veszélyes. Nem akar nyomorékon a fia nyakán élősködni.
Nyílik az ajtó, fölrezzen gondolataiból. Fia fázósan lép be. A hideg pirosra csípte az arcát. Barna szeme melegen csillog, de Tarcsainénak úgy tűnik, mintha szemének csillogását valami tompítaná. Persze lehet, hogy téved… Az egyenruhás férfi sapkáján, köpenyén olvadoznak a hópelyhek, puha szárú csizmájáról csordul a víz…– A lábad, te istentelen, a lábad töröld le. Egy perce sincs, hogy felmostam – pöröl fiával az asszony, aztán előveszi a felmosórongyot, és a férfi lába elé teríti.
Vacsora közben elmeséli Anna bánatát. Fia hallgatagon eszik. Homlokát néha összeráncolja. Mikor anyja befejezi, csak annyit mond:
– Ha valaki haza akar jönni, hazajöhet. Feri, tudomásom szerint, nem csinált semmit…
– Még a lakásból sem mozdult ki! – védi Ferit Tarcsainé.
– Vagy itt ült nálam, vagy az anyjánál…Még kenyérért is én álltam sorba helyettük.
– Majd hazatalál – mondja az őrnagy. – Hazaveri őt a honvágy.
Tarcsai hadbíró, a jelentésekből tudja, hogy sokan szeretnének visszatérni az országba. Szótlanul kavargatja a levest, arca komor, gondterhelt, mintha Feri sorsán tűnődne. Mikor azonban anyjára néz, vonásai meglágyulnak, hangja is melegebb, ahogy megszólal.
– Anyám, beszélni kéne a fuvarossal, hogy reggel indulhatnánk. Átmenne hozzá? Addig én összecsomagolom a könyveket és a ruhákat.
– Előbb elmosogatok. Jó?
– Hagyja csak. Ágnes majd elmosogat.
– Akkor megyek. Visszafelé benézek Annához. Nem merem egyedül hagyni…
Az öregasszony felöltözik. Összesepri az asztalon a morzsákat, beledobja a szemetesvödörbe. Az ajtóból visszaszól, hogy Ágnes a tüzet ne hagyja kialudni, aztán elmegy.
Az őrnagy bezárja az ajtót. Bemegy a szobába. Fáradt, kimerült, ideges. Az ablakhoz áll, nekitámaszkodik a falnak, s mintha semmi dolga sem lenne, kibámul. Az udvaron a hókupacok átderengnek a sötétségen. A lakásokból kiszűrődő fény sárgás kockákat rajzol a hóra. Csomagolnia kellene, de nincs hozzá kedve. Megvárja Ágnest. Majd együtt becsomagolnak.
Reggel óta együtt volt a menyasszonyával az új, zuglói lakásban. Rendezkedtek. Az együttlét, a lány közelsége felzaklatta. Olyan elemi erővel tört rá a vágy, hogy nem tudott magán uralkodni. Nem értette, hogy Ági miért vonakodott, miért lett olyan nehezen az övé, miért kellett szinte erőszakoskodni vele.
Sóhajt és a lányra gondol. Szereti? Vagy csak kívánja? És ha szereti, vajon Ágnes feledtetheti e az elsőt, az igazit, akinek emléke még most, évek múltán is átforrósítja.
Ágnes huszonhat éves, ő harminckilenc. Nem sok ez a tizenhárom év? Most még talán nem. És később, ahogy az évek múlnak? Mindegy, feleségül kell vennie Ágnest. Egyszer meg kell gyógyulnia. Elég volt a lelki nyavalygásból. El kell felejtenie a múltat, mindent, ami a tegnaphoz köti, szorongás és félelem nélkül kell gondolni a holnapra.
A csengő tompa, elfojtott berregésére összerezzen. „Ágnes jött” – villan fel agyában a gondolat és újra szétárad testében a vágy. Siet ajtót nyitni.
Az ajtóban Tenner Frigyes áll. A sovány, pattanásos arcú, sápadt Tenner. Tarcsai megdöbben. Erre nem számított. Felrémlik agyában, hogy be sem engedi. Nincs beszélnivalója Tennerrel. Aztán meggondolja magát, ha most kitér a találkozás elől, Tenner még azt hiszi, fél tőle.
Megborzong a beáramló hideg levegőtől. Oldalt lép és kitárja az ajtót:
– Gyere beljebb. – Miután a férfi belép, becsukja az ajtót. – Mi jutott eszedbe, hogy felkeressél?
Tenner leveri kopott kalapjáról a havat.
– Erre jártam. Gondoltam meglátogatlak.
Tarcsai István tudja, hogy Tenner nem mond igazat.
– Vesd le a kabátod.
A magas fiatalember felakasztja kopott lódenkabátját a fogasra, aktatáskáját magánál tartja.
Bemennek a szobába. A szőke férfi megvárja, míg Tarcsai leül a kerek asztal mellé, aztán ő is leül vele szemben. Úgy helyezkedik el, hogy a lámpa ne világítson gyulladásos, kék szemébe. Fehér inggallérja piszkos és bő, sovány, vékony nyaka úgy emelkedik ki belőle, mint a fiatal facsemete a fehérre meszelt védőtokból.
Tarcsai, ahogy Tennert nézi, arra gondol: olyan vékony nyaka van, hogy egy mozdulattal kitekerhetné… Akaratlanul is erős lapátkezére néz.
Tenner végigjáratja tekintetét az avítt diófa bútorokon. A szekrényről és az ágyról az idő itt-ott már lekoptatta a politúrt. A vendég megsimítja vékonyszálú, szőke haját. Rózsaszínű fejbőre átvilágít ritkuló haján.
– Remélem – mondja alig hallhatóan –, volt osztálytársadtól nem sajnálsz egy-két percet. – Kényszeredetten mosolyog, vékony ujjaival inggallérját igazgatja, mintha szűk lenne és akadályozná őt a beszédben.
– Volt osztálytárs? – Tarcsai felvonja szemöldökét. – Úgy mondod, mintha ez jelentene valamit, vagy kötelezne valamire.
– Valamikor úgy volt. Az osztálytársakat nem állították szembe egymással a politikai nézetek. Összetartottak, segítettek egymáson.
– Ezt komolyan mondod? Mi már gyerekkorunkban sem tartottunk össze…
– Már akkor sem bocsátottad meg nekem, hogy gazdagok voltunk. Igaz? – kérdezi Tenner enyhe gúnnyal.
Tarcsai szeme összeszűkül, keményebben ejti ki a szavakat:
– Ha olyan szegény lettél volna, mint én, ha apád nem altábornagy, hanem munkásember lett volna…– nem fejezi be a mondatot. Legyint. – Egyszóval már akkor is utáltalak.
– Sohasem tartottam igényt arra, hogy szeress – válaszolja kissé fölényesen Tenner.
– És csodálni sem tudtalak, mint a többiek, még csak nem is tiszteltelek.
Tenner világoskék szemével a halványzöld fal ezüstösen fénylő mintáit bámulja. Tarcsainak az az érzése, volt osztálytársának a gondolatai a múltban kalandoznak.
– Sokan csodáltak és sokan tiszteltek is…mondja, de Tarcsai közbevág:
– De csak elvbarátaid. Akiket elkábítottak a zsúrjaid. De azt hiszem, kár erről fecsegni. Különösen a váci eset után. – Hogy bántsa Tennert, gúnyosan hozzáteszi: Egyébként alaposan megkoptál.
– Hogy érted ezt?
– Kopottak az elveid, a ruhád, s ahogy látom, a hajad is alaposan megkopott.
Tenner tágít inggallérján megint, ösztönösen rápillant barna nadrágjára, gumitalpú cipőjére.
– Megkoptatott az idő. – Halkan felnevet. – Az élet: örökös kopás, végnélküli súrlódás.
– Idézet Tenner Frici kiadatlan filozófiai munkáiból –mondja Tarcsai. – Te azért vagy kopott és leszel egyre kopottabb, mert konokul dacolsz a valósággal.
– Dacolok? És ha behódolok? – kérdezi mintegy önmagától a szőke férfi. – Nem mindegy? Akár szembeszáll az ember, akár behódol, az út vége ugyanaz. Elmúlás. Legfeljebb annyi a különbség, hogy a behódoltakat díszesebb külsőségek között adják át az enyészetnek, a kivezényelt siratok színlelt gyásza közepette. Az ellenállókat pedig…
– …eltapossa az idő – vágja rá Tarcsai.
– De emlékük örökké él…
– …a bűnügyi nyilvántartókban és a poros periratok között. Mondd, Tenner, te még mindig ilyen megszállott vagy? – kérdezi Tarcsai és kíváncsian néz rá.
– Miért lennék más? És nem is akarok megváltozni. Senki sem, te sem hinnéd el, hogy megváltoztam. Én, barátom, nem cserélgetem az elveimet az évszakok változásai szerint.
– Talán ez az egyetlen vonás, amit valóban becsülök benned. De nagyon könnyen belepusztulhatsz ebbe a céltalan ellenállásba…
– Gondolod? – kérdezi Tenner. Nem várja meg Tarcsai válaszát, folytatja: – A magad példáján tapasztalhattad, hogy nem olyan könnyű elpusztulni.
Tarcsai az órájára néz. Aztán, csak hogy kérdezzen valamit, megszólal:
– Hány éve már, hogy nem láttuk egymást? Tenner elgondolkodva a mennyezetre néz.
– Hat éve. Legutóbb ötvenkettőben Vácott, a fegyházban találkoztunk, előtte pedig a bírósági tárgyaláson, negyvenhat tavaszán.
– Hat éve – mormolja az őrnagy. Hogy elszaladt az idő.
– Most mivel foglalkozol?
– Nehéz lenne mindent elmondani. – Lehajtja a fejét, aktatáskája zárjával bíbelődik. – Majd egyszer megírom. Tanulságos lesz. Akkor elolvashatod…Te viszont jó színben vagy – néz Tarcsaira.
– Szeretem a napsütést, a friss levegőt.
Tarcsai már nagyon unja a beszélgetést. Egyébként is ideges, Ágnest várja, minden percben megérkezhet. És tudja, hogy Tenner akar valamit.
– Ide hallgass, Tenner mondja. – Hülyeség, hogy udvarias kérdezősködéssel és élcelődéssel töltjük az időnket. Ha a váci eset után fel mertél keresni, okod van rá. Nem azért jöttél, hogy meglátogass és egészségi állapotom után érdeklődj. Mondd meg, mit akarsz?
Tenner mosolyog. Arany szemfoga megvillan a lámpa fényében.
– Igazad van. – Hangja furcsán hullámzik. – Tudom, és természetesnek tartom, hogy a váci ügy miatt gyűlölsz, mégis idejöttem, mert ide kellett jönnöm. Kérni akarok valamit.
– Pimaszságod megdöbbentő – mondja az őrnagy. – Majdnem elpusztultam miattad, és még ide mersz jönni?
Tenner széttárja a karját.
– Nem tehettem mást. Kérni jöttem, esetleg könyörögni. Nehezen határoztam el magam erre a lépésre. Nem könnyű kérni attól, akit gyűlölünk. Nem könnyű megalázkodni. Mégis rákényszerültem. Magamért sohasem alázkodnék meg. Apámért megteszem. Meg kell tennem. Ezt parancsolja az Isten, hitem, erkölcsi felfogásom.
– Mi történt apáddal? – szólt közbe az őrnagy.
– Letartóztatták. Hetekkel ezelőtt. Ötvenhatban, a harcok után, elvesztette józan ítélőképességét, és belekeveredett valami összeesküvésbe. Nem voltam mellette…Mindegy, megtörtént. A társaságot leleplezték. Te is tudod: egy volt tábornoknak nincs sok reménye. Könnyen kötelet kaphat.
Tarcsai megvonja a vállát, ami Tenner értelmezése szerint azt jelenti: lehet, ezért elszántan mondja:
– Nem akarom, hogy felakasszák!
– Akadályozd meg.
– Ezért jöttem.
– Hozzám?
Tenner bólint és azt mondja:
– Tőled függ az élete! – Villogó szemmel a megdöbbent őrnagyra néz.
– Tőlem? Nem én vagyok a bírája.
– Az leszel. Tegnap beszéltem az ügyvédjével. Apám ügye hozzátok kerül, mert a vizsgálók szerint – és ez sajnos igaz – kémkedett is. Az ügyvéd már azt is tudja, hogy az ügyét te fogod tárgyalni. Kérlek, segíts rajta.
Tenner arca mozdulatlan, de Tarcsai észreveszi, hogy volt osztálytársa szemében valami könyörgésféle van. De nem szól, várja, hogy mondjon még valamit. És igaza van, mert Tenner hangja könyörgő.
– Segítenem kell az apámon. Érted? Az édesapámon! – Hangját átfűti az apja iránti szeretet.
Tarcsaiban furcsa érzések kavarognak. Az érzések között ott van egy kevéske a győzelem érzéséből is. Íme, mégis leteperte régi ellenfelét, itt ül előtte könyörögve Tenner Frigyes, az okos, művelt Tenner, aki gyerekkora óta ellenfele, aki mindig kérkedve hirdette különleges akaraterejének hatalmát. Most könyörög. Nem az akaratát akarja rákényszeríteni, hanem könyörög… Ha most nagylelkű lehetne vele szemben, örökre megalázhatná. De nem lehet nagylelkű! Tenner lehetetlent kér. Hát ennyire félreismeri, hát nem tudja, hogy őt nem lehet megvásárolni? Sem pénzzel, sem érzelmességgel.
– Ide figyelj, Tenner– mondja –, rossz helyen jársz, menj szépen haza és azt is felejtsd el, hogy valaha itt jártál!
Tenner beharapja felső ajkát.
– Igazad van, elmehetek. Csakhogy a dolog nem ilyen egyszerű. Én mindenáron segíteni fogok az apámon. Érted? Minden áron. – A szavakat keményen, majdnem tagolva ejti ki.
Tarcsai feláll.
– Kár minden szóért – mondja. – Vedd a kabátod és menj!
– Nem, Tarcsai! Meg kell hallgatnod! – Mereven néz. Hangja parancsoló. – Te, ugye párttag vagy…
– Hagyjuk ezt! Veled én nem politizálok!
– Ez nem politika – vág közbe a szőke férfi.
– Hagyd abba…Távozz! – Tarcsai hangja ingerült.
– Én a helyedben nem lennék ingerült. Ha nem hallgatsz meg, nem csak apám pusztul el, hanem te is.
Az őrnagy keze ökölbe szorul. Közelebb lép Tennerhez.
– Fenyegetsz? Te merészelsz fenyegetni? Tenner mozdulatlan. Állja Tarcsai tekintetét.
– Ne vedd fenyegetésnek – folytatja Tenner. – Amit mondani fogok, nem fenyegetés. Kommunista vagy. Mindig is az voltál, tudom. A múltad tiszta, abban vájkálni hiábavaló dolog lenne. Mégsem vagy az, akinek önmagadat hiszed és akinek a parancsnokaid ismernek. A te életedben is történtek olyan dolgok, amelyekről nem szívesen beszélsz. Sebezhető vagy te is, mint minden ember.
Az őrnagy gondolkodik, emlékei között kutat. Mit tudhat róla ez a féreg?
– Nem arra gondolok – mondja Tenner –, hogy a forradalom előtt a Petőfi-körbe jártál, és erről ma nem beszélsz. Nem! Ilyesmi másokkal is megesett. Én tudom, hogy nem azért jártál a vitákra, amiért mások. Ez jelentéktelen dolog. Ezzel legfeljebb apró kis tűszúrást okozhatnék. De ha megkérdezik, hogy hol voltál október huszonnegyedike és huszonnyolcadika között, mit válaszolsz?
Tenner úgy kérdez, mint egy hivatásos vizsgáló. Tarcsai szinte gépiesen válaszol.
– Beteg voltam – mondja, aztán elfogja a düh. Érzi, hogy a teste izzad. Mit faggatja Tenner, és ő miért válaszolgat neki? Maga sem tudja, mit tesz. Elkapja Tenner mellén a ruhát, felrántja a székről:
– Ki innen! – ordítja. – Ki innen, mert kiváglak, mint a rongyot! Mit akarsz tőlem, te nyomorult?!
– Apámat akarom megmenteni…
Tenner sovány teste úgy vonaglik Tarcsai vasmarkában, mint a torkonragadott nyúl a vizsla szájában. De arcán nem látszik félelem.
Tarcsai elengedi. Melle zihál, ajka elfehéredik.
– Takarodj – mondja rekedten. – Pusztulj a szemem elől, mert agyonverlek…
Tenner tétován megigazítja nyakkendőjét, begombolja kabátját.
– Jó, elmegyek. Ha azt akarod…– mondja halkan. Lassan kinyitja ócska aktatáskáját, matat egy ideig benne,
majd előhúz egy levelezőlap nagyságú képet. Az asztalra teszi.
– Nézd meg jól ezt a képet. És gondolkozz el azon, hogy mit ér ez a kép a rendőrségnek.
Csendesen peregnek a szavai, mint a szitáló őszi eső. – Ha érdekel, holnap tízig hívjál fel. A telefonszámot megtalálod a kép hátlapján. Szervusz. – Megfordul, fejét lehajtja és az ajtó felé indul.
Tarcsai szeme a képre téved. Azonnal megért mindent. Elcsukló hangon mondja. –Várj!
Tenner megáll. Bocsánatkérő mosoly ül ki az arcára.
– Honnan került hozzád ez a kép? – kérdezi Tarcsai.
– Én készítettem.
– Mit kerestél te Komlódon?
– Ott dolgoztam. Az Acélművekben…
– Ha te készítetted a képet, tudnod kell, hogy semmi közöm nem volt az akasztáshoz.
– Tudom. De amit én tudok, az a képről nem derül ki.
– Gazember! – Tarcsai keze ökölbe szorul.
– Apámat kell megmentenem – mondja Tenner és hozzáteszi: – Miért lennék gazember? Te is harcoltál apádért a Horthy-időkben. Vagy nem?
– Zsarolni akarsz?
– Ne vedd zsarolásnak. Az eszedre hallgass. Próbálj józanul gondolkodni. Tudod, hogy én is becsületes vagyok. Ha valamire a szavamat adom, azt be is tartom. Még akkor is, ha ellenségnek adtam. Te annyit szenvedtél az életben, megérdemelnél már egy kevéske nyugalmat. Ne vállalj újabb szenvedést. Nem szeretném, hogy újból börtönbe kerülj.
– Agyonverlek, te nyomorult!
– Megteheted. De ez nem megoldás. Nézz inkább a képre, és gondolkozz! Itt vagy, látod? Eltorzult arccal kiabálsz. A párttitkárt pedig akasztják…A képről nem derül ki, hogy mit kiabálsz. A hangodat senki sem vette magnetofonra. Ez a két ember itt, aki a kötelet húzza, a bírósági tárgyaláson azt vallotta, hogy egy Pestről érkezett idegen uszította őket. Sajnos már mindkettőjüket felakasztották. Vallomásuk a periratok között van, már nem helyesbíthetik, nem mondhatják el azt, hogy hazudtak, hogy az idegen nem lázított. A tárgyaláson mindent az idegenre kentek. A rendőrség azóta is keresi az uszító idegent. Te vagy az az idegen. Ezt te is tudod. Eddig azért nem buktál le, mert ez a kép az én kezemben van.
Tenner hallgat. Tarcsaira néz, mintha szavai hatását akarná a megdöbbent férfi arcáról leolvasni. Közelebb lép. Suttogóra fogott halk hangján átizzik a szenvedély.
– Én pedig nem játszottam ki. Nem volt rá szükség. Egyedül én, aki a felvételt készítettem, én bizonyíthatnám, hogy nem volt közöd az akasztáshoz. De mi történik akkor, ha én is azt állítom, hogy te uszítottad fel a tömeget. És bizonyítom is ezt. Ezzel a képpel!
– Átkozott! – suttogja Tarcsai.
A szőke férfi szenvedélyesen folytatja:
– Ki fog hinni neked? Parancsnokaidnak azt mondtad, hogy huszonnegyedikétől huszonnyolcadikáig betegen feküdtél. Ha nem vagy bűnös, miért hazudtál? Ezt kérdeznék tőled… Én biztosan megérteném azokat az okokat, melyek erre a hazugságra kényszerítettek. A bíróság azonban csak a tényeket veszi figyelembe. Te is tudod. Lehet, hogy egyszer bebizonyítod majd az ártatlanságodat. De mikor? És addig mi lesz? Újból börtön, megalázás.
Tarcsainak a gyerekkorában tanult bibliai történet jutott eszébe, amikor a Sátán megkörnyékezi Krisztust. Tennerben volt valami sátáni. Minden kísértés azért veszélyes, mert látszatigazságokra hivatkozik. Az őrnagy érezte, hogy mindaz, amit Tenner szenvedélyesen a fülébe suttog, látszólag igaz, nem szállhat vitába vele. Nincsenek ellenérvei, legfeljebb csak üresen kongó frázisok. Valóban úgy van, hazudott. Nem azért, mert félt az igazságtól, hanem azért, mert így kényelmesebb volt. Ott volt az akasztásnál. Ezt bizonyítja a kép. A gyilkosok is a titokzatos idegenre hivatkoztak, a felbujtóra. Emberileg érthető is. Mindenkinek kedves az élete. S aki nincs jelen, aki eltűnt, azt nyugodtan vádolhatják. Tenner okoskodása nagyon is meggyőző. Ha valaki csak a fényképet nézi, az akasztást tényként fogadja el, és nem gondol arra, hogy az akasztást megelőző perceket nem tükrözi a ténynek megfelelően a kép, akkor…? Akkor mi lesz? Van-e rá esélye, hogy mást tételezzenek fel róla, mint amit a kép az első rá tekintésre mond?
Nincs, nem lehet. Pokoli helyzetbe került. Egy biztos. Tenner apján nem segít, erről a kérdésről nem is tárgyalhat vele. Nem is fog. De mit csináljon? Holnap lesz az esküvője. Halassza el? Vagy esküdjenek meg, aztán kérjen maga ellen vizsgálatot? Nem. Nem akar börtönbe kerülni! Joga van az élethez!
Hallja, hogy Tenner beszél, de nem érti a szavakat. Látja maga előtt a gyűlölt arcot, a gyulladásos, világoskék szemet, melynek bogara hol összeszűkül, hol kitágul. Soha nem érzett, mély keserűség árad szét a testében. A fogsora megcsikordul. Felszakadnak a régi sebek, az erőszakkal eltemetett emlékek hirtelen megelevenednek. Pillanatok alatt átéli korábbi szenvedéseit, vad, fájdalmas képeket lát, ellentétes hangulatok hullámai sodorják a gyötrelmes múltba, s felsajdul benne a kínzó kérdés: mindez miért? Miért nem élhet nyugodtan? Mi öröme volt eddig az életben? Miért szenved ennyit? Ez a becsület jutalma? Miért nem pusztulnak ki ezek a vészt hordozó patkányok?… Háta izzad, homloka verejtékes…
Nemcsak az őrnagy homloka gyöngyözik, Tenneré is. Kitágult szemmel figyeli Tarcsai arcának minden rezdülését. Érzi, hogy most kell megtörnie a csapdába esett férfi ellenállását, ha most nem sikerül, akkor soha. Újabb, meggyőző érveket keres. Belefájdul az agya a gondolkodásba…Mivel hathat a férfira? Mivel? Tarcsai kemény ember, nem könnyen adja meg magát… Váratlanul megkönnyebbül. Szeme előtt ismerős képek suhannak át. A börtönévek már-már elfelejtett képei. A kielégítetlen szerelmi vágytól eltorzult rabok arca. Újra érzi a zárka mélyére betörő tavasz felzaklató langyosságát, hallja a takaró alá sóhajtott női neveket, újra elfogja őt az asszonyéhes esték annyi gyötrelmet, kínt okozó hangulata. És látja Tarcsai szenvedő arcát, szinte égeti a fülét az izzó szenvedéllyel kiejtett név, mely nem is név volt akkor, hanem könyörgő imádság…Képzeletében most a József utcai kis udvari lakás börtönraktárrá változik, a csíkos ruhába kényszerített Tarcsai mellett áll, a létra alsó fokán, megkövülten a szörnyű hírtől, amit ő közöl vele. Tenner tudja, hogy mi megy végbe a férfi lelkében, mikor Tarcsainak alig észrevehetően szétnyílik az ajka s kibuggyan rajta a név: „Judit”…
Tenner hirtelen visszazuhan a valóságba. „Igen, ezt a kártyát kell kijátszania. Tarcsai sokat szenvedett az asszony miatt!” Odahajol a férfihoz.
– Tarcsai – súgja –, gondolj a holnapra, az asszonyéhes estékre…Tudom, hogy van menyasszonyod. Mindent tudok rólad. Róla is. Most őrá gondolj. Rá.
Kicsordult a pohár. Tarcsait ütésre kényszeríti az orkánként feltörő gyűlölet, és mindaz a sok keserű emlék, mely Tennerhez fűzi.
És üt. Mint a nagykalapács, úgy csap le az ökle.
Tenner hangja elakad, szeme kifordul, arca görcsösen megvonaglik. Nekiesik az ajtónak, fejét beleveri az ajtófélfába. Eldűl, mint a villámsújtotta, korhadt fa. Tarcsai döbbenten nézi a földön fekvő férfit. Iszonyú gyengének érzi magát, testét kiveri a veríték, levegő után kapkod, aztán elsötétül előtte a világ…

Nem érzékeli az idő múlását. Fogalma sincs róla, mennyi idő telt el azóta, azt sem tudja, hol van. Valami dereng elméjében, de megfoghatatlanul, nagyon homályosan. Lehet, hogy mindez csak álom, szörnyű rossz álom?
Néha furcsa árnyalakok jelennek meg előtte, karon ragadják, felemelik, viszik valahová, ismeretlen helyre, ami mégis ismerősnek tűnik. Többen körülállják, de nem tudja, kicsodák. Olyan furcsán viselkednek. Faggatják, szinte könyörögnek, hogy beszéljen. És ő nem tud beszélni. Csak a könnyei folynak és minden úgy fáj… Sír, sír és nem tudja, miért sír. Anyját hívja, de az anyja nem jön. Ágnes után vágyódik és Judit szomorú, szép arca jelenik meg előtte. Megint sír. Így, ilyen keservesen még gyerekkorában sem sírt soha. Mi van vele? Miért faggatják? Miért nem engedik haza? Holnap lesz az esküvője… Ágnes vár rá, és hétre jön a fuvaros.
„Nem mehetsz az esküvőre – mondják embert öltél.”
„Hogyan? Embert öltem? Én, Tarcsai István? Ne mondjatok ilyet! Nem öltem én embert. Csak negyvennégyben. Akkor igen. Emlékszem: irtottam a nácikat, irtottam, de azt tiértetek tettem… El is pusztulhattam volna… Miért nem hisztek nekem. Nem öltem meg senkit, csak negyvennégyben. Arra büszke vagyok. De akkor kellett.”
Nem hisznek neki. Karon fogják, viszik valahová, látomásai vannak, nem érzékeli a színeket, mindent szürkének lát, és az az érzése, hogy folyóban jár, rátörnek a hullámok, nagyon fél, eszelősen kapkodja a lábait… Aztán megint egyedül van. Már nem fél. Fázósan összegubbadva ül a deszkapriccsen. Érzi, hogy minden imbolyog és látja a tajtékos, vad hullámokat… Ágnes jut eszébe, Ágnes, akit ki kell menteni az örvénylő vízből. Láthatatlan fantomokkal viaskodik, teste csuromvíz, de nem gyűrhetik őt le… Erős rántással magához ragadja szerelmét… Ölelgeti, babusgatja, szerelmes szavakat suttog a fülébe…

Két hétig tartott, míg Tarcsai Istvánt az orvosok talpra állították. Valahol messze járt.
Amikor megtudja, hogy mi történt, hallgatásba merül. Minden kérdésre azt válaszolja.
– Öltem? Nem akartam megölni Tenner Frigyest. Csak megütöttem. Muszáj volt. Az ütéstől halt volna meg? Nem, nem hiszem.
Hiába minden kérdés, rábeszélés, ennél többet nem mond. Mozdulatlanul ül a zárkában, nyugodt. Nem kér semmit, nem követelődzik. A falat bámulja. Alig eszik. Álmában néha felsír, Juditért kiáltozik. Napközben, gondolatban Ágnessel van együtt. Mikor anyja eszébe jut, hangtalanul folynak a könnyei…Végigperegnek sovány, beesett arcán. Nem törődik vele, hagyja.
Naphosszat vívódik gondolataival. Ölt, ölt, de nem érez lelkifurdalást. Mégis marcangolja önmagát.
Mintha a tavasz tört volna be, átmelegedik zárkája. Nem a sugárzó napfénytől, a felhőtlen ég kékjétől, hanem az emlékektől, amelyek átfűtik. Megoldja múltjának foltozott zsákját, és két kézzel turkál a színes emlékrongyok között. Már csak a múltnak, a múltban él. A másnap nem érdekli.
Kihallgatásra viszik. A folyosó fényárban úszik az erős napsütéstől. A halványzöld falak megnyugtatóan hatnak rá. Az ablakpárkányon galambok totyognak, kíváncsian becsodálkoznak az ablakon.
Megállnak egy párnázott ajtó előtt. Kísérője belép, behúzza maga után az ajtót, de nem csukja be. Hallja, amint jelent:
– Alezredes elvtárs, jelentem, Tarcsai István őrizetest előállítottam…
A tiszt válaszát nem érti. Az őr kiszól:
– Lépjen be.
Megáll, körülnéz a szobában. Szokásosan berendezett dolgozószoba. Kétszárnyú ablak tüllfüggönnyel, nagyalakú, sötétbarna, politúrozott íróasztal, a sarokban zöld színű páncélszekrény. Az íróasztal előtt szék, jobbra dohányzóasztalka, két fotel.
Az alezredes a székre mutat.
Tarcsai alig észrevehetően megbiccenti a fejét, előre lép és leül.
Az asztalon csak hamutartó és asztali lámpa van.
Ismerősnek találja az alezredest, azon tűnődik, hol találkoztak? Ahogy elnézi kissé szegletes arcát, mélyen barázdált, magas homlokát, nyílt tekintetét, ösztönösen bizalmat érez iránta. Feltűnik neki az alezredes keze. Tömzsi, erős ujjai vannak, rövidre vágott körmökkel, jobb mutatóujján hosszú, fehér forradás világít ki a kéz barnaságából. Akaratlanul unokabátyja jut eszébe, Vermes János asztalos. Annak is ilyen keze van.
Az alezredes mosolyog. A szelíd, gyerekes mosoly kedvessé teszi arcát, meglágyítja a vonásait. Rekedtes a hangja, mint az erős dohányosoknak.
– Tarcsai, figyeljen ide.
Felemeli fejét és ránéz az alezredesre.
– Sándor György vizsgáló vagyok – mutatkozik be az alezredes. – Azt hiszem, ismer. Ez a beszélgetés, hogy úgy mondjam, nem hivatalos kihallgatás. Szeretném magát megismerni, mint embert. Az ügyét alaposan áttanulmányoztam. Nagyon sok kérdést jegyeztem fel, amelyekre feleletet várok. De most nem ezekről szeretnék magával beszélgetni. Világos? Hogy úgy mondjam, az életrajza elég szűkszavú. De nem baj. Majd megismerem. Tudom, hogy anyja textilgyári munkásnő volt, apja pedig lakatos. Azt is megírta, hogy apja részt vett a cattarói tengerészlázadásban. Egyetlen gyermek volt, aránylag korán kapcsolódott be a munkásmozgalomba. Tehát, hogy úgy mondjam, ismerem mindazt, amit maga távirati stílusban leírt. Engem azonban most az apró részletek érdekelnek…
– Kérem, alezredes elvtárs, nem tudok mit mondani. Bevallom, hogy megöltem Tenner Frigyest – szól közbe Tarcsai.
– Egyet kérek, intézzék gyorsan az ügyemet, ítéljenek el. Tisztában vagyok cselekedetem következményével. Vállalom. Hadbíró vagyok, ismerem a törvényt. Nem fogok fellebbezni. ítéljenek el gyorsan. Meguntam már mindent. Mindent, az életet is.
Tarcsai valóban megunta az életét. S bár nem akarta megölni Tennert, mégis azt mondja: – Kérem, ha kívánják bevallom, hogy szándékosan öltem meg őt. Sőt, előre megfontolt szándékkal. Amikor belépett hozzám, elhatároztam, hogy megölöm őt. Miért? Arról nem beszélek.
Az alezredes nyugodt. Míg Tarcsai beszél, hátradől a székén, forradásos ujjával az állát simogatja.
– Befejezte? – kérdezi. Mikor látja, hogy Tarcsai bólint, nehézkesen feláll. Megkerüli az íróasztalt, és odalép a férfi elé. Nekidől az íróasztal lapjának, karját mellén összefonja.
– Ez igen – mondja –, ez világos beszéd volt. De azt gondolom, hogy így nem jutunk előre. – Mélyet lélegzik, fel-alá sétál. Tarcsai követi az alezredes mozgását. – Nézze csak, Tarcsai
– fordul feléje a tiszt –, ez így nem lesz jó. Ez egyikünknek sem jó. Maga hadbíró őrnagy. Maga, hogy úgy mondjam, tisztában van a dolgokkal. Namármost. Azt maga is tudja, hogy a bűncselekményt bizonyítani kell. Maga az első napokban azt állította, hogy nem akarta megölni Tennert. Most meg azt vallja, hogy szándékosan ölte meg. Többet nem hajlandó mondani. Miért? Mert megunt mindent, és nem érdekli az ítélet. De maga is tudja, nekünk minden állítását bizonyítanunk kell. Nem törődik az életével? De miért?
– Miért? – ismétli a kérdést Tarcsai. Eszébe jut a fénykép.
Amikor elrohant hazulról, magával kellett volna vinnie a fényképet is. Biztos, hogy megtalálták a nyomozók. A miértre a fénykép a válasz. Minek hát a sok felesleges kérdés? Az alezredes bizonyára látta a fényképet, és ha valóban áttanulmányozta az anyagát, akkor tudhatja, hogy mint ellenforradalmárt súlyosan el fogják ítélni.
– Alezredes elvtárs – mondja sokára – azt kérdezi, miért nem törődöm az életemmel? Van ilyen. Nem érdekel. Mást nem mondhatok.
– Mondja csak, Tarcsai, nyugodtan mondja csak – szól közbe az alezredes és visszamegy az asztal mögé. Leül.
Tarcsai pár másodpercig gondolkodik. Arcán a fáradtság jelei mutatkoznak.
– Vannak megmagyarázhatatlan dolgok – kezdi kesernyésen. – Az ember gyerekkorától harcol valamiért. És mindig becsületesen. Legalábbis ő azt hiszi, hogy becsületesen harcol. Aztán történik valami. Akaratán kívül belesodródik az eseményekbe. Nem tudom folytatni, alezredes elvtárs…Nem érzem jól magam. Képtelen vagyok a gondolataimat rendbe szedni… Talán egy mondatban összefoglalom: nem akarok rab lenni… Nem akarok…– Hangját suttogóra fogja. – Nem akarom még egyszer átélni mindazt, amit már egyszer átéltem… Nincs erőm hozzá…Elfáradtam…És arra sincs erőm, hogy az igazságomért harcoljak. – Arca megvonaglik. Szeme egyre jobban kitágul, hangja erősebb lesz, szinte sikolt.
– Alezredes elvtárs…, nekem van igazam! Érti, nekem! De nem tudom bebizonyítani, nincs erőm, és maguk csak a tényeknek hisznek, annak hihetnek. – Elhallgat. Fejét lehajtja. Megtörli izzadó homlokát. Nyugalmat erőltet magára, alig tudja legyűrni feltörő keserűségét. Halkan folytatja: – Talán nem hiszi, de nekem nagyon, nagyon fárasztó az élet…
Érzi, hogy zavarosan beszél s félig átgondolt kijelentésével csak szaporítja a kérdőjeleket. Ahhoz, hogy valaki megértse és tisztán lássa őt, idő kell. Életének, cselekedeteinek alapos vizsgálata, mélyebb elemzése. Hiszen még ő sem ismeri magát igazán. Tettét nem lehet önmagában szemlélni, kiragadva élete eddigi folyamatából.
Az alezredes figyelmesen nézi a magába süppedő férfit. Nem zavarja. Várja, hogy az őrnagy újból megszólaljon. Nem akarja, hogy újabb sokkot kapjon. Az ügy bonyolult. Tarcsai miért nem akarja megmondani a gyilkosság okát? Miért ölte meg Tennert az esküvője előtti napon? Mindenki becsületes embernek ismeri, azok közé a kevesek közé tartozik, akik fegyverrel harcoltak az ellenforradalmárok ellen, akik nem mondvacsinált hősök. Anyja és menyasszonya szerint kiegyensúlyozott életet élt, boldog volt. Ugyanez a véleménye Kulcsár ezredesnek is, Tarcsai parancsnokának. Az őrnagy pedig nem akar beszélni. Legalább védekezne. Milyen kapcsolata lehetett Tennerrel?
– Nos, Tarcsai? – felvonja a szemöldökét és ránéz az őrnagyra. – Akar még mondani valamit? Szeretném, ha megbízna bennem. Ez nem taktika a részemről. Világos?
– Alezredes elvtárs – szól az őrnagy –, nem kívánok többet mondani. Most nem…ítéljenek el. Csináljanak velem bármit…
– Rendben van – feleli az alezredes. – Nem faggatom. Menjen vissza a zárkájába, és pihenje ki magát. Intézkedni fogok, hogy kapjon papírt és ceruzát, ha esetleg kedve volna az íráshoz.
Csenget, utasítást ad a belépő őrnek. Tarcsai feláll, követi kísérőjét.
Éjszaka nem hunyja le a szemét. Hanyatt fekszik a priccsen, a mennyezetet bámulja. Rendet akar teremteni gondolatai között. Sok minden nem világos előtte. Arra emlékszik, hogy Tennert megütötte és elrohant otthonról, többre nem. Azt sem tudja, mikor tartóztatták le, hogyan került a vizsgálati osztályra. Napok estek ki a tudatából, nem tud visszaemlékezni semmire sem. Néha beugrik egy-egy homályos kép. A kocsma, Olga és Ágnes döbbent arca. Aztán ismeretlen emberek arcát is látja. Anyja valószínűleg a gyilkosság után érkezett haza. Nem tudja. Legjobb lenne, ha megkérdezné, hogyan és mikor fedezték fel Tenner holttestét. Bár sok jelentősége nincs. Mennyiben érdekes, hogy ki fedezte fel és mikor? Tenner meghalt. Ez a lényeg. Ő ölte meg. Védekezhetne azzal, hogy erős felindulásában, minden emberölési szándék nélkül, egyszerűen csak megütötte. Ezért legfeljebb pár évet kaphatna. Hiszen tette erős felindulásban elkövetett, halált okozó, súlyos testi sértés. Ezért legrosszabb esetben is csak néhány évet kaphat. De akkor azt is meg kell mondania: min háborodott fel? Azt viszont a vizsgálónak tudnia kell. Hiszen a fénykép ott volt az asztalon. A fénykép. Igen, a fénykép mindent megmagyaráz. Miért nem kérdezik a fényképről? Eddig egyetlen kérdést sem tettek fel, még csak nem is céloztak rá. Furcsa. Taktikáznak? Várják, hogy ő kezdjen beszélni „ellenforradalmi” cselekedeteiről? Vagy talán nincs meg a fénykép? Ugyan. Hol lenne? Ő nem nyúlt hozzá. Legalábbis nem emlékszik rá. Pedig a fénykép nincs meg! Ha meglenne, már faggatnák. Nincs meg? Izgalom fogja el. Te jó Isten, ha valóban eltűnt a fénykép…, akkor… Akkor? Akkor minden másképpen alakulhatna. Azt vallhatná, jogos önvédelemből ölt. Tenner fasiszta, és nem is akármilyen! Ez könnyen bizonyítható. Azt is bizonyíthatná, hogy Tenner gyerekkora óta gyűlölte őt. Tulajdonképpen arra is hivatkozhatna, hogy Tenner bosszúból meg akarta ölni őt. Állítását azzal bizonyíthatná, hogy Tenner apja letartóztatásban van, és érte akart bosszút állni. Ez teljesen hihető. Miért ne hinnének neki? Hiszen becsülik őt. Érdemei vannak. Munkás–Paraszt Hatalomért Emlékérmet is kapott…
Felugrik. Most ő sétál fel s alá, mint előbb az alezredes. Nyolc lépés az ablakig és nyolc vissza. Agyában, léptei ritmusára, egy szó lüktet: „fény-kép, fény-kép…Hol-van a fénykép? Mi lett a-fény-kép-pel?…” Megáll. Gondolkodik. Szinte fáj az erős gondolkodás. Belemarkol a hajába. Homlokát nekifeszíti a nyirkos falnak, olyan erővel, mintha el akarná tolni a helyéről. Nem, ez így nem megy. Ha így folytatja, beleőrül. Ő már tudja, mivel kezdődik a megőrülés. De azt is tudja, hogy ezt a felzaklatott állapotot csak egyedül ő maga csillapíthatja le. Nyugodtan, világosan kell gondolkodnia. Logikusan, tárgyilagosan. Bármilyen nehéz is, uralkodnia kell gondolatain. Összpontosítania kell. Végig kell gondolnia mindent, mintha nem saját magáról lenne szó, hanem egy idegen emberről, akinek az ügyét ő tárgyalja. „Tehát nézzük csak”
– gondolja magában. „Itt áll előtted Tarcsai István. Tedd fel neki az első kérdést: Becsületes ember vagy?”
„Becsületes vagyok!” Most arra felelj, hogy miért tartod magad becsületes embernek? Nos, halljam a választ! „Azért vagyok becsületes, mert nem vétettem a társadalom ellen.” Azt mered állítani, hogy nem vétettél? „Igen!” Öltél Tarcsai, öltél… Hogy fér össze az emberölés a becsületességgel? „Öltem, valóban öltem, bár nem akartam embert ölni. De azt is meg kell nézni, hogy kit öltem meg. Barátot, vagy ellenséget? Ellenséget öltem meg. Mindenki tudja, hogy Tenner ellenség volt. Ugye, így mindjárt más színezete van a dolognak?” Nem, Tarcsai István. Nincs igazad!…„Tenner harcolt a néphatalom ellen, a társadalom semmit sem vesztett, mert elpusztítottam őt. Vesztett? Nyert vele. Mennyivel könnyebb lenne az életünk, ha az ilyen Tennerféle alakokat elpusztítanánk.” És mondd, Tarcsai István, nem érzel lelkifurdalást? Tenner ember volt. Embert öltél, érted? Embert… Még akkor is, ha az az ember bűnös volt… Igen bűnös volt, de büntetését kitöltötte. Tehát már nem volt bűnös. „Nem érzek lelkifurdalást! Ezerkilencszáznegyvennégyben, amikor partizán voltam, Tennernél talán becsületesebb embereket pusztítottam el. Nem tudtam, mi a bűnük, azt sem tudtam, hogy kicsodák. Német egyenruhát viseltek és én megöltem őket. Megöltem őket, mert ellenségek voltak.” Hohó, Tarcsai István, rosszul okoskodol. Negyvennégyben forradalmi harc volt. Akkor a hatalomért harcoltunk. De ma már miénk a hatalom. „Nem értem! Ma már nincs forradalom? A hatalom megtartásáért vívott küzdelem nem forradalmi harc?” De az, Tarcsai István, az is forradalmi harc. Az bizony. Csak az a különbség, hogy ma már a mi törvényeink vannak érvényben, és a ránk támadó ellenséget törvényes formák közt semmisítjük meg. Lásd be, hogy nem volt jogod önkényesen eljárni… Nem volt jogod Tennert megölni. Elismered, hogy nem volt jogod? „Elismerem…”
Szinte beleszédül az erős gondolkodásba. Leül a priccsre, fejét kezére hajtja, tovább gyötrődik.
„Igen, nem volt jogom megölni Tennert. Nem is akartam megölni. Valószínű, hogy a fénykép eltűnt. Élni akarok, nem akarok börtönbe kerülni! Hazudnom kell, ha élni akarok, és én hazudni fogok, mert tudom, hogy semmi bűnöm sincs. Azt fogom vallani, hogy Tenner felkeresett, megtámadott és én önvédelemből megütöttem. A fényképről nem teszek említést, mert azzal csak összekuszálom az ügyet. Miért beszéljek olyan dologról, ami nincs meg? Ha ezt vallom, biztosan felmentenek. Nincs olyan bíróság, amely elítélne. Mi lesz, ha egyszer mégis csak előkerül a fénykép? Nem, nem választhatom ezt az utat. Hazugsággal kellene tovább élnem. S a hazugság egyszer napvilágra kerülhet. Nem, nem, jobb a hazugságon túl lenni. Nem halmozhatom a hazugságokat…”
Sétálgat egy ideig, azután ismét lefekszik. Megint összetorlódnak gondolatai. Az emlékek nem hagyják nyugton. Hol boldogítják, hol nagyon fájnak. Szemét bántja a villanyfény. Lehunyja. Küzd az álmosság ellen, de olyan kimerült, hogy végül mégis elalszik.
Másnap elölről kezdődik a gyötrődés. Hazugsággal nem kezdhet új életet, a hazugság egyszer kiderül és így Ágnes életét is tönkreteszi. Szakítania kell, Ágnes majd elfelejti, hiszen még fiatal, huszonhat éves… Talál valakit, aki megvigasztalja. így történt, nem tehet róla, bele kell nyugodnia.

Pár nap múlva újból kihallgatásra viszik. Nagyon rossz hangulatban van. Mikor a szobába lép, megdöbben. Az asztalnál Kulcsár ezredes ül. Az idős, ősz hajú katona elküldi az őrt. Tarcsai érzi, hogy remeg a térde.
– Ülj le – mutat a székre az ezredes.
Leül, fejét lehajtja. Nem mer parancsnoka szemébe nézni. Szégyelli lealázó helyzetét. Apjaként tisztelte az ezredest. Kulcsár vitte vissza az ellenforradalom után a hadseregbe.
– Nézz rám! – hallja az öreg parancsoló hangját. – A szemembe!
Engedelmeskedik.
– Mi történt veled? – kérdezi nyersen.
Tarcsaiban a nyers hang, a tegezés feloldja a szoronást. Az öreg csak akkor magázza őt, ha neheztel rá valamirt. De akkor kínosan udvarias. Most tegezi és nyers… – Öltem.
– Azt tudom. Azért majd elítélnek… Engem az érdekel, miért hülyéskedsz?
– Nem hülyéskedem.
– Akkor miért nem teszel vallomást?
– Bevallottam mindent.
– Ide figyelj, az úristenit a fejednek! Nekem nincs kedvem játszani. Bűnt követtél el, vállald a következményeket. Ne játszd a bolondot, ne viselkedj úgy, mint egy közönséges ripacs, mert elfeledkezem magamról és nem tudom mit csinálok veled!
Tarcsai bizonytalan. Hogyan szólítsa Kulcsárt? A szabályok szerint urazni kell.
– Ezredes úr… én nem játszom… Öltem, vállalom a felelősséget. Aki azt mondja, hogy bolondot játszom, nem mond igazat. Nem akarok kibújni a felelősség alól! – Az utolsó mondatot szinte kiáltja, dacosan és dühösen. Mit akarnak tőle? Nem elég a beismerése?
– Először is jegyezd meg magadnak, velem csak tisztességes hangon beszélhetsz, tehát ne üvölts, másodszor arra felelj, hogy miért öltél.
Tarcsai hallgat. Csalódást érez. Ennyire félreismeri őt Kulcsár? És egyáltalán, hogy kerül ide? Mit avatkozik az ügyébe? A hadbíróságnak semmi köze még az ügyhöz. Rávették az öreget, hogy vallomásra bírja őt? Hát nem! Azért sem mond egy szót sem! Nem gyerek ő.
– Miért ölted meg Tennert – hallja a sürgető kérdést. – Erre felelj, ezt mondd el! – Kulcsár az asztalra csap.
– Ezredes urat áthelyezték a vizsgálókhoz? – kérdezi kihívóan.
Az öreget váratlanul éri a kérdés. Arca kivörösödik, megrándul, nyel. Megérzi a férfi hangjában a gúnyt. Legyűri haragját, hangja halk, gunyoros, amikor megszólal.
– Értem. Az nyugtalanítja az őrnagy elvtársat, hogy milyen minőségben vagyok itt, ugyebár? Erre kíváncsi az őrnagy elvtárs? Megmondom. Engedélyt kértem, hogy kihallgathassam azt az embert, aki visszaélt bizalmammal, akit én becsületes embernek tartottam és becsültem. És, kedves őrnagy elvtárs, bármilyen furcsán hangzik is, megkaptam az engedélyt. De amennyiben ez a válasz az őrnagy elvtárs kíváncsiságát nem elégíti ki, úgy írásbeli engedélyt hozok esetleg a kormány elnökétől, és azt be fogom mutatni. – Az öreg katona felugrik. Remeg a hangja, mikor folytatja. – De most már elég legyen a packázásból, elég legyen, fiam… Hát mi vagyok én neked, jancsibohóc? Ezt érdemlem meg tőled? Ezt a szemtelen, kihívó hangot?
– Elnézést kérek, ezredes elvtárs – szól közbe Tarcsai – de hát itt az urazás a szabály. Nem akartam megbántani. Inkább az bánt, hogy… – elhallgat.
–…hogy? – kérdezi kissé lecsillapodva Kulcsár.
–…hogy nem hagynak békén! Már hetek óta húzódik az ügyem. Nem tagadok semmit. Aláírok mindent, de legyen már vége. Kár erről beszélni. Öltem, ölni akartam. Ezernyi kifogást hozhatnék. Mentséget. Nem akarok. Nincs értelme. Ítéljenek el és ne törődjenek velem. – Lehajtja a fejét, könnyeivel küszködik. – így kellett történnie. Sajnálom, hogy csalódást okoztam – suttogja –, úgysem értenék meg… Sokszor még magam sem értem… Szerencsétlen vagyok… nem sikerült élnem… Bármi derüljön is ki rólam, ne higgye el, hogy aljas lettem…
Kulcsár elővesz egy doboz Kossuth cigarettát. Idegesen felbontja és kicsíp belőle egyet. Rágyújt. Kis ideig nézi az öngyújtóba vésett monogramot. A cigarettásdobozt az asztalra dobja. Odamegy az ablakhoz, kinéz az utcára. Gondolatai Tarcsai körül járnak. Szereti az őrnagyot. Gyerekkora óta ismeri. Tudja, hogy sok sérelem érte őt az elmúlt években, s mikor az ellenforradalom alatt jelentkezett nála, hogy harcolni akar, kimondhatatlanul boldog volt, hogy nem csalódott benne. Eszébe jutnak a karhatalmi szolgálat nehéz hónapjai. Tarcsai derekasan helytállt, kiállta a hűség próbáját. Ezért állt ki mellette, ezért vitte vissza régi beosztásába, a hadbírósághoz. És most itt ül előtte, emberölés gyanújával. Megfordul. Ránéz a sírással küszködő, lehajtott fejű férfira.
– Nézz rám! – parancsolja. Megvárja, míg Tarcsai felemeli a fejét, csak azután folytatja. – Úgy viselkedsz, mint egy szűzlány. Nem ilyennek ismertelek. Félsz a következményektől?…
– Nem félek.
– Nem félsz? Akkor miért cirkuszolsz itt? Öltél – és kész? Azt hiszed, azzal el van intézve a dolog, hogy kijelented: kérem, én nem akarok élni. Ha így volna, akkor vallanál. De gyáva vagy! Sajnálatot akarsz kelteni magad iránt.
– Úgy látom, ezredes elvtárs sem ért meg – mondja elkeseredve Tarcsai.
– Hát hogy az úristenbe értselek meg, amikor így viselkedsz? Hogyan értselek meg? „Bármi derüljön is ki rólam, ne higgye, hogy aljas lettem”… ezt mondtad az előbb. Mondd el, hogy minek kellene kiderülni és majd én eldöntöm, hogy aljas vagy-e. Azt mondod becsületes vagy. A becsületesség alapja az őszinteség. Én nem alkuszom! Nem vagyok Teleki téri vigéc. Te sem vagy az! Vagy elmondasz mindent őszintén, vagy hagylak a fenébe. Engem könnyekkel nem vehetsz le a lábamról. Beszélj!
Tarcsai némán bámulja a szőnyeg tarka mintáit.
– A kihallgatóidnak azt ordítod, hogy meg akarsz halni. Ha így van, nincs vesztenivalód. Akkor elmondhatsz mindent. De úgy látszik, ez csak taktika. Tarcsai őrnagy elvtárs másban spekulál… Ha ölni volt bátorságod, az úristenedet…
– Nem akartam ölni – tör fel az őrnagyból a tiltakozás –, de ha mást mondok, az rám nézve rosszabb!
– Nem akartál ölni?
– Nem, nem akartam… – Tarcsai szemében megtörik a fény. – Ezredes elvtárs, ez hosszú és bonyolult történet, nem hiszem, hogy bárki is megértené. Akkor pedig mi a fenének beszéljek.
– Gondolod, hogy én sem érteném meg?
– Ezredes elvtárs sem. Ahhoz végig kellett volna járnia azt az utat, amit én végigjártam.
– Van vesztenivalód? Nincs. Legrosszabb esetben nem értelek meg.
Tarcsai hallgat, sokáig gondolkodik.
– Talán el sem tudnám mondani. Érzelmeket megfogalmazni, élményeket elbeszélni úgy, hogy azok a valóság lényegét tükrözzék, hogy hitelesek, hihetőek legyenek, azt hiszem meddő vállalkozás. A tények puszta felsorolása pedig nem azonos az igazsággal.
– Ne köntörfalazz. Beszélj! Bízzál bennem.
Tarcsai cigarettát kér. Rágyújt. Húzza az időt. Végül is dönt.
– Ezredes elvtárs, elmondok mindent! A legtitkosabb gondolataimat is. Aztán ítéljen felettem. Ha olyan dolgokat hall, amelyek megdöbbentik, nem azért mondom, hogy megdöbbentsék. Hanem azért, hogy érthető legyen minden. Nem szépítek semmit.
Behunyja a szemét, arca görcsösen megrándul. Kulcsár is cigarettára gyújt.
– Ezredes elvtárs ezerkilencszáznegyvenkilencig nagyjából ismeri az életemet. Tudja, hogy ezerkilencszáznegyvenötben a párt a hadseregbe küldött. A jogtudományi egyetemre jártam. Az utolsó évet végeztem. Először nevelőtiszt lettem az első hadosztálynál, Pápán. Sok mindent csináltunk akkor. Neveltünk, újságot szerkesztettünk, harcoltunk a bujkáló fasiszták, háborús bűnösök ellen. Közben elvégeztem az egyetemet és akkor áthelyeztek Budapestre, a hadbírósághoz. Reggeltől késő éjszakáig dolgoztunk. Fáradt voltam, mégis tanultam, mert kellett. Azt hiszem nem csak én, mások is tanultak. Éjjel-nappal. A párt erős volt, órák alatt, szinte előkészítés nélkül, százezreket tudott mozgósítani. És milyen százezreket! Miénk volt az utca! Azóta sokszor gondolkodom, mi volt akkor velünk, miért követtük a pártot? Azt hiszem azért, mert hittünk. Most persze van, aki megkérdezi: miben hittél, te barom? És én most sem tudok mást mondani, mint akkor: miután szenvedtem a múltban, hát hittem a jövőben, a mindenkori holnapban. Hittem azokban az emberekben, akik akkor a párt vezetői voltak és megszenvedtek a meggyőződésükért. Neveket is mondok: hittem Rákosiban, Gerőben, Farkasban, Révaiban… Aztán történt valami. Nem egyik napról a másikra, hanem lassan, szinte észrevétlenül. Ez a valami orvul tört ránk, mint a tüdőbaj. És mi, akik akkor a párt katonái voltunk, nem is egyidőben vettük észre, hogy a zászlós, éljenzős felszín alatt súlyos hibák is meghúzódnak. Kulcsár felemeli a kezét.
– Várj csak – mondja. – Hosszan gondolkodik. – Te mikor vetted észre, hogy nem jól mennek a dolgok?
– Úgy ősz táján – mondja az őrnagy.
– Ebből nem sokat értek. Negyvenkilenc őszén már kivégezték Rajkot, Pálffyt és a többieket. Elhitted, hogy bűnösök.
– Elhittem. Ott voltam a tárgyalásukon. Hallottam beismerő vallomásukat. Nem látszott rajtuk, hogy betanult szöveget mondtak volna. Nagy csalódást éreztem, de elhittem minden szavukat.
– És amikor a barátodat, Lányit letartóztatták?
– Nyugtalan lettem. De nem kételkedtem Rákosiékban. Becsapott, mondtam magamban. Nemcsak engemet, másokat is.
– Ha jól értelek – mondja Kulcsár –, te csak akkor vetted észre, hogy bajok vannak, amikor az áradás a küszöbödig ért.
– Igen. Úgy szeptember végén vettem észre.
– Folytasd.
– Egyik nap, amikor bementem szolgálati helyemre, jóformán még le sem ültem, amikor megszólalt a telefon. Jelentkeztem:
– Tarcsai őrnagy.
– Bacsó ezredes… István, gyere be hozzám – hallottam az öreg hangját. Mindig a keresztnevemen szólított.
– Értettem! – Letettem a kagylót, magamhoz vettem a jegyzettömbömet és elindultam. Bacsó ezredest nagyon szerettem és tiszteltem. Valamikor az egyik járásbíróságon dolgozott, részt vett az ellenállási mozgalomban, két éve került hozzánk a hadbírósághoz. Harcos, kemény ember volt, rendületlenül hitt a pártban és a vezetőkben. Beléptem a szobájába, előírás szerint jelentkeztem:
– Ezredes elvtárs…
– Ülj le – szakított félbe. Leültem az íróasztal előtt álló karosszékbe és jegyzettömbömet kinyitva, kíváncsian vártam. Bacsó levette szemüvegét. Kis ideig rendezgetett íróasztalán.
Mint mindig, most is rendetlenség volt rajta. Kemény, szegletes arcát felém fordította. Micsoda arc volt! Aki egyszer látta azt a mélyen barázdált, szinte vésővel faragott arcot, soha nem felejti el. Bozontos szemöldöke bajusznak is beillett. Sűrű volt és dús. Szeme, mintha örökösen távoli partokat kémlelne, vagy a tűző napsütés ellen védekezne, majdnem egészen zárt volt, csak résnyire tartotta nyitva. Feltűnt, hogy ez a nevetős, víg kedélyű ember egy idő óta ritkán nevet. Mikor rám nézett, tudtam, hogy valami történt. Sokáig babrált, rendezgetett íróasztalán, nem tudta, hogyan kezdjen hozzá. Aztán csak elkezdte.
– Fiam, kényes dologról akarok beszélni veled – köhintett. Kíváncsian néztem rá, vártam a folytatást.
– Meg kell válnom tőled…
– Elhelyeznek? – kérdeztem csodálkozva.
– Nem. Leszerelnek! – hallottam a rövid választ. Szerettem volna keskenyre vont szemébe nézni, de az öreg már az asztalon heverő aktákat bámulta, és így csak kopaszodó fejebúbját láttam. Nem akartam hinni a fülemnek. Leszerelnek! Meg kell válnom a honvédségtől? Ez lehetetlen! Ez annyit jelent, hogy… Nem, őrültség, erre gondolnom sem szabad… Miért rendült volna meg bennem a vezetők bizalma? Munkámat becsülettel végeztem, a bizalmas ügyek referense voltam, politikailag kényes bírósági tárgyalásokat bíztak rám. Itt valami tévedésről, vagy félreértésről lehet csak szó…
– Ezredes elvtárs…
– Fiam, én bízom benned. Sajnos engem nem kérdeztek meg. Az ügyről is csak annyit tudok, hogy Lányival való kapcsolatod…
– De ezredes elvtárs, mi közöm van nekem Lányi ügyéhez? Mit tehetek én arról, hogy Lányi áruló lett? Nyilván engem is őrizetbe vettek volna, ha Lányi, kihallgatása folyamán, olyan értelmű vallomást tesz… nem, nem, itt valami másról van szó…
Bacsó biztatóan rám nézett. A szeméből melegség sugárzott felém. Ez jólesett. Aztán észrevettem arcán a fájdalmat is. Akkor még nem tudtam, hogy Bacsó mennyit szenvedett ez alatt a rövid beszélgetés alatt, és azt sem tudtam, hogy ez lesz utolsó találkozásunk, soha többé nem fogjuk látni egymást. Szegény jó öreg. Ki tudja, hogyan alakultak volna a dolgok, ha ő akkor felrúgja a kötelező fegyelmet és mindazt elmondja, amit tud, vagy amit sejt? De nem szólt semmit. Kötötte őt a pártfegyelem.
Felállt, odajött hozzám, megölelt, aztán gyorsan visszament íróasztala mögé, mintha attól tartott volna, hogy valaki meglátja…
– Az osztály vezetését add át Tímár századosnak, aztán menj haza. Tímár reggelre elkészíti az átadás-átvételi jegyzőkönyvet, holnap aláírod. A Személyügyi Csoportfőnökség gondoskodik az elhelyezésedről.
Leült, fejét lehajtotta.
– Szédülten támolyogtam ki a szobájából. Arcom elárulhatta, hogy mi játszódik le bennem, mert bajtársaim megdöbbenve néztek rám.
Titkárnőm, Ilonka aggódva kérdezte:
– Mi történt, őrnagy elvtárs?!
– Kirúgtak! – mondtam. – Hívja be Tímár századost! – Bementem a szobámba.
Az ablak nyitva volt, beszűrődött az utca kora délelőtti zaja. Kábultan álltam az ablaknál. Rendezni akartam gondolataimat. Szedd össze magad! – biztatott egy belső hang. Tímár ne röhögjön a kétségbeeséseden. Különben is, nem kell kétségbeesned! Leszerelnek? És aztán? Az életed nincs az egyenruhához kötve. Judit boldog lesz, ha megtudja, hogy megválsz a honvédségtől, végre többet lehettek együtt. Persze, Judit nem tudja, hogy azért kell megválnom a hadseregtől, mert a vezetők megbízhatatlannak tartanak. De miért? Felmegyek a pártbizottsághoz és magyarázatot kérek. Aztán lemondtam a tervemről. Ha Bacsó nem tudott rajtam segíteni, akkor más sem tud. Tímár százados lépett be.
– Őrnagy elvtárs hívatott?
– Üljön le – mutattam neki helyet. Ahogy ránéztem, gúnyosan mosolygó szeméből azt olvastam ki: már mindent tud. Lehet, hogy tévedtem, s feltételezésem abból az ellenszenvből táplálkozott, amely Tímárral szemben eluralkodott bennem. Nem szerettem. Két éve került az osztályomra. Még a háború előtt végezte el az egyetemet, egy ideig zugügyvéd volt, aztán ő is belekerült a háború forgatagába. A felszabadulás után a Szociáldemokrata Párt tagjaként kezdte politikai pályafutását. Az első időben élesen kommunistaellenes volt. Az egyesülés után került a honvédséghez, és már ő oktatta a leninizmusra azokat az elvtársakat, akik ellen nem olyan régen még szenvedélyesen harcolt. Másoknak is feltűnt Tímár gyors pálfordulása, s bennem ez ellenszenvet váltott ki. Emlékszem, hogy szónokolt a pártcsoport-értekezleteken: „Elvtársak, a magam példájából tudom, ha valaki felismeri és magáévá teszi a leninizmus igazságát, az szenvedélyes harcosa lesz az eszmének.” Lehet, hogy mások hittek Tímárnak, én nem hittem neki. Nem szerettem azokat az embereket, akik egyik napról a másikra könnyedén megtagadták múltjukat, barátaikat, elveiket, és huszonnégy óra múlva a „felismert” igazság legelszántabb igehirdetőivé lettek. Minden tisztességes ember tudja, hogy az igazság megismerésének gyötrelmes az útja, belső harcokon, vívódásokon és összeütközéseken át vezet. Tímár szerencsés volt. Nála az új igazság felismerése az új párttagsági könyv zsebretételével befejeződött, és az osztályomon nem volt még egy olyan szenvedélyes szociáldemokrata-gyűlölő, mint ő. A volt szociáldemokraták nem állhattak meg előtte. Ennek köszönhette, hogy hamarosan helyettesemmé nevezték ki, anélkül, hogy előzőleg kikérték volna véleményemet. Ott ült velem szemben, mosolyogva. Hullámos fekete haján megcsillant az őszi napsugár, keskeny kis bajuszának cérnavékony íve most is kínos pontossággal volt kiborotválva. Ahogy ezt a „szívdobogtató” bajuszt néztem, akaratlanul is eszembe jutott alapszervi párttitkárunk megjegyzése. Két nappal azelőtt mondotta:
– Ide figyelj, őrnagy. Aki ilyen bajuszt visel, az nem lehet rendes ember.
Mosolyogtam Mészáros Károlyon, de magamban igazat adtam neki. Elhessegettem gondolataimat és megszólaltam:
– Tímár elvtárs, parancsnokunk utasítására a mai nappal ön veszi át az osztály vezetését. – Nagy szemeket meresztett, nem akart hinni a fülének. Aztán, hogy szavaim felértek tudatáig, valami torz vigyor folyt szét az arcán. Lehet, hogy már a gépkocsimon járt az esze, amelyet holnap reggeltől kezdve már ő fog használni. Meglepetésében csak dadogott, hang nemigen jött ki a torkán.
Megbeszéltük az átadás részleteit. Amíg ez a megbeszélés tartott, nem értem rá saját sorsommal foglalkozni, bár villanásszerűen minduntalan eszembe jutott a helyzetem. De ilyenkor nagyot nyeltem, legyőztem gyengeségemet, fájdalmamat és megpróbáltam nem gondolni a másnapra.
Az osztályon Ilonka serény igyekezete révén hamarosan szétfutott leváltásom híre. Munkatársaim szinte kivétel nélkül beszélni akartak velem. Mészáros Károly is. Nagyon szerettem Karcsit. Egy éve szolgált nálunk. Esztergályos volt azelőtt a MÁVAG–ban. Onnan emelték ki és küldték az egyetemre. Az volt az elképzelésem, ha egyszer megválok az osztálytól, őt javaslom utódomnak.
Karcsi tudott a dologról. Közölték vele, de leváltásom okát nem ismerte. Vigasztalt. Elutasító mozdulatot tettem. Jó a vigasztalás – de sokra mégsem megy vele az ember. Mikor a búcsúzásnál kezet fogtunk, keményen a szemembe nézett:
– Isti, bármi történjék veled, ígérd meg, hogy hű maradsz…
Nem válaszoltam.
Korábban értem haza, mint Judit. Lakásom ablaka a Várra nézett. Bámultam a kiégett palota komor falait, a széles bástyafokokat, a Mátyás-templom tornyát. Arra gondoltam, hogyha negyvenöt februárjában, amikor rohamra mentünk, eltalál a németek golyója a Bécsi kapu térnél, most köztiszteletben álló hősi halott lennék, nem pedig egy sorsán töprengő senki, aki ismeretlen okból megbízhatatlanná vált. Illetve nem is olyan ismeretlen az az ok. Hiszen Bacsó közölte, hogy Lányihoz fűződő barátságom tett gyanússá. Lányi. Vajon mi van vele? Valóban áruló lett? Miért kérdezem, amikor saját fülemmel hallottam a vallomását! Akkor azt hittem, nem élem túl. Már a háború előtt az angoloknak kémkedett! Ezt vallotta. De miért titkolta ezt előttem? Miért nem szervezte be legjobb barátját? Hiszen nem volt egymás előtt titkunk. Ismertük egymás keserűségét, örömét, bánatát. Nem értem, nem találok rá magyarázatot. Voltak évek, amikor naponta együtt voltunk, de sohasem vettem észre nála semmi gyanúsat. Felelős vagyok én is? Igen, mondtam akkor és éreztem is a felelősségem súlyát. Észre kellett volna vennem árulását. De miből kellett volna észrevennem? És mit kellett volna észrevennem? Előttem nem úgy viselkedett, mint ellenség… S most hogyan lesz tovább? Mit fogok csinálni? Elmenjek ügyvédnek, vagy menjek vissza a gyárba? De miért menjek vissza munkásnak? A diplomámért keményen megdolgoztam. Nem adták ingyen. Meg aztán a lakásból sem szeretnék kiköltözni. Egy éve kaptam. Egy éve lakom olyan lakásban, amelyben fürdőszoba is van.
Judit nyolc óra után jött haza. Észrevette rossz hangulatomat, faggatott.
– Fáj a fejem, nem jól érzem magam – tértem ki a kérdezősködés elől. Nem akartam még megmondani neki, hogy leváltottak.
– Miért nem? – szól közbe Kulcsár és kinéz az ablakon. Odakünn már erősen szürkül.
– Miért nem mondtam meg? – ismétli a kérdést Tarcsai. Elfordítja a fejét. – Azt hiszem azért, mert nagyon bíztam Farkas Mihályban. Lányi őrizetbe vétele után több alkalommal járt nálunk, velem is beszélt, nem is egyszer. Tudta, hogy baráti kapcsolatok fűztek Lányihoz. Beszélgettünk erről a barátságról. Biztosított a bizalmáról, és ha jól emlékszem, ezeket mondta: „Maga is felelős azért, hogy Lányi árulását nem vettük észre időben. De mi megbízunk magában. Vonja le a tanulságokat örök életre. Érti, Tarcsai? Egy örök életre.” Talán így érthető ezredes elvtárs, hogy miért bíztam. Arra gondoltam, ha nem tévedés a leváltásom, jobb, ha Judit később tudja meg. Hátha történik valami. Hátha mégiscsak félreértésről van szó. Mikor lefeküdtünk, Judit odabújt mellém. Fejét a mellemre hajtotta, így szokott mindig elaludni. De most nem aludt el. Mocorgott és egyszer csak megszólalt:
– Isti?
– Hallom.
– Piroska felhívott. Kulcsár közbeszól.
– Lányi felesége? Tarcsai bólint és folytatja:
– Mit akart? – kérdeztem rosszkedvűen.
– Találkozni szeretne veled…
– Ez lehetetlen, hiszen tudod, hogy…
– Isti, te nem lehetsz olyan, mint más! – Judit hangjában volt valami szemrehányásféle.
– Hogy érted ezt?
– Nem tagadhatod le a múltat. Lányi a barátod volt. Mindenki elfordul Piroskától. Te nem viselkedhetsz úgy, mint a többiek.
– Szamárság. Lányi áruló volt. Becsapott. Hallottam a vallomását. Mit társalogjak én Piroskával? Van nekem bajom így is elég…
Elhallgattunk. Ingerült voltam, nem akartam folytatni a beszélgetést. Lányi nem érdekel. Becsapott. Nem csak becsapott, még bajba is kevert. Semmi beszélnivalóm nincs Piroskával. Mit mondjak neki és mit mondhat ő nekem? Vigasztaljam? Vagy szidjam a férjét? Nem, egyiket sem csinálom. Ha nem hallottam volna Lányi vallomását saját fülemmel, nem hinnék az árulásában. De hallottam! Ő verte szét a belé vetett hitemet. Neki, az ő hangjának hinnem kellett!…
– Nem tudom elhinni – mondta Judit. Halkan beszélt, mintha hangosan gondolkodna.
– Mit nem tudsz elhinni?
– Azt, hogy áruló lett… Még neki sem tudom elhinni.
– Rendben van, ne hidd, de engem hagyj aludni – vágtam el a vitát. – Szervusz!…
Megfordult. Fölém hajolt. Szemében végtelen szomorúság volt.
– Ne adja az Isten, hogy csalódjak benned – mondta. Megcsókolta homlokomat és visszabújt a helyére. Sokáig
hánykolódtam, nem jött álom a szememre.
Másnap reggel hosszasan búcsúztunk. Judit hét órára járt a hivatalba, én nyolcra. Öt éve voltunk házasok, a reggeli elválás megszokottá vált, de ezen a reggelen mégis nehezen váltunk el egymástól. Kétszer is visszajött és hosszan, nagyon hosszan megcsókolt. Kérdőn néztem rá.
– Szeretlek – súgta. – Olyan rossz érzésem van.
– Rosszat álmodtál?
– Nem. Majd este megmagyarázom. Későn jössz haza?
– Nem, sietek – nyugtattam, de a rossz érzés egyre inkább elhatalmasodott rajtam is. Az ajtóból visszaszólt:
– Tudod, már öregszem. Maholnap huszonhét éves leszek, s a te korodbeli jóképű férfiakat kerülgetik a csitri lányok… Szervusz! – Intett és kilépett az ajtón.
Az ablakhoz álltam, lenéztem az utcára. Láttam, amint kilép a kapun, könnyű léptekkel megindul a járdán, fejét kissé lehajtva.
Az utcasarkon egy másodpercre megállt, felnézett az ablakra, kezét búcsúra emelte, aztán eltűnt. Ez a kép kitörölhetetlenül vésődött az agyamba. A későbbi évek folyamán, amikor Juditra gondoltam, mindig ezzel a képpel kezdődött az emlékezés. A mosolygó, búcsút intő Judittal. Ez a kép adott erőt a megpróbáltatás nehéz éveiben, mert mindig szilárdan hittem, hogy a búcsúzó Judit hűséggel vár rám… Milyen jó is néha, hogy az ember nem tudhatja, nem ismerheti a jövőjét…
Fél óra múlva a hivatali szobámban őrizetbe vettek. Amikor a bilincset a kezemre tették, első gondolatom az volt, hogy Juditot soha, soha többé nem fogom látni. Aztán anyám jutott eszembe és apám.
Tarcsai abbahagyja a beszédet. Kulcsár feláll, odamegy az ablakhoz, behúzza a bordó elsötétítő függönyt, azután felkattintja a villanykapcsolót. A szobát sárgás fény világítja meg. Kulcsár elnyomja félig szívott cigarettáját.
– Fáradt vagy? – kérdezi Tarcsait.
– Nem, nem vagyok fáradt – mondja az őrnagy. – Csak apám jutott eszembe. Ezredes elvtárs tudja, hogy mit jelentett neki az én letartóztatásom?
Kulcsár bólint. Maga előtt látja az öreg Tarcsait, régi harcostársát, akivel valamikor együtt szolgált a flottánál. Hallgatja az őrnagy beszédét, s közben arra gondol: „Ha tudnád, fiú, hogy apád mit szenvedett, mikor meghallotta a hírt! Jobb, hogy nem tudod. Mert így azt sem tudod, hogy én miképpen viselkedtem vele szemben…” Kulcsár megrázkódik. Lehunyja a szemét, úgy hallgatja Tarcsait.
– Apám azok közé a veteránok közé tartozott, akiknek minden mondatában volt valami „piros”. Mikor letartóztattak, szinte hallottam apám harsogó hangját, hitvallássá keményedett vigasztalását. „Ne búsulj, Erzsi, amíg proletár anyák proletár gyerekeket szülnek, nem vész el az igazak ügye.” Bármi nehézség érte a családot, vagy a mozgalmat, az öreg mindig ebben a megállapításában talált vigasztalást. Eszembe jutottak az ezerkilencszáznegyvenes évek. Amikor Schönhercz Zoltánt kivégezték, Juditéknál ültünk. Ott volt Lányi is. Azt latolgattuk, hogy most mi lesz. Apám gondolkodott. Aztán bölcs nyugalommal azt mondta: „Ti vagytok az új zászlóvivők” – és Lányira meg rám mutatott. Én nem szerettem, amikor apám ilyen jelszavakban beszélt, de ő már csak ilyen volt. Letartóztatásom pillanatában ő jutott eszembe. Mit fog csinálni, ha megtudja, hogy az ő „büszkeségét”, a „zászlóvivőjét” a proletárdiktatúra szervei letartóztatták? Talán belepusztul.
– Bele is pusztult – jegyzi meg csendesen Kulcsár. Akaratlanul is az emlékek hatása alá kerül. Valami fáj benne, régi sebet szakítanak fel Tarcsai szavai. Olyan leülepedett emlékeket kavarnak fel, amiket szeretne elfelejteni. Beszélnie kellett volna akkor az öreg, kétségbeesett Tarcsaival, aki szinte eszeveszetten szaladgált fűhöz-fához, hogy csak egy kis hírt, egy picinyke kis hírt kapjon egyetlen gyermekéről. De ő nem mert találkozni vele. Csak akkor már, amikor Tarcsai a halálán volt. Akkor a kezét fogta és azt súgta a haldokló fülébe, hogy István ártatlan, István becsületes. De jó, hogy elmúlt az a néhány lidérces év, milyen jó, hogy túl van rajta…
– így volt, ezredes elvtárs – hallja Tarcsai hangját –, Juditra, apámra és anyámra gondoltam azokban a percekben. Egyszerűen nem tudtam másra gondolni. Hallottam a monoton parancsokat és gépiesen engedelmeskedtem. Nem a saját sorsom érdekelt. Judit, anyám, apám… ez a három szó lüktetett agyamban. Judit, anyám, apám – ezt dobbantotta a lábam, ezt kongatta vissza ütemesen a folyosó, ezt hallottam ki az egyenletesen zakatoló motorzajból, ezt csilingelték a villamosok, ezt dudálták az autókürtök. Meg azt: Vége. Mindennek vége!
– Ha szoros a bilincs, szóljon – mondta valaki a hátam mögött –, és legyen okos, ne tanúsítson semmiféle ellenállást.
Mellbe vertek ezek a szavak. Megfordultam és rábámultam kísérőimre. Magamban pedig azt gondoltam: „Ellenállást? Kinek állnék ellent? És miért? Nem vagyok bűnös! És hová menekülnék?”
Ellenállás? Különös érzést váltott ki bennem ez a szó. Még nem tudtam megmagyarázni, hogy mit, de bennem már érlelődött a gondolat, már halványan körvonalazódott valami… Mentem, lépkedtem, lábaim ütemesen dobbantak a folyosón… Fejemet felemeltem. Nincsen szégyellnivalóm! Én tudom, hogy ártatlan és becsületes vagyok.
– Üljön be – szólt az egyik kísérőm a gépkocsi ajtaját kinyitva. Megvárta, míg elhelyezkedem a kocsiban, aztán szorosan mellém ült. Lehunytam a szemem. Judit szép arca jelent meg előttem… Judit arca, és belül, a mellemben, valami kimondhatatlan mély fájdalom. Judit, Jutkám, mi lesz veled?
A város sokszínű forgataga összefolyt előttem, agyam lázasan szőtte a legkülönbözőbb elképzeléseket. Mindjobban erősödött bennem az a hit, hogy végzetes tévedésről van szó, esetleg névcseréről, vagy bosszúról. Valaki, vagy valakik, aljas indulatból félrevezették azokat a vezetőket, akik őrizetbe vételemet elhatározták. De ez csak addig tarthat, míg ki nem hallgatnak. Vannak a vezetők között olyan elvtársak, akik évek óta ismernek. Életem nyitott könyv, minden szava, mondata érthető. Világos minden. Kihallgatnak, és a legrövidebb időn belül otthon leszek. Lehetetlen, hogy hosszabb ideig bent tartsanak. Mit fog csinálni Judit, ha este nem megyek haza?
Már órák óta ültem egy sivár irodahelyiségben és még mindig nem szólt hozzám senki. A bilincset levették a kezemről. Cigarettáztam és gondolkodtam. A várakozás idegessé tett, nem tudtam megérteni, miért nem foglalkoznak velem. Több ízben megkíséreltem, hogy beszédbe elegyedjek őrzőmmel, de kísérleteim kudarcot vallottak; az őrizetemre rendelt fiatal férfi nem válaszolt. Nem próbálkoztam tovább. Dél felé ebédet hoztak. Nem ettem. Nem volt étvágyam. Nem tudom, hány óra lehetett, amikor egy magas, széles vállú polgári ruhás férfi lépett be. Az őr felállt, halkan jelentett és eltávozott. Ülve maradtam. Kíváncsian néztem a férfire.
– Tarcsai István? – kérdezte.
– Igen – válaszoltam és fel akartam állni.
– Maradjon ülve – intett. Cigarettát vett elő. Mikor öngyújtóját meggyújtotta, észrevettem, hogy jobb kezének mutató ujja csonka. Nem sokáig töprenghettem, mert újból megszólalt:
– Ide figyeljen, papírt és ceruzát kap. Részletesen, nagyon részletesen írja le az életrajzát De ne hagyjon ki semmit sem belőle! Külön megkérem, hogy Lányihoz fűződő kapcsolatáról részletesen írjon. Mikor ismerkedtek meg, hol, milyen körülmények között, hogyan lettek barátok és így tovább. Megértett mindent?
– Igen – feleltem, majd felállva folytattam. – Szeretnék kérni valamit.
– Tessék?
– Feleségem nem tudja, hol vagyok.
– Ne nyugtalankodjék, majd értesítjük a feleségét… – Mélyet szívott cigarettájából. – Most, saját érdekében, minden figyelmét fordítsa az írásra. Így gyorsabban tisztázzuk az ügyét.
– Igen.
Hajnalban lettem kész az írással. Nagyon kifáradtam. Főleg az fárasztott ki, hogy a legkisebb részletre is vissza akartam emlékezni, alaposan felidéztem a múltat, nehogy valami is kimaradjon…
– Várj csak egy pillanatra! – szakítja meg Tarcsai beszédét az ezredes. Cigarettáját elnyomja a kék színű majolika hamutartóban. Lehajol, cipőfűzőjét kioldja és tágabbra ereszti. Arcán mintha megkönnyebbülés látszana. – Arra vagyok kíváncsi, hogy rólam tettél-e említést az életrajzodban? – Érdeklődve nézi a gondolataiba merülő őrnagyot.
Tarcsai hosszasan töpreng, majd fáradtan elmosolyodik.
– Oly régen volt az már, ezredes elvtárs, hogy a részletekre pontosan nem is tudok visszaemlékezni. Valószínűnek tartom, hogy családunk barátai között az ezredes úr nevét is megemlítettem. Valószínű…
– Folytasd – szól Kulcsár és újból rágyújt. A szobát sűrű füst üli meg. Tarcsainak feltűnik, hogy az ezredes egyik cigarettáról a másikra gyújt. Már legalább a hatodikat szívja beszélgetésük kezdete óta. Elgondolkozva folytatja:
– Mikor elvitték az írást, elaludtam. Álmomban Judittal voltam együtt, beszélgettünk, vitatkoztunk, de nem értettük meg egymást. Pörölt, veszekedett velem, hogy mindig magára hagyom őt, nagyon unja az örökös egyedüllétet. Nem azért lett a feleségem, hogy állandóan csak rám várjon. Elakadt a szavam, némán bámultam rá, arca idegennek tűnt, a hangja is más, ismeretlen volt. Judit sohasem veszekedett velem, minden úgy volt jó, ahogy csináltam, szavak nélkül is megértett. Tudta, hogy még kemény évek állnak előttünk. S akkor álmomban mindent el akartam mondani neki, de nem tudtam, mert egy idegen, ismeretlen asszony állt előttem. Arra ébredtem, hogy valaki megrázza a vállamat. Fáradt, kimerült voltam. Első pillanatban nem is tudtam hol vagyok. Megdörzsöltem a szemem, ujjaimmal hátrasimítottam a hajamat.
– Jöjjön! – szólt egy ismeretlen férfi. Engedelmesen követtem. Gondolataimat a kellemetlen álom foglalkoztatta. Mi lehet Judittal? Vajon hogy töltötte az éjszakát – egyedül? Fájdalmas szorongást éreztem, mely később is jelentkezett mindig, ha Juditra gondoltam.
Szépen berendezett irodába léptünk. A nagyméretű sötétbarna íróasztal mögött két férfi ült. Felismertem egyiküket, tegnap este ő kérte az életrajzomat. A másik vagy öt évvel fiatalabb volt nála, sovány, értelmes tekintetű fiatalember. Kísérőm távozott. A csonka ujjú az íróasztal előtt álló székre mutatott:
– Üljön le.
Leültem. Fejem zúgott, nyakam elmerevült a kényelmetlen alvástól. Akaratlanul is megropogtattam, megtapogattam a tarkómat. Álmossággal küszködve néztem kihallgatóimra.
– Átolvastam az életrajzát – kezdte a csonka ujjú. Ma sem tudom, mi volt a neve. Figyelmesen hallgattam. – Sajnos – folytatta – nem az, amit vártam.
– Mindent leírtam, őszintén – mondtam.
– Arra majd rátérek. Elöljáróban a következőket közlöm. A hatóság vezetőjének utasítására őrizetbe veszem. Ügyét én fogom kivizsgálni. Felhívom a figyelmét arra, hogy ügyének mielőbbi tisztázása kizárólag őszinte, beismerő vallomásától függ. Kérem tehát, hogy könnyítse meg a munkámat.
Bólintottam. – Szeretném tudni, mivel vádolnak?
– Mindent megtud a maga idejében. Elöljáróban csak annyit: a kérdezés joga a miénk. Jelen esetben az enyém. Én kérdezek, maga válaszol.
– Értem…
Aztán Lányiról kezdett faggatni. Először csak ő, aztán mások is.
Így ment ez heteken keresztül. Voltak napok, amikor holtfáradtan végigdőltem a priccsen, nyomban elaludtam, és arra ébredtem, hogy az őr belerúgott az ajtóba, vagyis nem hagyott aludni. Utasítást adtak rá, vagy az őrök döntöttek úgy, hogy nem hagynak aludni, nem tudom. A lényeg az, hogy az ilyen „mozgalmas” éjszakák után holtfáradtan álltam a vizsgálóm előtt, és jószerint csak arra gondoltam, hogy aludni kéne, csak egy órácskát. Az őrök mindig találtak magyarázatot arra, hogy miért ébresztenek fel. Csak hanyatt volt szabad feküdni, a kezeimet nem dughattam sem a fejem, sem a takaró alá. Természetesen mindig a szolgálatban lévő őr döntötte el, hogy az előírásoknak megfelelően alszom-e. Nem csak fizikailag fáradtam ki, hanem szellemileg is. De úgy gondoltam, hogy ez a kifárasztási taktika a vizsgálati módszerhez tartozott. Megtörtént az is, hogy valamelyik ismeretlen vizsgáló azzal szórakoztatott, hogy Juditról mesélt. De miket! Még ma is ökölbe szorul a kezem, ha rágondolok. Tudom-e, hogy Judit a házasságunk előtt évekig Lányi szeretője volt. De nem csak az övé, másoké is. Na, azért ne legyek kétségbe esve, arról van szó csupán, hogy Judit elvtársnő nagyon szeret kefélni s a kihallgatott partnerei szerint nem is akárhogyan. Mit gondolok, folytatta, Judit asszony most éppen mit csinál? Természetesen rám gondol és vidáman kefél… Nem részletezem. Ezredes úr talán megérti, hogy milyen állapotba kerültem. Tudtam, hogy mindez taktika, hazugság, és mégis. Szinte már idegroncs voltam, s az idegroncs a valóságtól elrugaszkodva fantáziál. Aztán egy másik vizsgáló napokon át a nőügyeimről faggatott. Persze hazudtam. És azt bizonygattam, hogy nem voltak nőügyeim. Nem hitték el egyetlen szavamat sem, ami természetes is volt, hiszen szívós munkával felkutatták azokat a nőket, akikkel – ha csak egyszer is, viszonyom volt. És ezután szinte rámzúdultak a kérdések. Te kommunista vagy? Milyen kommunista az, aki a felesége mellett szeretőket tart? Miért nem írtam a vallomásomban a nőügyeimről? És még én merészeltem ítélkezni a kommunista erkölcs nevében. Összeroppantam. És akkor újból Lányiról faggattak. Lányi, mindig csak Lányi… Mikor szervezett be és miért? Milyen kémfeladatokat bízott rám és hogyan teljesítettem azokat? Ártatlanságomat hangoztattam. Nem szervezett be sem Lányi, sem más. Nem voltam és nem vagyok kém. Követeltem, hogy a pártvezetők közül hallgasson ki valamelyik elvtárs. Nevettek. Egy ilyen hazug, erkölcstelen alakkal nem tárgyal pártvezető. Voltak óráim, amikor Lányit szenvedélyesen gyűlöltem.
Kulcsár ezredesnek, úgy látszik, bedagadt a lába a cipőjébe, mert bal lábát kihúzza belőle és másik lábszárához dörzsölgeti.
– Óráid? Azt mondtad? – kérdezi és csodálkozva néz Tarcsaira.
– Igen – feleli Tarcsai –, mert a valóság az volt, hogy Lányit sohasem tudtam meggyűlölni.
– A saját füleddel hallottad a vallomását. Beismerte, hogy rendőrbesúgó volt. Azért hagyta ott a tanári pályát, azért lett lakatos, hogy a munkások között élve felderítse a kommunista sejteket. Beismerte, hogy kémkedett. Hogy mint Pálffy egyik helyettese, tudott Rajkék összeesküvéséről…
Tarcsai idegesen közbevág.
– Hallottam a vallomását, hiszen ott ültem a tárgyalóteremben. És már akkor egy sor kérdés merült fel bennem, amire nem kaptam választ.
– Miféle kérdésekről beszélsz?
Tarcsait furcsa érzés keríti hatalmába. Lehetséges, hogy Kulcsár ezredes még most, ezerkilencszázötvennyolcban is hisz Rajkék bűnösségében? Mikor egyenesen az ezredesnek szegezi a kérdést, Kulcsár zavarba jön.
– Bolond vagy te, fiam – mondja. – Hogy az úristenbe jut eszedbe ilyen bolondság?
– A kérdéseiből következtetek erre – mondja az őrnagy. – De örülök, ha nem így van.
Kulcsár hegyesre farag egy gyufaszálat és a fogát kezdi piszkálni vele.
– Ha jól emlékszem, azt kérted, hogy próbáljalak megérteni. Megígértem. Ezért gondolkodom most negyvenkilences ésszel. Ezért – és most megint azzal gondolkodom – nem értem, hogy ha valaki ott ült Lányi tárgyalásán, mint te is – és saját fülével hallja Lányi beismerő vallomását, miért nem hitt a bűnösségében. Mert hogy most már nem hiszünk benne, az rendjén való. De akkor?
– Megpróbálom megmagyarázni – mondja és kér egy cigarettát. Rágyújt. – Nézzük csak. Lányi ugye azt vallotta, hogy azért lett munkás a gyárban, mert rendőrségi kapcsolatától volt rá utasítása. Így felderíthette a kommunista sejteket. No de hányat derített fel? Kiket buktatott le? A tárgyaláson egy nevet sem említett. És furcsa módon a bíróság egyik tagja sem faggatta erről. Miért? És miért nem buktatott le engem? Juditot? Apámat? Vagy felső kapcsolatát, Pálffyt? De azt is megkérdezhetem, hogy miért nem buktatta le az ezredes elvtársat? És a tárgyalást vezető bíró miért nem kérdezett tőle konkrét neveket? Egyszerűen tudomásul vette, hogy rendőrbesúgó volt. De hogy ez a besúgás miben állt, az már nem érdekelte. Sem őt, sem az ügyészt. Pálffy volt a párt illegális fegyveres harcának az irányítója. Lányi jószerint hetenként találkozott vele, miért nem árulta el? Amikor hallottam a vallomását, szerettem volna bekiabálni: ha áruló, ha rendőrspicli voltál, miért nem buktattad le Pálffyt. – Annyira beleéli magát az emlékezésbe, hogy megizzad, kapkodva szedi a levegőt.
– Igyál egy kis vizet – mondja Kulcsár és teletölti az egyik poharat. Tarcsai nem nyúl a pohárhoz. Gondolkodik.
– Aztán itt van még valami – mondja. – Pálffy már régen letartóztatásban volt, és Lányi nem volt hajlandó levenni a fényképét a szobája faláról. Pedig még én is mondtam neki: Gyurka, ne hülyéskedj. Nem szólt semmit, nem vitatkozott. Ha áruló, ha beszervezett ügynök, akkor okosabban viselkedik, akkor nem hívja ki maga ellen a sorsot. Aztán egyik nap felkeresett a hadbíróságon. Feldúlt volt és nagyon szomorú.
– Holnap lesz Pálffy tárgyalása – mondtam.
– Tudom.
– Honnan? Kitől?
– Farkas felhívott magához és azt kérdezte, barátja voltam-e Pálffynak? Mondtam neki, igen, vezérezredes elvtárs, a barátja vagyok. Nevetett, és azt mondta: igen, a barátja még most is, de már nem sokáig. És parancsot adott, hogy másnap vegyek részt a tárgyaláson, hogy megtudjam, ki az az ember.
– És? – kérdeztem.
– Mit és?
– Hát szóval elmégy?
– Nem – mondta határozottan. – Nem megyek el.
– Tudod, mivel jár?
– Tudom – mondta. – De nem tehetek másképpen. Ezzel tartozom neki, önmagamnak, a mozgalomnak.
Tarcsai Kulcsárra néz, folytatja:
– És nem ment el. Két nap múlva Lányi Györgyöt is letartóztatták.
Tarcsai torka kiszárad. Kér egy pohár vizet. Kulcsár int, hogy vegye el a poharat. Az őrnagy feláll, alig észrevehetően megropogtatja csontjait. Odamegy az asztalhoz, felemeli a poharat és iszik.
– Nem vagy fáradt? – kérdezi az ezredes.
– Kicsit elzsibbadt a derekam – feleli Tarcsai –, de egyébként nem vagyok fáradt. – Ezredes elvtárs – szól még mindig az asztal előtt állva –, kérdezhetek valamit?
Az öreg bólint.
– Mi van anyámmal?
Kulcsárt mintha váratlanul érné a kérdés. Nyel egyet, felveszi a cigarettás dobozt, már alig van benne cigaretta. Rágyújt.
Jól van – feleli sokára.
– És Ágnes? – Tarcsai izgatottan figyel.
–Őis… úgy tudom. De térjünk vissza a kihallgatásodra. Ott hagytad abba, hogy hetekig Lányiról vallattak.
– Igen… elnézést kérek, ezredes elvtárs – Tarcsai visszamegy a székéhez, leül. Mereven maga elé néz. – Tudja ezredes elvtárs, a vizsgálóimnak is elmondtam ezeket az emlékeimet Lányiról…
– És mit szóltak hozzá?
– Mosolyogtak. Nem azért, mert nem hitték el amit mondtam, azon mosolyogtak – mint mondták –, hogy mennyire felültem Lányinak. Tiltakoztam.
– De kérem, Lányi, ha összeesküvő és kém, nem húz ujjat a miniszterrel és elmegy Pálffy tárgyalására.
– Ez nem érdekes… – hallottam a választ. Ismerje be, hogy maga is kém volt.
– Soha! – tiltakoztam hevesen.
– Lányi vallomása a kezünkben van.
– Ha Lányi azt vallotta, hogy én tudtam kémkedéséről, hazudott! Szembesítsenek vele! Szembesítsenek vele, ez aljas hazugság!
– Sajnos már nem áll módunkban. Lányi elnyerte méltó büntetését.
Rosszul lettem. Úristen. Pálffy után Lányi is? Nagyon fájt az elvesztése, nagyon megrendültem.
Ahogy múltak a napok és a hetek, egyre ingerültebb, dacosabb lettem. És egyre keményebbek lettek a kihallgatási módszerek. Én viszont véglegesen elhatároztam, hogy semmi olyat nem vállalok, amit nem követtem el.
Nem vallottam. Abban reménykedtem, hogy a vezetők közül valaki mégiscsak érdeklődik majd utánam, kíváncsi lesz vallomásomra. S ha megtudja, hogy nem tettem vallomást, kutatni fogja az okát.
November derekán jártunk, mikor Kálmán Béla őrnagy elé vezettek. Jól ismertük egymást, együtt voltunk pártiskolán, ahol szinte baráti viszony alakult ki közöttünk. Kálmán okos, művelt férfi volt. Nagytőkés apját a felszabadulás előtt elhagyta és csatlakozott a mozgalomhoz.
– Ő az a Kálmán – kérdezte Kulcsár –, aki az ellenforradalom alatt disszidált?
– Igen. Ő az. Persze akkor még én sem hittem volna, hogy ez az ember valamikor a Szabad Európa Rádió mikrofonján keresztül panaszkodik majd azokról a „borzalmas szenvedésekről”, melyeket átélt. Akkor még képzett marxistának mutatta magát, tisztelettel néztünk fel rá. Választékosan és enyhe gúnnyal a hangjában beszélt mindig.
A kihallgatás alatt megdöbbentem. Az döbbentett meg, hogy Kálmán úgy beszélt, úgy nyilatkozott a párt egyes vezetőiről, mint árulókról. De mindig többes számban, a párt nevében beszélt, nem saját, egyéni véleményét mondta. Kábultan ültem.
– Mi van veled? – kérdezte. Tegezett, mintha nem is őrizetes lettem volna. – Látom, megdöbbentett mindaz, amit egyes vezetőkről mondtam. Ne csodálkozz, mi itt sokkal többet tudunk, mint azt ti gondolnátok. És ezt azért mondom, hogy tisztán lásd saját helyzetedet. Remélem azzal tisztában vagy, hogy te csak jelentéktelen figura vagy ebben a szétfolyó, szerteágazó, de a szocialista tábor s talán a világ jövőjét meghatározó ügyben. Azt is tudnod kell, hogy ebben a nemzetközi kommunistaellenes zenekarban nem te vagy az elsőhegedűs, nem te vagy érdekes. Te ott vagy valahol a zenekarban, de szürkén, észrevétlenül. Ha kívánod, előadást tartok a „forradalmi prevenció” gyakorlati szükségességéről. De úgy gondolom ez felesleges, hiszen te politikailag képzett vagy. Arról van szó, Tarcsai, hogy egyes vezetők bizalma megrendült benned. S ha kíváncsi vagy a véleményemre, közölhetem veled, hogy én sem bízom benned. De tovább megyek. Nem csak a beléd vetett bizalmam rendült meg, hanem az a szilárd meggyőződésem, hogy te valóban kém vagy. Mindezzel csak azt akarom nyomatékosan aláhúzni, hogy semmi értelme sincs makacs ellenállásodnak. Nem akarunk mi téged felakasztani. Arról van szó csupán, hogy egy-két évre kivonunk a forgalomból, mondjuk internálunk, nem nagy ügy, hiszen később gondoskodni fogunk rólad. Ez kötelességünk. Végül is nem tehetsz róla, hogy ikszedik szem lettél egy hosszú láncban. De hogy az egész láncot felgöngyölíthessük, minden szemet meg kell találnunk. Megtaláltunk, tehát vallanod kell. Magasabb szempontok teszik szükségessé, hogy vallomást tégy!
– De hidd el – mondtam tegezve –, hogy ártatlan vagyok!
– És ha elhiszem, akkor mi van? Kiengednek? A fenét. Az elvtársak nekem azt mondták, hogy áruló vagy. Miért ne hinnék nekik? De legyen. Hajlandó vagyok hinni ártatlanságodban, ha bebizonyítod, hogy nem vagy ellenség.
– Hogyan bizonyítsam be?
– Úgy, hogy áldozatot hozol a pártért.
– Áldozatot? Milyen áldozatot?
– Nézd, Tarcsai, Lányiék sok becsületes embert behálóztak. Talán te is az áldozatok egyike vagy. Ne firtassuk. Azt állítod magadról, hogy kommunista vagy. Mivel bizonyítod?
– Eddigi életemmel.
– Mit akarsz azzal bizonyítani? Milyen áldozatot hoztál ez idáig a pártért? Csak nem azt nevezed áldozatnak, hogy szíveskedtél az őrnagyi rendfokozatot elfogadni, vagy esetleg azt, hogy beköltöztél abba a kétszoba-összkomfortos lakásba, melyet a népi demokráciától kaptál? Vagy netalán azt, hogy hajlandó voltál befejezni egyetemi tanulmányaidat? Nem, Tarcsai. Azért, hogy te diplomát szerezhettél, az áldozatot a nép hozta. Úgy bizony…
– De én mindezeket…
– Csak akkor beszélj, ha kérdezlek. Azért, mert tegezlek, még nem feltétlenül szükséges, hogy elfeledkezzél magadról. Tehát nagyon kérlek, felesleges közbeszólásaiddal ne zavarj. Ha nem tudnád gondolatmenetemet követni, jelezd. Fölmutatod a két ujjadat, és én tudni fogom, hogy szólni akarsz. Most eszembe jut az a felszólalásod a pártiskolán, amikor melldöngetően kijelentetted: „Elvtársak, a mi pártunknak olyan tagokra van szüksége, akik bármikor és bármilyen körülmények között hajlandók az életüket is feláldozni…” Valahogy így szónokoltál. Nos, hát itt az alkalom, hogy színpadias hitvallásodat tettel bizonyítsd. Itt az alkalom, Tarcsai, a nagy alkalom.
És nem is az életedről van szó, csupán pár évről… Kommunista vagy? Bizonyítsd be. És ne kutasd az okát, hogy miért van erre szükség.
Sokáig gondolkozhattam, mert többször sürgetően rám szólt:
– Nos, döntöttél? Beszélsz? Hívjam a gépírónőt?
A fejem fájt, torkom kiszáradt. Rámszakadt a reménytelenség. Fáradt, fásult, álmos, ideges voltam. Családom sorsa is aggasztott. Tisztában voltam vele, hogy ha vállalom a kémkedést – végem. Bármit ígér is Kálmán. Katona vagyok, hűtlenségért felakasztanak. De folyton ott motoszkált agyamban a gondolat, hogy a pártért kell áldozatot hozni. Nagysokára megszólaltam:
– Amennyiben a Politikai Bizottság egyik tagja beszél velem, és közli, hogy hazugsággal kell áldozatot…
Kálmán idegesen közbevágott.
– Nem lenne célszerűbb, ha mindjárt Rákosi elvtárs beszélne veled? Nem, Tarcsai, nem vagy te olyan nagy ember, hogy veled a Politikai Bizottság tárgyaljon. Van az elvtársaknak gondjuk elég. így is elítélhet a bíróság. Van a kezünkben bizonyíték bőven. Ha visszautasítod ajánlatunkat, mi úgy fogunk kezelni, mint a valóságos kémeket, nem számíthatsz a jóindulatunkra, s főleg arra nem, hogy kommunistának tekintsünk…
Kálmán sokáig vallatott. Érveket érvekre halmozott, de nem tudtam rászánni magam, hogy olyan bűnt vállaljak, amit nem követtem el.
Kulcsár ezredes felemeli a kezét. Tarcsai elhallgat. A szobában sűrű a füst. Már több, mint két órája folyik a kihallgatás. Kulcsár erőlködve felhúzza a cipőjét, de nem fűzi be. Mikor felegyenesedik, arca vörös.
– Kiszellőztetek – mondja –, ülj a sarokba, nehogy megfázz. Nehézkesen az ablakhoz megy, félrevonja a függönyöket és feltolja az ablakot. Friss, hűvös levegő tódul a szobába. Künn már sötét van, de Tarcsai bárhogyan erőlteti a szemét, nem látja a csillagokat. Csak az ablak vasrácsát. Megborzong.
Kulcsár csenget. Pár perc múlva egy tizedes lép be. Tiszteleg és várakozóan néz az ezredesre.
– Elvtárs, szerezzen nekem valahol feketekávét és ha tud, egy doboz cigarettát. Mindegy, hogy milyent.
A tizedes tiszteleg és távozni készül. Az ajtóban Kulcsár hangja megállítja.
– Várjon csak, elvtárs. Két kávét hozzon!
Mikor a tizedes távozik, Kulcsár Tarcsai felé fordul.
– Nem fázol?
– Nem.
Az öreg szótlanul sétál az íróasztal mögött. Mélyeket lélegzik a hideg levegőből. „Haragudhatunk-e olyan emberre, aki meggyőződésből cselekszik?” Igen, valami ilyesmit mondott Tarcsai. Nem olyan egyszerű kérdés ez. Hol, kinél kezdődik a felelősség? És mit jelent a felelősség nyugodt békeidőkben, és mit jelent a forradalomban? Ugyanazt jelenti? Nem, nem valószínű.
Becsukja az ablakot, behúzza a függönyöket. Még vissza sem ér a helyére, amikor egy fiatal, húsz év körüli lány lép be, két csésze feketével és egy doboz cigarettával. Rámosolyog az ezredesre, leteszi az asztalra a csészéket.
– Ha szükség lesz még valamire, a 24-32-es mellékállomásra tessék leszólni – mondja kedves, meleg hangon és eltávozik.
– Köszönöm, elvtársnő. – Megvárja, míg a lány becsukja az ajtót, aztán azt mondja Tarcsainak:
– Idd meg a kávét.
Tarcsai lassan kortyolgatja a forró feketét.
– Szerinted – mondja Kulcsár –, ha egy funkcionárius törvénytelenségeket követett el, vagy törvénytelenségek elkövetésére adott utasítást, felelős e cselekedetéért?
Tarcsai gondolkodik, aztán így szól:
– Mindenképpen az.
– És ha az a funkcionárius parancsra követi el a tettét? – kérdezi Kulcsár.
– Mindenképpen vállalnia kell a törvényes következményeket – mondja Tarcsai. – Különösen akkor, ha tudta, hogy tettével megsértette a törvényt. Persze ez a verdikt így azért elég sommás – teszi hozzá némi gondolkodás után. – Eszembe jutnak most a kilencszáznegyvenhatos és a kilencszáznegyvenhetes évek nehéz hónapjai, amikor a hatalomért folyó küzdelem nagyon kiélezett volt. Meg kellett volna változtatni bizonyos törvényeket, de ahhoz egyik tábornak sem volt még elég ereje.
– Mire gondolsz? – kérdi Kulcsár.
– Például a honvédségre – mondja Tarcsai. – A tárca a Kisgazdapárt irányítása alatt állt. Ugyanakkor a Kommunista Párt megkövetelte a kommunista tisztektől, hogy feladataik teljesítése közben mindig a párt érdekét tartsák szem előtt, még akkor is, ha az az érvényben lévő Szolgálati Szabályzattal ellentétes volt. Emlékszem egy konkrét esetre. Az egyik összeesküvés tagjai már a katonai ügyészségen voltak, az elhárító szolgálat nemrégen adta át őket vádemelési indítvánnyal.
Telefonált a honvédelmi miniszter, hogy beszélni akar a gyanúsítottakkal, akik egyébként pártbeli barátai voltak. Ez a miniszteri kérés szokatlan volt. De végül is megtehette, hiszen a katonai ügyészség és a hadbíróság is őhozzá tartozott. Igen ám, csakhogy az igazságos bírósági eljárásnak nem tett volna jót a látogatás és a gyanúsítottakkal folytatott beszélgetés. Ezért a pártközpont úgy határozott, hogy a miniszter és a gyanúsítottak találkozását meg kell akadályozni. Forradalmi idők voltak, a hatalom kérdése még nem dőlt el. A kérdés most az, bűnt követett-e el az ügyészség kommunista vezetője, mikor a párt utasítása szerint járt el és félrevezette a miniszterét, azt hazudván, hogy a vádlottakat az illetékes szovjet hatóságokhoz kihallgatásra átkísérték. Ez akkor egyébként mindennapos gyakorlat volt.
Kulcsár félretolja a csészét.
– Én most nem a forradalmi időkre gondoltam – mondja. Azokra az időkre, mikor a hatalom már eldőlt. Amikor már egypártrendszer volt.
– Akkor a törvények megsértése már egyértelműen bűn – mondja Tarcsai és azon tűnődik, hogy miért érdekli a felelősségvállalás kérdése ennyire Kulcsárt. Hiszen neki is tudnia kell, hogy ilyen esetekben a „parancsra tettem”–re való hivatkozás nem lehet mentség. A hatalom birtokában senki sem köteles végrehajtani olyan parancsot, amely a törvényekbe ütközik. Aki mégis végrehajtja a törvénybe ütköző parancsokat, az azért hajtja végre, mert vagy egyetért a törvények be nem tartásával, vagy azért, mert gyáva és ragaszkodik a beosztásához, esetleg azért, mert nem ismeri a törvényeket. Ez viszont nem lehet mentség.
– Csak nem akarsz meggyőzni? – kérdezi Kulcsár enyhe mosollyal. – Azt hiszed, nekem más a véleményem? – Az órájára néz. Múlik az idő. Tarcsaihoz fordul. – Folytasd. Ott hagytad abba, hogy nem írtad alá a jegyzőkönyvet.
Tarcsai lehunyja a szemét. Hosszan hallgat. Az arcán látszik, hogy az emlékek gyötrik.
– Igen – mondja elhaló hangon –, nem írtam alá a jegyzőkönyvet. November végén felvittek egy ezredeshez. Fiatal ember volt, alig lehetett idősebb nálam. Ritkás, gyér haja rátapadt rózsaszínű fejbőrére, arcbőre olyan piros volt, mintha leforrázták volna, keskeny szája kesernyés mosolyra húzódott. Szemöldöke éppoly seszínű volt, mint a haja, alig látszott. Az őr, aki felkísért, ezredesnek szólította, előírás szerint jelentést tett, aztán távozott. Az ezredes az íróasztalán matatott. Türelmesen várakoztam, egyik lábamról a másikra nehezedve. Úgy látszik észrevette, hogy fáradt vagyok, mert rám nézett és azt mondta:
– Ott van a szék a falnál, hozza ide és üljön le. – Hangja halk volt, beszéde kimért. Engedelmeskedtem. Leültem, lábamat magam alá húztam és arra gondoltam, hogy most mi lesz. Ki lehet ez a fiatal ezredes és mit akar tőlem?
– Tarcsai – kezdte végre, anélkül, hogy rámnézett volna –, maga az okmányok szerint értelmes ember. De nekem úgy tűnik, hogy a magáról szóló jelentés készítői tévedtek szellemi képességeit illetően. Maga – egy pillanatra rám nézett – nem értelmes ember. Ostoba. Ha értelmes lenne, már régen aláírta volna a jegyzőkönyvet…
Közbeszóltam:
– Csak azt írom alá…
– Ne vágjon a szavamba – mondta halk, határozott hangon. – Ez itt, ebben a szobában tilos. Rossz néven veszem. Nekem sem időm, sem kedvem nincs hozzá, hogy magával hosszabb időn át foglalkozzam. Kálmán jelentette, hogy maga hülyéskedik. Hogy miért, azt nem tudom, nem is érdekel – Rám nézett hosszan, kitartóan. Szeme acélosan kék volt. – Valamit elmondok magának. Ha esze van, megérti, hogy miről van szó. – Cigarettára gyújtott, engem nem kínált meg. – Úgy néz ki a dolog, hogy háború lesz. Nem engedhetjük meg magunknak azt a luxust, hogy olyan emberek legyenek felelős beosztásban, akikben a pártvezetés bizalma megrendült. Magában megrendült. Hogy miért, az most nem is érdekes. Mellesleg én nem is tudom.
Felemeltem a kezemet, jelezve, hogy szólni akarok. Engedélyt adott rá.
– Kérem, én ezt mind értem…
– Akkor mit nem ért?
– Azt nem értem, hogy ezért miért kell olyan bűnöket magamra vállalnom, amiket nem követtem el. Ha Önöknek az a meggyőződésük, hogy én valóban kém és összeesküvő vagyok, miért nem bizonyítják be? Ha csak én ismerem be, hogy kém vagyok, az még nem bizonyíték.
– Ne oktasson, Tarcsai. Én is jogot végeztem – mondta. Hangjában nem érződött sem sértődés, sem neheztelés. – Mi nagyon jól tudjuk, hogy mire van szükségünk. Nézze, én nem játszadozom magával. Ha nem írja alá a jegyzőkönyvet, olyan verést kap, amilyet életében még nem kapott. Világos?
Ez valóban világos, érthető beszéd volt. Nem írtam alá a jegyzőkönyvet. A csendes, halk szavú ezredes beváltotta ígéretét.
– Megvertek? – kérdezi Kulcsár. Tarcsai bólint. Aztán folytatja.
– Három nap múlva, november utolsó napján, anélkül, hogy aláírtam volna a jegyzőkönyvet, Vácra szállítottak.
Egy alagsori zárkába kísértek. Szokványos börtöncella volt. Talán csak az ajtaja volt érdekes. Vastag, tölgyfaajtó volt, erős vasalással. Azt hiszem, nem volt annak a zárkának egyetlen lakója sem, aki a monogramját és valami üzenetfélét ne vésett, vagy karcolt volna az ajtóba. Hadbíró koromban több alkalommal jártam a váci fegyházban. Akkor mutatták meg a fegyelmi osztályt a kápolna alatt. A kísérő tiszt elmesélte, hogy a fegyház valamikor kolostor volt, hogy melyik rend szerzetesei laktak benne, ma már nem tudom. Azt sem, hogy mikor építették át a kolostort fegyházzá. Tény, hogy a kápolna alatt lévő zárkák majdnem az eredeti állapotukban maradtak meg. Persze a vastag tölgyfaajtókat a fegyház céljainak megfelelően átalakították, szereltek rá kukucskáló ablakot, meg egy jóval nagyobbat, ahol az őrök az étkeztetések idején a csajkákat beadták. Akkor arra gondoltam: „Úristen, ha ez az ajtó beszélni tudna. Ez az ajtó élő történelemkönyv.” Nem tudom érti-e ezredes elvtárs?
Kulcsár bólint. Az őrnagy folytatja: Napokig nem történt semmi. Nyugtalan, izgatott voltam. Elemi erővel tört rám a vágy a családom után. Ha anyámra, apámra, feleségemre gondoltam, kicsordultak a könnyeim. Hangtalanul sírtam. Nyugtalanul aludtam, nyomasztó álmok kínoztak, hatásuk alól nappal sem tudtam szabadulni, fel-alá sétáltam és az álmok jelentésével foglalkoztam. Akkor jöttem rá, hogy a gyerekkorom babonáit mindig is magamban hordtam a lelkem mélyén, csak hát a gondokkal terhelt hétköznapokban nem gondoltam rájuk. A magány, az egyedüllét, a bizonytalanság egy idő után rákényszeríti az embert, hogy reggeltől estig csak önmagával foglalkozzék, találgassa: mi lesz holnap, holnapután vele, szüleivel, feleségével, egyáltalán megéri-e a holnapot. Erről álmodik éjszaka is, de álmai legtöbbször ijesztőek, torzak, félelmetesek. Az ilyen álmok után rosszkedvűen ébredtem s aznapi hangulatom nyomasztó volt. Persze, ha jót és kellemeset álmodtam, reggel vidáman ébredtem és bizakodva néztem a jövő elé. Természetesen azt, hogy „vidáman ébredtem” nem szó szerint kell érteni. Hozzá kell képzelni a magánzárkát, a vasrácsokat és a többit.
Már leesett az első hó, amikor egyik este vacsora után kinyílt az ajtó és egy nagy termetű, csontos, szőke tizedes lépett a zárkába. Világoskék szeme volt és sűrű, fekete szemöldöke. Parasztfiúnak néztem. Egy ideig szótlanul vizsgálódott, majd mogorván megkérdezte:
– Megismer?
Gondolkodtam, hogy honnan kellene ismernem őt, de nem jöttem rá.
Nem ismerem – mondtam. 
Pedig már találkoztunk. Hol?
– Egy évig a hadbíróságnál szolgáltam, többször találkoztunk – felelte.
– Lehet, nem emlékszem.
Kis ideig gondolkodott, mintha azt mérlegelte volna, hogy folytassa e a beszélgetést. Úgy döntött, hogy folytatja:
– Kötelet kap – mondta aztán. És még hozzátette: – Felhúzzák!
Meglepődtem.
– Felhúznak? Miért? 
– Kémkedett.
– Kémkedtem? Ki mondta ezt magának?
– A taggyűlésen mondta az előadó – felelte. – Meg aztán a napokban találkoztam Tímár elvtárssal. Ő is azt mondta. Őszintén szólva nem gondoltam volna magáról.
– És ha mindebből egy szó sem igaz? – kérdeztem. Gondolkodott, aztán így szólt:
– Ha a taggyűlésen bejelentették, akkor igaz. – Hangja ellentmondást nem tűrő volt. Végignézett rajtam, csontos arcára undor ült ki. – Szégyellheti magát. Munkásember volt, ebben a rendszerben lett valaki, és így hálálta meg. Megérdemli a kötelet. Érti?
Nem válaszoltam. Mit mondjak? Mit feleljek?
Féktelen gyűlölettel nézett rám. Becsapta az ajtót és elment.
Hát így áll a helyzet. Feleslegessé váltam, nincsen szükség rám. Ha már a taggyűlésen minden bizonyíték és beismerő vallomás nélkül kémnek nyilvánítottak, mit várhatok? Akkor már kész az ítéletem.
Akkor még nem tudtam, hogy egyesek visszaélnek a hatalmukkal, becsapják, félrevezetik azokat, akik bíznak bennük. Erre csak később, jóval később jöttem rá. Tartottam magam elhatározásomhoz: nem ismerek be semmi olyat, amit nem követtem el. Kommunista vagyok és az is maradok! A tárgyaláson elmondom mindazt, ami a szívemet nyomja. Úgy fogok viselkedni, ahogy hajdan a kommunisták viselkedtek az osztálybíróság előtt. Bíráimnak azt fogom mondani; bűnt követnek el, ha hamis vádak alapján elítélnek. Aztán rájöttem, hogy bírósági tárgyalásra addig nem kerülhet sor, amíg én valamiféle beismerő vallomást nem teszek. Márpedig én hazugságokat tartalmazó jegyzőkönyvet nem írok alá. Ha agyonvernek, akkor sem. Tehát nem lesz bírósági tárgyalás. Akkor mi lesz? Bocsánatot kérnek és szabadlábra helyeznek? Lehet. Bár azt beszélik, hogy az ávéhá vizsgálati fogságából akkor sem könnyű kiszabadulni, ha az őrizetesről kiderül, hogy ártatlan. Biztonsági okokból egy-két évre internálják. Nem hittem a szóbeszédnek. Reménykedtem.
A bezárt emberek hallása, hacsak nem süketen kerültek fogságba, kifinomul. A külső neszekből, alig hallható zajokból szinte tévedhetetlenül meg tudják állapítani, hogy mi történik a zárkán kívül. Miután világom határát bezárta a három meszelt fal és a vasalt tölgyfaajtó, rákényszerültem arra, hogy a fülemmel értsek meg mindent a beszűrődő zajokból, zörejekből: „lássam” a fényesre viaszkolt folyosót, az óvatosan lépkedő őröket, amint megállnak az ajtóknál, s szinte visszafojtott lélegzettel félrehúzzák a kukucskáló lemezét, benéznek rajta. így „láttam” a folyosón dolgozó házimunkásokat, amikor a reggelit, az ebédet, a vacsorát hozták, aztán sorban, egymás után kinyitották a zárkaajtók etetőablakait, én pedig magamban megszámoltam a zajok elárulták –, hogy hány csajkába öntötték bele az ételt. Az én etetőablakomat sohasem a házimunkás nyitotta ki, hanem mindig a szolgálatban lévő őr. A házimunkások nem láthattak. A csajkát is az őr adta be, evés után is ő vette el tőlem. Megtörtént, hogy valamelyik őr nem tartotta be az előírásokat, hosszabb ideig nyitva hagyta az etetőablakot és így kileshettem rajta s láthattam a darócruhás rabokat.
Rabok ők is, épp olyan szenvedő rabok, mint én. Vajon kit rejtenek a darócok? De végül is nem mindegy? A durva daróc embereken van, embereken, amilyen ember én vagyok. Ők éppen úgy szenvednek, éppen úgy vágyódnak családjuk után, mint én. Miért vannak börtönben? Miért vannak e vastag falak? Mikor lesz már megbékélés? Mikor jön el a megbocsátás napja? Igen, már látom hivatásomat. Nekem azért kell élnem, hogy prédikátora legyek a megbékélésnek, a megbocsátásnak!
Zavaros gondolatok kavarogtak a fejemben, kishitű lettem, szenvedésem elhomályosította eddigi életem értelmét, mindazt, amiért éltem, amiért eddig lelkesen harcoltam.
Aztán azon tűnődtem, hogy az efféle gondolatok miért nem jutottak eszembe akkor, amikor hadbíró voltam, amikor az előttem álló vádlottakat elítéltem.
Szédülten ültem a priccsre. Ennyire rongyember lettem? Hát nem gondolok arra, hogy azokat a rabokat, akikért most a szívem sajog – én ítéltem el? És mi lesz, hogyha találkozni fogok velük? Ha felismernek? Hazudjam nekik azt, hogy azért kerültem ide, mert felnyílt a szemem? Meg kell tagadnom a múltamat? Bocsánatot kell kérnem tőlük, amiért elítéltem őket, amiért szenvedést, bánatot okoztam nekik? És mi lesz azután? Fogjak össze velük és harcoljak azok ellen, akik a börtönök urai… Az őrület határán voltam.
Valamikor, gyerekkoromban, kedvenc olvasmányom volt a Monte Christo. Most, hogy ott ültem a zárkám csendjében, Edmond Dantès-nak képzeltem magam, és a bosszú legkülönbözőbb formáin törtem a fejem. A zárkám átváltozott If várának sziklaodújává, az ablakon besíró szél zúgását a szirteket csapkodó hullámok zajának véltem. Fázósan gubbasztottam a priccsen, órákon át bámultam a fehérre meszelt falat. Érdekes és izgalmas játék a börtönfal vizsgálgatása. Az évek hosszú során át egymásra rakódó mészréteg nem egyenletesen fedi a falat, s a horpadások és dudorok árnyéka a kívülről beszökő gyér világosságban különös ábrákat rajzol rá. Ahogyan künn változik az idő, változnak a falon az árnyak is. Más a fal hajnalban, megint más délben, és alkonytájt teljesen megváltozik. Biztatás, öröm sugárzik a falakról a csillogó napsütésben, de ha beborul az ég, bánat és szomorúság ömlik szét rajta. „Beszélő falnak” neveztem el. Mert a falon megjelenő árnyak alakot öltöttek és beszélgettek velem. Emberek voltak – férfiak és nők, barátok és ellenségek –, és történeteket meséltek nekem, mindig olyan történeteket, amilyeneket éppen hallani akartam. Úgy peregtek ezek a történetek a falon, mint a filmek. Sok történet szólt a bosszúról. Elhatároztam, hogy bosszút állok mindazokon, akik ártatlanul börtönbe juttattak, akik bánatot okoztak szüleimnek, feleségemnek! Furcsa, de a bosszú gondolata erőt adott, mert a túlélésre biztatott. Le kell győznöm a gyengeségemet, a szenvedéssel járó fájdalmakat, túl kell élnem minden megpróbáltatást, ha bosszút akarok állni ellenségeimen.
Furcsa lény az ember. Néhány napja még a megbékélés, a megbocsátás felkent apostolának tekintettem magam. Pár nappal később már a bosszúállás igehirdetőjének szerepében tetszelegtem.
Egy idő után észrevettem, hogy a szomszédos zárkában hasonló sorsú rab lehet. Ha fülemet a falra szorítottam, hallottam lépteit. Sem engem, sem őt nem vittek sétára, még a szokásos heti fürdőbe sem. Szombatonként két vödör meleg vizet hoztak. Az egyiket hozzám adták be, a másikat ismeretlen rabtársamhoz. Azt is megfigyeltem, hogy az ebédosztásnál az őr két csajkát hoz ki az irodából, és étkezés után a csajkákat ugyanoda viszi. Izgatott lettem. Talán ismeretlen szomszédom is kommunista. Fel kell vennem a kapcsolatot! Ezredes elvtárs is tudja, hogy a rabok leleményessége rendkívüli módon kifejlődik. Ez nem a rab egyéni érdeme, a körülmények idézik elő. Én például azzal szórakoztam, hogy minden étkezés után figyelmesen forgattam a csajkát, kíváncsian betűztem az alumíniumba karcolt beírásokat. Egy alkalommal az őr az ebédosztáskor nyitva hagyta az etetőablakot. A házimunkások a kondérokat letették az őrszoba elé. Az őr bement, kihozott négy csajkát. Kettőbe az egyik házimunkás levest mért, a másik kettőbe főzeléket. Az őr először hozzám jött, beadta a két csajkát, a kanalat, utána a másik két csajkát a mellettem lévő zárkába adta be. Ebéd után az elmosott csajkákat visszavitte az őrszobába. Tehát mi ketten külön csajkát kapunk. Az az ötletem támadt, hogy a csajkák útján veszem fel rabtársammal a kapcsolatot, mivel a csajkák nincsenek megjelölve, azokat az őrök rendszerint összecserélik. Valószínűnek tartottam, hogy a szomszédom is nézegeti a csajkákat, tehát annak segítségével üzenhetünk egymásnak.
Nem tudom, mikor javították a zárkámban a villanyt, nem is fontos, valamelyik nap a söpréskor találtam a kübli mögött egy alig másfél centiméteres vörösréz drótot. Időm bőven volt, a huzal végét élesre és tűhegyesre csiszoltam a betonon. Tulajdonképpen körömtisztításra használtam.
Tarcsai Kulcsárra néz, az az érzése, hogy az ezredes nem is figyel rá. Néhány pillanatig megkeményedik a csend.
– Folytasd – mondja aztán Kulcsár, és keskeny szája szegletében enyhe mosoly fészkel. Tarcsait bántja ez a mosoly, arra gondol, hogy az ezredes nem hisz neki. Ezért hát hallgat. Kulcsár megismétli a nógatást, majd azt mondja: – Belekarcoltad az illegalitásban használt nevedet a csajkába. – Tarcsai elképed.
– Honnan tudja az ezredes elvtárs?
– Így csináltuk mi is annak idején a Margit körúton. Ha emlékezetem nem csal, meséltem is neked erről Juditéknál.
Tarcsai bólint. Lehunyja a szemét. Az emlékezés most fájdalommal jár. Élesen hasít a szívébe. Hirtelen halálfélelmet érez. De hát miért fél a haláltól? Miért fél, hogy a következő másodpercben holtan bukik le a székről, mikor kívánja a halált. Nem, addig nem szeretne meghalni, míg Judittal nem beszél. Csak még egyszer az életben. De az úristenit! Hát mi köze van neki Judithoz, amikor Ágnes hozzá akarja kötni a sorsát. Szegény Ágnes. Most már kötheti. Egy gyilkoshoz. Az lenne a legjobb, ha megmondhatná Ágnesnak, hogy felejtse el őt örökre, ő már nincs többé, együttlétük egy kellemes, vagy rossz álom volt csupán, keresse meg azt a hozzá illő fiatalt, aki boldoggá teheti, mert ő már a társadalom kiselejtezettje, csak múltja van, jelene, jövője nincs. És megint csak Juditra gondol, ott van náluk, ott ül Judit mellett a kereveten, átkarolja derekát és szeretne egyedül lenni vele, de nem lehetnek egyedül, mert meg kell hallgatniuk Kulcsár beszámolóját, így illik, hiszen Kulcsár most szabadult a börtönből, a „Tanár” is int a szemével, hogy figyeljenek az öregre, mert könnyen és hamar megsértődik. Az emlékek hirtelen elszürkülnek, görcsös szorítást érez a mellében és megint hallja Kulcsár hangját valahonnan a távolból.
– Ha jól emlékszem, Malvinkás volt a fedőneved. – Néhány pillanatig gondolkodik, aztán folytatja: – Igen, már biztos vagyok benne, hogy az volt. Traxel Matyival csináltátok a „malvinkákat”. Tíz centi colos cső, benne rugó, rajta acélgolyó. Jó kis ütőszerszám volt, az ütéskor a rugó kinyúlt és akinek a fejét az acélgolyó eltalálta, az két-három napig nem kért repetát az ebédnél. Ha jól emlékszem, Juditéknál azt mesélted, hogy ezt a szerkentyűt ti találtátok ki az egyetemen és Traxelékkal csináltátok meg a gyárban.
– Igen, így volt – mondja Tarcsai. – A malvinkákból csináltunk vagy száz darabot. Sok nyilasnak meg turulistának vertük be a fejét. Elfért az ember belső zsebében. Tehát, mint mondta az ezredes elvtárs, belekarcoltam a csajkába a „Malvinkás” nevet, alája pedig azt, hogy Óbuda.
– És jött rá válasz? – kérdezi Kulcsár. Kemény arcára kiül a feszültség.
– Jött – mondja Tarcsai. – A negyedik, vagy az ötödik napon. Pontosan már nem emlékszem. Nem is lényeges. A nevem alatt alig észrevehetően az volt belekarcolva, hogy „Tanár”. Mellette pedig feleségem neve, „Judit”. Aztán egy pont és egy egyenlőségi jel és egy „a” betű. Mindent értettem. – Hirtelen elhallgat, mert észreveszi, hogy Kulcsár arca falfehér. Csak nincs rosszul?
– Csak nem azt akarod mondani – hallja az ezredes hangját –, hogy Lányi élt?
– Akkor még élt – mondja Tarcsai és lehajtja a fejét. Most sírnia kéne, de nincsenek már könnyei. Elapadtak. Nem csoda, hiszen sokszor elsiratta barátait, köztük Lányi Gyurit is. Most önmagát kéne elsiratnia. Meg szüleit. Meg Ágnest. De minek. És miért? Az emlékezéstől elcsuklik a hangja, mikor azt mondja: – Igen, akkor még élt. És engem akkor valami leírhatatlan és kimondhatatlan öröm járt át. Lányi él – suttogtam magam elé és folytak a könnyeim. Mert akkor még tudtam sírni. Gyuri, suttogtam, mintha titkot adnék tovább: Gyurikám. Nem vettem észre, hogy az őr belépett hozzám.
Barna bőrű, alacsony őrmester volt. Mindig emberségesen bánt velem, ő volt az, aki többször is nyitva hagyta ajtómon az ételosztáskor az etetőablakot. 
Miért sír? – kérdezte.
Nem sírok – mondtam, miközben a könnyeimet törölgettem le az arcomról. 
Elnevette magát. – Hát mi az istent csinál?
– Eszembe jutott anyám – hazudtam. – De elmúlik ez is… Mondtam még valamit, hogy zavaromat leplezzem.
Az őr egy ideig nézett, talán meg akart vigasztalni, talán a nyugtató szavakat kereste, nem tudtam, nem is érdekelt.
– Mi volt az édesanyja? – kérdezte aztán jó idő múlva. 
– Gyári munkás.
Még nézett rám egy másodpercig, aztán megfordult és szó nélkül kiment.
Aznap megkíséreltem, hogy Lányival a falon keresztül felvegyem a kapcsolatot. Értettem az üzenetét. A csajkába karcolt „a” betű és a pont annyit jelentett, hogy az „a” betű egy pont, a „b” kettő, a „c” három és így tovább. Körülményes ábécé volt ez, mert az utolsó betűt harminckétszer kellett lekopogni. De erre nem is gondoltam akkor.
Napok teltek el, amíg megértettük egymást. De az átmeneti nehézségek ellenére sem hagytuk abba, a „beszélgetést”. Ötven nap múlva már „folyékonyan” társalogtunk, szinte regényeket meséltünk egymásnak. Később, évek múlva ez a „beszélgetés” hihetetlennek tűnt föl magamnak is. Pedig így volt. 
– Miről beszéltetek? – kérdezi Kulcsár.
– Lányi minduntalan a felesége után érdeklődött – mondja Tarcsai. – Először úgy tettem, mintha nem érteném a kérdést. Nem volt bátorságom, hogy bevalljam: gyáva, vacak alak voltam. A kérdés elől végül mégsem térhettem ki. Újra és újra hallottam Lányi kopogását. Mi van Piroskával? Talán órákig tartott, míg az alig hallható betűket jelentő jelek mondatokká álltak össze.
– Arról beszélj, mi történt Piroskával? Mit tudsz róla? Mikor találkoztál vele?
Kábultan álltam. Fülemet a hideg falra tapasztottam, hallgattam a türelmetlen kopogást és iszonyú lelkifurdalást éreztem. Tisztességtelen embernek éreztem magam. Persze mentséget találtam akárhányat, de nagyon jól tudtam, hogy ezek a mentségek aljasságom, vagy gyávaságom szépségtapaszai.
Mindegy, hogy minek nevezem kifogásaimat. Mondhatnám neki azt, s ebben talán akadna is némi igazság: Gyuri, saját fülemmel hallottam beismerő vallomásodat, most hát mi az úristent akarsz tőlem? Vagy elfelejted, hogy engem kötött a pártfegyelem? Azt vallottad, hogy áruló vagy. Hát hogyan találkozhattam volna én akkor az áruló Lányi György feleségével. És akkor megint Judit jutott az eszembe, Judit igazsága, az egyetlen, az elfogadható igazság, amiről akkor is tudtam, hogy minden betűje igaz, amikor betapasztottam a fülemet: Isti, mondta Judit, lehet, hogy Gyuri áruló, bár én nem hiszem, de Piroska nem az, Piroska ember, szerencsétlen ember, s ha te is elhagyod… Akkor nem engedtem, hogy befejezze, tudtam mit akart mondani. Igaza volt. Gyáva voltam. Es erre a gyávaságomra nincs mentség.
Lányi kopogása szinte dörömböléssé erősödött az agyamban.
– Mi van? Miért nem felelsz? Körmömmel óvatosan ütögettem a jeleket:
– Áruló vagy?
– Nem! Piroskáról beszélj!
– Nem találkoztam vele – kopogtam a választ.
– Miért nem? Meghalt?
– Nem. De azt hittem, áruló vagy és azért nem…
– Értem… De ha én áruló is lennék, ő nem az! Tudod mi vagy? Gyáva szar. – A kopogás elhalt, hallottam, hogy Lányi eltávolodott a faltól.
Hívtam őt, hevesen tiltakoztam. Lányi azonban nem felelt. Minden hívásom, kérdezősködésem válasz nélkül maradt. Nem mozdultam a fal mellől. Hallottam, hogy reggeltől estig sétál, ügyet sem vet rám.
Haragudtam rá és megértettem őt. Hiszen engem is örökké az izgatott, hogy mi történt Judittal? Sejtettem, hogy őt is ugyanúgy elhagyták a barátok, mint ahogyan én elkerültem Piroskát. Felködlött előttem Judit szomorú arca. Hanyatt feküdtem a priccsen, a takarót az államig húztam, belebámultam az ajtó felett pislákoló villanykörtébe. Judit formás lábait láttam, amint azon az utolsó őszi reggelen lépkedett és egyre távolodott tőlem. Sodródik az emberek között némán, céltalanul, magányosan, szinte csak a szeme él, azzal kutat, keresgél a sokaságban. S íme, én váratlanul felbukkanok, vadul magamhoz ölelem ás lázasan suttogom: „Juditom, kedvesem, álom volt mindez, hülye, ostoba álom. Itt vagyok, visszajöttem….” És Judit csak néz, nem sír, fájdalom ömlik rám a szeméből. Arca is olyan fájdalmas, olyan bánatos, mintha a világ minden kínját, szenvedését az ő vállára rakták volna. Aztán csak annyit mond: „Gyilkos tréfa volt, nagyon buta tréfa… Ugye, többé nem csinálsz ilyet?” „Nem kedvesem, soha többé.”… Egymást átölelve lépkedtünk, az emberek furcsán néztek ránk, de mi csak mentünk, egyre csak mentünk… „Olyan nagyon egyedül voltam… Olyan nagyon” suttogta. „Mindenki elhagyott, a legjobb barát is elfordította a fejét.” „Fábián Miklós is?” kérdeztem meglepődve. „Mindenki… mindenki…”
Tarcsai cigarettára gyújt és elnézést kér Kulcsár ezredestől, amiért álmairól, a vívódásairól is beszél. De úgy érzi, hogy el kell mondania ezeket is, másképp nem érthető meg, hogy most ötvennyolcban miért ütötte meg olyan végzetesen Tennert.
Kulcsár előtt a hamutartóban már sok cigarettavég tornyosodik. Érdeklődve hallgatja a fiatalembert és biztatja. Beszéljen csak, mondjon el mindent. Feketekávéval kínálja, de Tarcsai nem fogadja el. Most már beszélni akar megszakítás nélkül, egyfolytában, őszintén. Olyan igazán őszintén, ahogyan az ember csak egyszer beszél: a halála előtt, ha módja van rá. Aprókat szív a cigarettából és Fábián Miklósról kezd beszélni.
Furcsa látomások gyötörtek és egyre többször gondoltam Fábiánra. Fábián gyerekkori barátja volt Juditnak, nagyon szerelmes volt belé, s amikor Judit mégis az én feleségem lett, azt mondta: ezt sohasem bocsátja meg nekem. Fábián nem vett részt a mozgalomban, de tudta, hogy én illegális munkát végzek. Az egyik budapesti hadiüzem vezető mérnöke volt. Nem volt nácibarát, de nem szerette a kommunistákat sem. Ostoba, bolond álmodozóknak tartotta őket. Az idő tájt, hogy az esküvőre készülődtem, elmondta, hogy nézeteltérése támadt a katonai parancsnokkal. Megtudta, hogy büntetőszázadba akarják küldeni, mint szabotőrt. Judit segítségét kérte, ő pedig nekem szólt. Negyvennégy nyara volt, Judit addig erőszakoskodott, míg végül is megbeszéltem Fábián dolgát az elvtársakkal, akik úgy döntöttek, hogy rejtsük el a mérnököt. Sikerült. Egy öreg munkásnál bújtattuk el, ott várta be a szovjet csapatokat. Judit gondoskodott róla, ő tartotta vele a kapcsolatot. Fábiánt a nyilas vésztörvényszék szabotázsért névlegesen halálra ítélte és törvényen kívül helyezte. A felszabadulás után a NIK-be került, később – szerintem karrierizmusból, Judit szerint meggyőződésből – belépett a pártba.
Egy alkalommal, ez már kilencszáznegyvenhatban történt, a könyveim között keresgéltem, és valamelyik könyvből kihullott egy papírdarab. Kíváncsian vettem fel. Levél volt. Fábián írta. A dátum: kilencszáznegyvennégy december tizedike. Azt hittem, szétrobban a fejem. Fábián a levélben, egy nappal az esküvőnk előtt, szenvedélyes szavakkal könyörgött Juditnak, hogy ne legyen a feleségem, mert én kalandor vagyok és el fogom rontani az életét.
A levél tartalma megdöbbentett. Életem kockáztatásával megmentettem és ő ezzel hálálja meg a segítséget. Nem szóltam Juditnak. Fábiántól sem kértem magyarázatot. Fábián akkor már – fiatal kora ellenére – köztiszteletben álló ember volt, fontos és felelősségteljes állást töltött be a Gazdasági Tanácsnál. Illegalitásából, halálra keltetéséből, szabotázsakcióiból szilárd tőkét kovácsolt magának és olyan hősi történetek keringtek róla, melyek az igazi harcosok tetteit is elhomályosították. Igaz, hogy ezeket a történeteket nem ő költötte, hanem környezete. Ezerkilencszáznegyvenhétben találkoztam vele egy fogadáson. Akkor hosszasan beszélgettünk. Szóba hozta a levelet. Őszintén elmondta, hogy szerette Juditot, néha úgy érzi, még most is szereti. Őszintesége levett a lábamról. Az iparban még az ellenségei is dicsérően beszéltek a munkájáról, puritánságáról. Úgy gondoltam, hogy Fábián megváltozott, becsületes ember lett. Így újult fel régi ismeretségünk. A fogadás után beszélgettem erről Judittal. Elmondta, hogy miért nem szólt a levélről. Féltett. Nem akart fájdalmat okozni nekem. Akkor már biztos volt benne, hogy szeret. Fábián nőtlen volt. A fogadást követő időben őrizetbe vételemig, negyvenkilenc őszéig, rendszeresen találkoztunk. Tiszteltem és megszerettem őt.
Kulcsár könyökére támaszkodva hallgat. Már nem ízlik neki a cigaretta, néhány szippantás után elnyomja, csendesen megkérdezi:
– Nem gondoltál arra, hogy Fábián esetleg elcsábítja Juditot?
Tarcsai maga alá húzza lábát, a padlót bámulja. Hallgat. Az ezredes, mintha megbánta volna a kérdést, azt mondja:
– Persze, ha kellemetlen, nem kell válaszolnod. Egyébként tudnod kell, hogy Fábiánt én is ismertem és nem volt valami túl jó véleményem róla. Csodálkozom, hogy mindezt elfelejtetted.
– Hogy gondoltam-e rá? Hát persze, hogy gondoltam rá. Sokszor, nagyon sokszor. Már csak azért is, mert Juditra mindig hatással volt a nagy tudású, kulturált mérnök. Néha beszéltem erről Judittal, de megnyugtatott, csak engem szeret, ne legyek féltékeny. Ám a börtön magányában sok minden eszébe jut az embernek és olyankor lángra kap a féltékenysége is. – Kulcsárra néz, hangja nagyon őszinte. – Ismertem egy asszonyt, akinek a férje hadifogságban volt. Nem akart a szeretőm lenni, mégis az lett, mert az egyedüllét, a társtalanság, a figyelmességem a karomba kergette őt. Tudtam, teljes bizonyossággal tudtam, hogy nem engem szeret, hanem a férjét, akkor is őt szerette, amikor engem ölelt, de hát ember volt és kívánta a szerelmet. Judit szép és kívánatos volt, és én eltűntem az életéből, nem tudott rólam semmit. Hát hogyne lettem volna féltékeny.
Gyötrődtem és kínlódtam tovább. Azzal biztattam magam, hogy vannak asszonyok, akik hűséggel várnak férjükre, miért ne lehetne Judit is ezek közül való? Bíztam benne, de balsejtelmeimet nem temethettem el, hiszen jól ismertem az életet, az embereket. Sokszor elhatároztam, ha Judit megcsal, nem bocsátok meg neki. Soha. Ez az elhatározás végigkísérte rabságom napjait, vívódásaim ellenére mégis bíztam Judit hűségében.
Persze, mikor Lányival felvettem a kapcsolatot, akkor főleg Judit sorsa aggasztott, mert Piroska elhagyatottsága jutott eszembe. Míg a gyávaságomat magyarázgattam, pokoli kínokat álltam ki, mert akkor már sejtettem, hogy Judittal szemben is úgy fognak viselkedni az ismerősök, a barátok, ahogyan én viselkedtem Piroskával szemben. Kínomat fokozta Lányi konok hallgatása. Múltak a napok és nem hallottam mást, csak sietős, szinte rohanó lépteit. Aztán lassult az iram és egyik reggel végre meghallottam Lányi hívójelét. Boldogan tapasztottam a fülemet a hideg falra.
– Haragszol? – kopogta.
– Ugyan.
– Lehet, hogy igazad van. Mit csináltál?
– Semmit.
– Akkor miért fogtak le?
– Mert szerintük a te beszervezett embered vagyok. Kém, összeesküvő, meg minden.
– Szóval miattam vagy itt?
– Nem tudom. Egy biztos. Azt akarják, hogy bevalljam; te szerveztél be, a te utasításodra kémkedtem. Felkötnek.
– Hazugság. Ne valld be.
– Agyonvernek.
Lányi sokáig nem kopogott. Azt hiszem nagyon bántotta őt, hogy miatta tartóztattak le és miatta fognak elítélni. Szinte teljesen összetört. Vigasztaltam. Jólesett. Főleg nekem, hogy vigasztalhattam őt. Amikor én estem kétségbe, akkor ő vigasztalt, erőt öntött belém. És az is jólesett.
Kulcsár lehunyt szemét dörzsölgeti.
– Mindezt mennyi ideig kopogtattátok? – kérdezi. – Egy nap alatt?
– Szó sincs róla – mondja Tarcsai. – Napokig tartott. Megtörtént, hogy hosszabb szövegeket hetekig kopogtunk. – Elhallgat, töpreng, Kulcsár most nem sürgeti. Csend van. Aztán megszólal Tarcsai. – Egyik nap szenvedélyesen egymásnak mentünk. Nem a kopogásunk volt szenvedélyes, hanem a mondanivalónk. Az érveinket, meggyőződésünket védtük szenvedélyesen. Lányi nap-nap után azt állította:
– Isti, igazam van, hidd el, egyesek félrevezették Rákosi elvtársékat.
Nekem is ez volt hetekig a meggyőződésem, de ahogyan múltak a napok, a hetek, a hónapok, már nem hittem ebben.
– Marhaság! Gyuri, ne áltasd magad. Rajkot, Szőnyit, Szálait, Pálffyt már kivégezték. És másokat. Téged első fokon halálra ítéltek. Nekem ne mondja senki, hogy erről Rákosiék nem tudtak. Minden, érted, minden letartóztatás, kivégzés az ő tudtával történt. Egyszerűen nevetséges vagy, amikor benne bízol.
Hosszú hallgatás után azt kopogta:
– Nem benne bízom.
– Akkor kiben? Farkasban? Gerőben? 
– A pártban.
– A pártban? Hülyeség! A párt megfoghatatlan.
– Emberekből áll.
– De azok az emberek nem nekünk hisznek, hanem Rákosiéknak. Ők jelentik a pártot.
– Ez a te nagy tévedésed. A párt nem azonos két-három-öt vezetővel. Piroska, Judit, anyád is a párt.
– Már nem. Kizárták őket. Itt fogunk elrohadni Gyurikám, ezt én mondom neked.
– Ne add fel. A pártot nem lehet becsapni. A párttal nem lehet játszani! Félrevezetni is csak ideig-óráig lehet. Erre gondolj!
– De addig elpusztulunk! – vertem dühösen a betűket. – Én pedig élni akarok!
– Lehet, hogy elpusztulunk. Talán a pusztulásunkra van szükség, hogy felébredjenek a becsületes emberek. Talán a mi halálunkkal nyer új életet a párt. És akkor nem éltünk hiába, akkor a halálunk sem lesz céltalan.
– Őrült vagy! A katolikus vértanúk mentek ilyen dumával a máglyára. Ilyen áldozatot nem hozok! Erre nincs szükség! Te megőrültél! Én nem akarok ilyen ostobán elpusztulni.
– Mit akarsz csinálni?
– Nem tudom! Talán éhségsztrájkot kezdek, vagy megszököm …
– Hülye vagy! Azzal kinek használsz? És hová szöknél?
Így viaskodtunk egymással heteken át. Lányi magyarázott, agitált. Ne felejtsem el, hogy forradalmi időket élünk. Közhelyeket mondott. Csupa közhelyet. Mint apám. Meg a cattaróiak életben maradt matrózai.
Az új világ – magyarázta vérben, bánatban, könnyben, bűnben és csodálatos alkotásokban születik. Azt kell megértenem, hogy az élet megy tovább. Nem áll meg. És milyen irányban halad? Jó irányban. Azok, akik most azt hiszik, hogy árulók vagyunk, továbbra is a szocializmust építik.
Később elmondta, hogy aznap, amikor letartóztatták, levelet kapott vidékről. A cselédlánytól, aki negyvenöt előtt náluk szolgált. A levélben azt írta ez a kislány –, mert őt nagyon szerette mindig –, hogy felvették az egyetemre és négy év múlva vegyészmérnök lesz.
– Érted, Isti? – kopogta napokon át Lányi. Aznap, amikor engem, pokoli tévedés folytán letartóztattak, apámék kis cselédje egyetemista lett. Nem a báró Schönberg lánya lesz mérnök, hanem Nagy Erzsi, a szegényparaszt lánya. Erre gondolj! Meg arra, hogy amíg mi itt a börtönben szenvedünk, az alatt a munkás- és parasztgyerekek ezrei nőnek fel. Orvosok, ügyvédek, mérnökök, tanárok, katonatisztek lesznek! Azért, mert engem halálra ítéltek és valószínűleg kivégeznek, az értéktöbblet-elmélet igaz marad. Te is dolgoztál gyárban, évekig. Szüleid is ott dolgoztak. Te ne tudnád, hogy mi a kizsákmányolás? Mert én nem felejtem el, amíg élek.
Lányi megállás nélkül kopogtatta a jeleket, és én magam előtt láttam lázasan csillogó szemét. Akaratlanul is eszembe jutottak a negyvenes évek első évei, amikor esténként Juditéknál ültünk és Lányit hallgattuk. Én egyetemre jártam, Lányi nemrég tért haza Franciaországból Jugoszlávián keresztül. Európa lángokban állt. Az volt a véleményem, hogy a németeket már nem lehet megállítani. Gyűlöltem őket és azokat a politikusokat is, akik Hitler minden kívánságát szinte szó nélkül teljesítették, aztán nem tagadom, engem nagyon megzavart a szovjet-német szerződés. Akkor azt mondtam Lányinak, hogy a szerződés értelmében a kommunistáknak együtt kell működniük a nácikkal és a nácibarátokkal. Vitatkozott velünk, hosszan magyarázott: nem, a szerződés nem azt jelenti. Nem tudjuk mi húzódik meg a szerződés megkötése mögött, de Sztálinék bizonyára tudják, hogy mit miért csinálnak. 
Kulcsár közbeszól.
– Emlékszem én is azokra az estékre. Ami azt illeti, te elég kishitű voltál. Teljesen elvesztetted józan ítélőképességedet.
– Hát hogyne vesztettem volna el. A nácik Németországban likvidálták a kommunista pártot. Ugyanezt tették a meghódított országokban is. És akkor a kommunista társadalmat építő Szovjetunió megnemtámadási szerződést köt Hitlerrel? Nem tagadom, hogy akkor én magamban árulással vádoltam Sztálint és kiábrándultam belőle. Persze később megértettem, hogy miért tette azt, amit tett. Igen, akkor kishitű voltam és Lányinak lett igaza.
– Igaz, hogy Lányit agyonverték? – kérdezi Kulcsár. Hangja oly halk, hogy Tarcsai alig hallja. Sokáig nem válaszol.
– Csak megverték – mondja aztán, és összeszorítja száját. – De nagyon. Lehet, hogy az a verés tragikus volt.
– Hogy történt?
Tarcsai arcát az emlékek láthatóan megviselik. Magába roskad, háta meggörnyed, ráncai elmélyülnek, amúgy is sápadt bőre most olyan fehér, mint a napszítta vászon.
– Nem láttam, csak hallottam. Az előzménye az volt, hogy Lányi, mikor végérvényesen felismerte, hogy Rajkék kivégzése, a mi letartóztatásunk is Rákosi tudtával, sőt irányításával történt, teljesen összeroppant. Már nem mentegette Rákosit, amikor elmondtam neki, hogy én még ott voltam azon az aktíván, amikor Rákosi bejelentette, hogy Rajkék letartóztatásának elrendelése sok álmatlan éjszakájába került. Lányi ezután már nem akarta ártatlanul feláldozni magát. így született meg benne a szökés gondolata. Megszökik, kopogta, és felkeresi a szovjet elvtársakat, a követségen szolgálnak olyanok, akikkel együtt harcolt Spanyolországban, tanácsot kér tőlük és esetleg menedékjogot. Döbbenten hallgattam. Hogy lehet, hogy az én okos barátom ennyire elveszítette a fejét.
– Hogy akarod végrehajtani? – kérdeztem.
– A barna bőrű őrmestert, amikor éjjel szolgálatban lesz, leütöm. Elveszem a fegyverét, felöltözöm a ruhájába, aztán lefegyverezem a másik őrt is…
– Hülye – kopogtam dühösen. – Hülye… hülye… hülye. Húsz évvel vagy idősebb az őrnél…
– Halálra vagyok ítélve. Vesztenivalóm nincs. Ha te túléled, és nem leszel gyáva, mint voltál, mondd meg Piroskának, hogy mindig csak rá gondoltam. Az utolsó gondolatom is az övé lesz…
Reggeltől estig kopogtam, le akartam beszélni az őrült tervéről, de nem jött a falhoz. El nem árulhattam. Ismertem őt. Tudtam, hogy ezt az őrültséget most valamiféle küldetésnek tekinti, és mivel vesztenivalója valóban nem volt, végre is fogja hajtani. Ezredes elvtárs jól ismerte Lányit. Tetszik tudni róla, hogy Spanyolországban valamilyen különleges brigádban szolgált, jól dzsúdózott, ha az ügyről volt szó, vakmerősége nem ismert határt. Előttem nem volt kétséges, hogy az őrmesterrel könnyűszerrel el fog bánni. És aztán? Lehet, hogy az öngyilkosságnak ezt a formáját akarta választani? Lehet. Nem tudom. Zárás után nyomban lefeküdtem, de csak nehezen aludtam el. Nyugtalan álmom volt, nem tudom hány óra lehetett, amikor valami rettenetes zajra ébredtem fel. Először nem értettem a zajból semmit. Többen ordibáltak, aztán puffanásokat hallottam, abból már tudtam, hogy valakit ütlegelnek. Kitisztult a fejem és a félelemtől szinte reszketve, fülemet a falhoz szorítottam. Nemcsak Lányit féltettem, hanem magamat is.
– Te rohadék – hallottam Gyuri zárkájából elég tisztán – engem akartál leütni? Az én fegyveremet akartad elvenni? Hát rossz voltam én hozzád, hát ezt érdemlem én a jóságomért? – Közben csattogott a gumibot, nem csak az őrmester ütött, mások is és azok is szitkozódtak. Lányinak csak a nyögését hallottam. Aztán kiabálni kezdett.
– Nácik! Rohadt fasiszták! Éljen a párt! Éljen a Szovjetunió!
Most már azért verték, hogy belefojtsák a szót. Lányi kiabálása egyre halkabb lett, végül már csak nyögése szűrődött át a falon. Valaki azt mondta, hogy hívjanak orvost. Vad rohangálás kezdődött, csak félszavakat, mondattöredékeket hallottam: „ezt azért nem kellett volna, marhák…” Jelentést kérek Aztán nyilván az orvos azt mondta: „azonnal kórházba kell szállítani”. A zajokból arra következtettem, hogy Lányit hordágyra tették és elvitték a zárkából. Többé nem találkoztam vele. A kórházban öngyilkos lett.
Ezt honnan tudod? – kérdezi Kulcsár. Már ott hallottad, vagy utólag tudtad meg?
– Még akkor hajnalban megtudtam. Az történt ugyanis, hogy hajnalban kinyílt a zárkaajtóm és bejött hozzám a barnabőrű őrmester. Mögötte az ajtóban egy szőke szakaszvezető állt. Fel akartam állni, de azt mondta, maradjak csak ülve. Az őrmester levette sapkáját, fényes, fekete haját hátrasimította, arca árnyékban volt, de a szeme fehérje azért jól látszott.
– Mondja, Tarcsai, emberségesen bántam én magukkal? – kérdezte. Hangját alig lehetett hallani, olyan halk volt. Tudtam, hogy mit ért a „magukkal”-on, de csodálkozva néztem rá, mintha semmit sem értenék szavaiból. Láthatta rajtam, mert közelebb jött hozzám. A szőke szakaszvezető biztosította. Alacsonyabb volt nálam fél fejjel, felnézett rám, lehelete elárulta, hogy mielőtt bejött hozzám, jócskán ivott. Megjátszottam a hülyét.
– Nem tudom, miről beszél mondtam neki álmosságot színlelve. – Isten bizony, nem tudom, őrmester úr.
– A kurva életbe, maga nem mond igazat – mondta haragosan. – Miért hazudik a pofámba? – Megragadta mellemen az inget, megrázott. – Miért? Azt kérdeztem, hogy emberségesen bántam-e magukkal? Érti? Az istenit magának.
Persze, hogy értettem, de nem vallhattam be, mert azzal azt is bevallanám, hogy morzéval érintkeztem Lányival. Nekem azt sem szabad tudnom, hogy a mellettem lévő zárkában Lányi Györgyöt őrizték. Nekem semmiről sem szabad tudnom. Ezért csodálkozó arccal megkérdeztem:
– Bocsánat, őrmester úr. Kikkel? Hiszen én letartóztatásom óta egyedül vagyok.
– Ne játssza meg a hülyét, Tarcsai. Maga hadbíró, a kurva életbe. Maga nagyon is jól érti, hogy én mit mondok.– Én semmit sem értek – mondtam határozottan. – Fogalmam sincs, hogy az őrmester úr kiről, vagy kikről beszél.
Tekintetéből most gyűlölet ömlött rám.
– Megérdemelné, hogy agyonverjem. Mert hazudik. Piszokul hazudik. De lehet, hogy erre is sor kerül. Mert nekem már mindegy, a kurva életbe. Jó voltam magukhoz, és ez a hála. Hetek óta hallgattam a morzéjukat. Isten látja a lelkemet, sajnáltam magukat. Gondoltam, így mégiscsak könnyebb a magányt elviselni. Még a parancsnokaimnak sem jelentettem. És a barátja engem akart leütni? El akarta venni a fegyveremet? És most még maga is hazudik? Maga tudott a barátja szökési szándékáról. Tudta, hogy meg akart ölni. Tudja, hogy én csak önvédelemből cselekedtem. Arról nem tehetek, hogy a kórházban öngyilkos lett.
Megdöbbentett a hír, de tartottam magamat. A falnak támaszkodtam, lehunytam a szememet és azt mondtam, nem tudom, miről beszél. Nagyon gyűlöltem őt abban a percben. Igaz, hogy emberségesen bánt velünk, az is igaz, hogy hetek óta lehallgatta kopogtatásunkat, és nem tett jelentést róla, de ahhoz nem volt joga, hogy Lányit megverje. Azt latolgattam, hogy valójában ki kergette Lányit az öngyilkosságba? A kényszer alatt tett hazug, beismerő vallomás, a halálos ítélet, vagy az őrmester önkényes verése. Végül is ki a felelős Lányi György haláláért: Rákosi, az őrmester vagy ő maga?
Szomorúan nézett rám, megfordult, intett a szakaszvezetőnek, hogy menjen ki a zárkából, aztán az ajtóhoz lépett, kicsit behúzta, majd elővette cigarettáját, rágyújtott, rövid gondolkodás után hozzám jött és megkínált cigarettával.
– Köszönöm – mondtam –, de nem dohányzom. Eltette a csomagot, mélyet lélegzett.
– Mondja, ez a Lányi tényleg ártatlan volt? – Nyugtalanság látszott az arcán.
– Hogyhogy volt? – kérdeztem. – Tudomásom szerint Lányit első fokon halálra ítélték, de meggyőződésem szerint hamis vádak alapján. Mi van vele? – Már nem láttam értelmét annak, hogy bújócskát játszak az őrmesterrel, bizonyosságra volt szükségem: mi történt Lányival, miután elvitték a zárkából.
– Tehát morzézott vele?
– Morzéztam. Mi történt vele?
– Tudja, hogy meg akart szökni? 
– Mi van Lányival, azt mondja meg.
Leszórta cigarettájáról a hamut, talpával széttörölte, kis ideig hallgatott, majd azt mondta.
– Meghalt. De nem azért, mert megvertem. Elismerem, nagyon megvertem, de nem abba halt bele. Öngyilkos lett a kórházban. Meg akart ölni. Érti? Két gyerekem van. És meg akart ölni. Én csak védekeztem. Magához is jó voltam. Hányszor adtam repetát? Kenyérből is. Mondja meg, hányszor adtam? Neki is. Pedig nem lett volna szabad. És meg akart ölni. Ugye jegyzőkönyvbe mondja?
Nemet intettem.
– Hát jól van – mondta nagy sokára. – Így is jó. Kétségbeestem. Most mi lesz. Megint kezdődik a lélekőrlő egyedüllét. A legrettenetesebb dolog a világon. Semmi sincs amivel az ember leköthetné gondolatait. A csend szinte fáj. Ha az ember ismeri önmaga sorsát: vagy megbékél vele, vagy belepusztul. A bizonytalanság azonban az őrületbe kergeti. Nem az egynapi bizonytalanság, hanem a tartós. A reménykedés és a csüggedés felőrli a legedzettebb ember idegeit is. Mindennap vártam, hogy értem jönnek és tisztázzák ügyemet. És nem történt semmi. Órákig álltam a zárkaablak előtt, a tenyérnyi eget bámultam, az úszó felhőket, éjjel a csillagokat. A látható, tenyérnyi ég jelentette számomra a szabad világot. Kulcsár kétkedve csóválja a fejét.
– Az az érzésem – mondja –, hogy eltúlzod a történteket. Ne felejtsd el, hogy én is ültem börtönben. Sőt, hónapokig voltam magánzárkában. Tudom, mit jelent az egyedüllét.
Tarcsai ránéz az ezredesre. Furcsállja megjegyzését, nem akar vitatkozni vele, de mégsem állja meg, hogy ne válaszoljon neki.
– Az ezredes elvtárs a Horthyék börtönében ült – mondja. – És az mégiscsak más volt.
– Más volt? Az a magyar fasiszták börtöne volt.
– Hát igen – mondja kicsit szomorúan Tarcsai és azért szomorú, mert úgy érzi az ezredes nem érti, hogy miről van szó? S amikor Kulcsár arcába néz, már tudja, hogy az ezredes nem képes átérezni az ártatlanul bezárt kommunista lelkiállapotát. Nem haragszik rá, miért is haragudna, hiszen az a tapasztalata, hogy szabadulása óta kevés ember értette meg azt a feloldhatatlan kínzó ellentmondást, amiben az ártatlanul elítélt kommunisták éltek. Úgy gondolja, hogy talán részletesebben meg kell magyaráznia Kulcsárnak a helyzetet. Ezért azt mondja:
– Amikor egy kommunista az osztálybíróság előtt áll, tudja, hogy a bírók az ellenségei. Természetesnek találja, hogy elítélik. Az ítélet után a börtönben is szilárd marad. Először azért, mert tudatában van annak, hogy az igaz ügyért harcol. Azt is tudja, hogy nincs egyedül, elvtársai a börtönön kívül harcolnak érte, gondoskodnak a családjáról, támogatják, vigasztalják őket. Minden módot megragadnak, hogy a helyzetén könnyítsenek, biztosítsák a jogait. Mert az elítéltnek is vannak jogai. Például, hogy könyveket kapjon, hogy tanuljon, találkozhasson hozzátartozóival. És ami a legdöntőbb: tisztában van azzal, hogy a börtönön kívül a mozgalom harcosai tisztelik őt, megemlékeznek róla. A fiatalok az ő helytállásából merítenek erőt. Ez a tudat megacélozza az ellenállását, büszkén, felemelt fővel néz az őrök szemébe, nem alázkodik meg, nincsenek gátlásai. De mi volt a helyzet nálam? Kommunista voltam. Becsületes. De az is kommunistának tartotta magát, aki elítélt. Elítélt és jobban gyűlölt, mint az osztályellenséget, mert engem osztályárulónak tartott. Az őr, aki vigyázott rám, ugyancsak az árulót láthatta bennem. Az őr nem hihet a rabnak. Az őrnek minden rab az ártatlanságáról papol. Ha hisz neki, vége. Az őr csak parancsnokainak hihet. Az őrök között voltak becsületes emberek is. Akadtak közöttük csibészek is, még olyanok is, akik az ellenséggel lepaktáltak.
Tarcsai kesernyésen elmosolyodik.
– Kérdezhetek valamit, ezredes elvtárs?
– Kérdezz!
– Mikor engem letartóztattak, ezredes elvtárs nem volt katona. Ha jól emlékszem, bírósági tanácselnök volt. Negyvenkilenc óta szolgál a hadseregben. Apámnak régi barátja volt, engem is gyerekkorom óta ismer, tudta, hogy apám kommunistának nevelt. Elhitte, hogy áruló vagyok?
– Nem feleli Kulcsár –, nem hittem el.
– Anyámtól tudom, hogy apám többször felkereste, de ezredes elvtárs mindig kitért a találkozás elől. Miért? Az ezredes sokáig hallgat, aztán azt mondja:
– Mert gyáva voltam… Igen. Az voltam. Gyáva. De ismertem olyanokat, akik nem voltak ilyen gyávák, mint én. Akik nem úgy gondolkodtak, mint én.
– Tudom, hogy voltak bátrak is. De az én tapasztalatom az volt, hogy az emberek többsége félt és csak önmagával törődött folytatja Tarcsai. Most, hogy vitázik, mintha elfelejtené saját baját. Ezredes elvtárs! Sokat gondolkodtam én ezen a fura és tragikus helyzeten, s ha most elmondom a véleményemet, talán furcsának fogja találni. Hiszen mindezeket egy rehabilitált mondja, akitől az volna a természetes, ha nem magyarázná, hanem keserűen felpanaszolná a rajta esett sérelmeket, a mártír szerepében tetszelegne és azokról a pofonokról beszélne, amiket kapott, vagy rémregényeket mesélne a kínzásokról, mert így jobban kiszínezhetné „hősi” magatartását…
Kulcsár gondolataiba mélyedve ül. Tarcsai szavai felkavarják. Nem haragszik a fiúra, szégyelli magát. Az őrnagy észreveszi, hogy az öreg nem figyel rá, elhallgat. Pár másodpercig csend van, Kulcsár felfigyel.
– Valamit akartál mondani szól zavartan. Fáradt vagyok már teszi hozzá magyarázkodva.
– Nem akartam megbántani, ezredes elvtárs.
– Folytasd. Kulcsár iszik egy korty vizet, s várakozóan az őrnagyra néz.
– Csak azt akartam elmondani, hogy az én véleményem szerint miért hittek az emberek az ártatlanul elítélt kommunisták bűnösségében.
– Mondd!
– Megpróbálom saját példámon megmagyarázni. Apám munkásember volt. Én is az voltam, később kezdtem el újra tanulni. Rokonaim vidéken éltek. Közülük egyetlen egynek sem volt földje. Unokatestvéreim csak elemi iskolát végeztek, azt sem fejezték be, mert dolgozniuk kellett. A felszabadulás után, ezredes elvtárs tudja, apám osztályvezető lett az Iparügyi Minisztériumban. Én diplomát szereztem és őrnagy lettem a hadseregben. Rokonaim földet kaptak. Egyik unokaöcsém tanár, a másik katonatiszt lett. És nem csak az én családomban történtek ilyen változások. Bacsó ezredes is munkás volt valamikor. A felszabadulás után a párt vezetői mindezt előre megmondták, s ezért nagyon bíztam bennük. Hiszen megváltozott az életünk. S úgy változott meg, ahogyan megígérték. Úgy hittem hát minden szavukban, mint a kinyilatkoztatásban. S mint sokan mások, lassan én is néhány vezető személyes érdemének tudtam be mindezt, annál is inkább, mert a propagandánk is egyre inkább ezt hangsúlyozta. Hovatovább, minden új eredmény már nem a rendszer eredménye volt, hanem néhány vezető személyes műve. És ezen senki sem ütközött meg akkor. Sőt, határtalanná nőtt a hite és bizalma a vezetőkben, akik íme, milyen sikereket érnek el. S ezeknek a vezetőknek tekintélyük volt a nemzetközi munkásmozgalomban is. És micsoda múlt állott mögöttük! Börtön, kínvallatás, illegalitás, Spanyolország! És ez a határtalan hit és bizalom nem csak a felső vezetők, hanem például közvetlen parancsnokom, Bacsó ezredes iránt is eltöltött. És ő is úgy hitt, mint én! Mikor a katonai aktíván Farkas Mihály bejelentette Bacsóéknak, hogy Lányit, mint árulót leleplezték, Bacsóék elhitték, hogy Lányi áruló volt. Semmi okuk sem volt rá, hogy ne higgyék. Akkor, ezerkilencszáznegyvennyolc őszén, negyvenkilencben hinni kellett, mert olyan volt a történelmi légkör, akkor még csak eredmények álltak mögöttünk. Miért lett volna hihetetlen, hogy a nyugatiak árulókat építenek be a sorainkba?
De vehetnék bármilyen más példát is. A kérdés az: hibát követtem-e el, mert hittem és végrehajtottam a párt utasításait? Nem éreztem magam bűnösnek. Vajon bűnös volt-e az a pártfunkcionárius, aki ugyancsak hitt? Nem! És aki nem hitt? Mikor engem letartóztattak, apám minden taggyűlésen felszólalt és ártatlanságomat hangoztatta. A párttitkár több alkalommal beszélt vele. Próbálta megmagyarázni neki, hogy élhettem kétlaki életet is. Apám nem felelhet tetteimért. De lássa be végre, hogy áruló lettem és felszólalásaival ne okozzon kavarodást a taggyűlésen. Maradjon csendben. A bíróság bizonyítékok alapján ítélt el. Ezt vegye tudomásul. Apám nem vette tudomásul, mert bízott bennem. Nem hitt a párttitkárnak, felszólalt továbbra is. A titkár – engedéllyel – megnézte a vallomásomat, tartalmát közölte apámmal, aki a magamra vállalt bűnt csak nem hitte el. Végül kizárták a pártból. Vajon ki járt el helyesen? A titkár, vagy az apám? Ha a titkár tudta volna, hogy vallomásom hamis, hogy ártatlan vagyok és ennek ellenére csitította volna apámat, akkor gazember lett volna. De mivel őt is becsapták, visszaéltek bizalmával, szerintem becsületesen cselekedett.
Persze akadtak a funkcionáriusok között olyanok is – elég sokan –, akik saját szakállukra követték el a törvénysértéseket. Ezek bűnt követtek el, mert tekintélyükkel félrevezették munkatársaikat.
– Ezekre a gondolatokra mikor jöttél rá? – kérdezi az ezredes.
– Mikor? – Tarcsai elgondolkodik. – Nem egyszerre. Hosszú folyamat volt és ezt a folyamatot a börtönélmények meggyorsították.
Kulcsár feláll. Megropogtatja a derekát, sétálni kezd. Az ablakhoz megy, félrevonja az elsötétítő függönyt, kinéz. Felzaklatta az őrnagy elbeszélése.
– Mondd csak, fiam – kérdezi még mindig háttal állva –, tulajdonképpen miért írtad alá a beismerő vallomást? Miért vállaltad a kémkedést? – Megfordul. Szemében kíváncsiság tükröződik. – És a többiek – folytatja –, a többiek miért írták alá?
Tarcsai maga elé néz. A válaszon gondolkodik… Hányan és hányan tették fel ezt a kérdést és hányan nem értették meg a választ. Nehéz is megérteni. Hiszen a letartóztatott és elítélt kommunisták között voltak olyanok, akiket szénfeketére vertek a Horthy-nyomozók és mégis hallgattak. Most meg beismerő vallomást tettek.
– Sokan kérdezték ezt, ezredes elvtárs – mondja. – Nehéz rá válaszolni. Hogy a többiek miért írták alá a hazugságokat tartalmazó jegyzőkönyveket, nem tudom. Mindenki mást mond. Volt, aki azért írta alá, mert félt. Volt, aki a családját féltette, volt, aki azt hitte, hogy hamis vallomásával a pártnak tesz szolgálatot, volt, aki idegileg kimerült és meg akart szabadulni a bizonytalanságtól… Kulcsár felemeli a kezét. Tarcsai elhallgat.
– Ha nem tévedek, azt mondtad, volt, aki a családját féltette. Ezt nem értem. Amikor negyvenkettő nyarán a csendőrnyomozók letartóztattak, a családomnak nem történt bántódása.
– Hát ez az – mondja Tarcsai. – Pontosan erről van szó. A letartóztatásom előtt olvastam Vas Zoltán könyvét: Tizenhat év fegyházban – azt hiszem, ez volt a címe. De nem ez a lényeg. Mármint a cím. Úristen, ha Rákosiéknak olyan körülmények között kellett volna ülniük, mint nekünk, nem tudom, hogyan bírták volna elviselni. Csak néhány dolgot említek. Levelezhettek. Csomagot kaphattak. Időnként beszélhettek a hozzátartozóikkal, az ügyvédjükkel. Olvashattak, nyelveket tanulhattak. Képzelje el, ezredes elvtárs, hogy milyen volt az ellenőrzés, ha Rákosi zárkájába még rádiót is becsempésztek. Köztudott volt, hogy Hain Péterék azzal fenyegették az őrizeteseket, hogy ha nem tesznek beismerő vallomást, akkor annak családjuk látja kárát. Fenyegetésüket a legtöbb esetben be is váltották. Soha nem gondoltam volna, hogy Farkas Mihályék is alkalmazni fogják ezt a módszert. Az őrizetes „beismerő” vallomásától tették függővé, hogy mi lesz a családjával. Aki nem volt hajlandó aláírni a hamis jegyzőkönyvet, annak a feleségét elbocsátották az állásából, megtörtént, hogy internálták, ugyanígy bántak el esetleg a szüleivel is. Nos, én nagyon féltem, féltettem a családomat, és abban az idegállapotban azt is elhittem, hogy vallomásommal a pártnak teszek szolgálatot, és végül közrejátszott az is, hogy Kálmán őrnagy becsapott. Karácsony előtt ugyanis visszaszállítottak Pestre, és Kálmán őrnagy kezdte meg a kihallgatásomat. Idegileg nagyon rossz állapotban voltam. Az őrmester természetesen jelentést tett arról, hogy Lányival morzéztam és tudomásom volt barátom szökési tervéről.
Kálmán barátságosan intett, hogy üljek le. Aztán kiküldte az őrmestert és az aktákat kezdte tanulmányozni. Rágyújtott, megkínált engem is, de mondtam, hogy nem dohányzom. Bólintott, majd felállt, hozzám jött, elém tett egy alig egyoldalas jegyzőkönyvet.
– Ezt írd alá – mondta tegezve.
Elolvastam a jegyzőkönyvet. Arról volt benne szó, hogy Lányi a szökési tervet velem beszélte meg, arról is tudtam, hogy le akarta ütni az őrmestert, amikor az a záráskor a szabályzatban rögzített feladatát végzi. Leírták, hogy Lányi megtámadta az őrmestert, meg akarta ölni, az őrmester természetesen védekezett, a verekedés során Lányi súlyosan megsérült, kórházba kellett szállítani. Lányi a kórházban nyilván tettének következményétől félve, öngyilkosságot követett el és meghalt.
Kálmánra néztem.
– Nem írom alá.
– Nem írod alá?
– Nem. Én magánzárkában voltam. Fogalmam sincs, hogy mi történt Lányival. Azt sem tudom, hogy hol volt. Én senkivel sem morzéztam. Én nem tudom, hogy ki akart megszökni és miért, azt sem, hogy hogyan.
Kálmán megigazította szemüvegét, furcsán nézett rám.
– Ezt, hogy úgy mondjam, nem értem. A jelentések szerint Vácott te mindezt elismerted, csak nem vették jegyzőkönyvbe.
– Én nem ismertem be semmit. Visszaült a helyére. Elnyomta a cigarettáját.
– Na jó, erről majd később még beszélünk. Most csak annyit: Lányi szökési szándéka, majd öngyilkossága a bűnösségét bizonyítja. Egyetértesz ezzel?
– Lányi halálra volt ítélve, de az még nem bizonyítja a bűnösségét. Nem tartom bűnösnek ma sem. Egy halálra ítélt nem biztos, hogy azért követ el öngyilkosságot, mert bűnös. Öngyilkos lesz, mert a halálra ítéltnek már nincs vesztenivalója.
Sokáig hallgatott, aztán így szólt:
– Tarcsai, szeretném az ügyedet minél előbb dűlőre vinni.
– Én is – feleltem.
– No, ennek egyetlen módja az, ha töredelmes beismerő vallomást teszel.
– Nincs mit bevallanom. Nem vagyok bűnös.
– Hülye vagy. A fegyelmi osztályon akarod befejezni az életedet? Nem törődsz a családoddal? Tönkre akarod tenni szüleidet, feleségedet? – Felállt, megkerülte az íróasztalát, nyolctíz jegyzőkönyvet tett elém. – Tanúvallomások – mondta fanyar mosollyal. – Olvasd át nyugodtan valamennyit. Hadbíró voltál, tudnod kell, hogy ezeknek a vallomásoknak az alapján a bíróság akkor is elítél, ha továbbra is tagadsz. Sőt, halálra ítélhet.
Nem akartam hinni a szememnek. Mikor végigolvastam a hazugságokat, arra gondoltam, hogy tulajdonképpen nem érdemes élni, ezek az emberek nem érdemlik meg, hogy velük együtt tovább éljek. Tenner például azt vallotta, hogy már fiatal koromban kalandor voltam, korán megmutatkozott bennem a törtető ember ravaszsága, alkalmazkodási képessége. Nagyjából ugyanezt vallotta Fábián Miklós is, aki még megtoldotta azzal, hogy fiatal koromtól kezdve nyugatimádó voltam. A józanul gondolkodó embereket már annak idején is gondolkodóba ejtette, hogy amikor továbbtanultam a tőkés igazgatóság miért adott lehetőséget arra, hogy nyaranta a gyárban dolgozhassak. Szinte bérelt helyem volt az üzemben. Fábián már akkor hallotta Tennertől, meg másoktól is, hogy a tőkés besúgója vagyok, név szerint vitéz Sárossy Kornél szolgálaton kívüli ezredes, személyzeti igazgató embere. Sárossy ezredes fiát, Mihályt én készítettem fel az érettségire. A mozgalomhoz is Sárossy ezredes utasítására csatlakoztam. Fábián Miklós az esküvőnk előtt figyelmeztette levélben Juditot, hogy ne legyen a feleségem, mert politikai kalandor vagyok. S mint egy dramaturgiailag jól szerkesztett forgatókönyv, az egyes vallomások szinte hézagmentesen egészítették ki egymást. Nem bírtam tovább olvasni a hazugságokat. Lehunytam a szemem.
– Rosszul vagy? – kérdezte Kálmán és elvette az iratokat. – Erre ugye nem számítottál? Ja, öreg, mi becsületesen és alaposan dolgozunk. Kár, hogy nem olvasod tovább a vallomásokat. Figyelj csak. Tenner a továbbiakban azt vallotta, hogy te, kedves Tarcsai, ezerkilencszáznegyvenötben Nyugatra szöktetted Sárossy Kornél ezredest, hogy besúgó szerepedről ne tehessen vallomást. Mindezt alátámasztja a népellenes bűncselekményekért elítélt Sárossy Mihály is. Tessék, itt van Sárossy Misi jegyzőkönyve.
– Hazugság – mondtam rekedten. – Egyetlen szavuk sem igaz.
Egy testes, fiatal ezredes lépett be, kefefrizurát viselt, arca farkaskutyára emlékeztetett. Undorral végignézett rajtam, aztán Kálmánra emelte tekintetét.
– Na mi van, elvtárs? Játszadozunk? Kálmán széttárta a kezét.
– Mindenre azt mondja, hogy hazugság. Az ezredes rámförmedt.
– Ide figyelj, te csavargó, a jó kurva anyádat. Elég volt a játékból. Hát azt hiszed, hogy velünk packázhatsz? Szeptember óta játszadozol? Hát hogy képzeled te ezt? Mi azért vagyunk itt, hogy te szórakozzál velünk? Azt hiszed, hogy azért szült a világra jó anyánk? Ha nem teszel vallomást, olyan verést kapsz, amilyet az életedben még nem kaptál. Itt fogsz megdögleni, érted? Az orvos pedig meg fogja állapítani, hogy tüdőgyulladásban haltál meg. Érthető? Fél óra gondolkodási időt adok. Kálmánhoz fordult. – Fél óra múlva jelentést kérek. – Még egyszer végignézett rajtam, aztán döngő léptekkel kiment, becsapta az ajtót.
Kálmán újból cigarettára gyújtott, aztán ráült az asztal lapjára.
– Tarcsai, hidd el, én nem akarok neked rosszat. Én nem vagyok az ellenséged.
– Nem, hazugságokat nem írok alá. Ha agyonvernek, akkor sem.
– Nagyon megvertek? – kérdezi Kulcsár és az ujjait tördeli. Tarcsai bólint, majd azt mondja.
– Én akkor tudtam meg, hogy az ember többet kibír az állatnál. De nem is ez volt a legrosszabb. A verésnél sokkal rosszabb volt, hogy megint nem hagytak aludni. Napokig. Hát az pokoli volt. Ki adott rá parancsot? Ki tudja? Ahogy lehunytam a szemem, már belerúgtak az ajtóba és felkeltettek. így ment ez napokig. Aztán állni kellett a falnál. – Kulcsárra néz.
– De hát az ezredes elvtárs is ismeri a vallatás módszereit.
– Tehát ezért írtad alá a jegyzőkönyvet? – mondja Kulcsár elborult tekintettel.
– Ezért is. Fáradt, kimerült voltam. Két hétig tartott ez a furcsa játék. Már jajgatni sem bírtam. Nem volt hozzá erőm. Két hét múlva újból Kálmán szobájába vittek. Talán helyesebb lenne, ha azt mondanám, hogy vonszoltak. Megrémült, amikor meglátott. Percekig nem jutott szóhoz.
– Tarcsai, miért makacskodsz? Miért nem írod alá a jegyzőkönyvet? – Nem várta meg a válaszomat, a szekrényből konyakosüveget vett elő és két poharat. Teletöltötte mindkettőt itallal. – Tessék, igyál. – Nem kérettem magam, megittam a konyakot. Kis idő múlva erős, de jóleső szédülés fogott el.
– Mondok neked valamit, Tarcsai. De erre sehol se hivatkozz. Határozat van rá, hogy téged ki kell vonni a forgalomból. Ha nem írod alá – erre is határozat van –, családodat internálják, írd alá, vállald ezeket a marhaságokat, így akta lesz rólad, nem tűnhetsz el nyomtalanul. Ennyivel tartozol a családodnak is. Végül is nem csak a te becsületedről van szó. Az övékéről is. Gondolj arra, hogy az ügyed szóló ügy, nincs társad, aki a halálod után esetleg bebizonyíthatná az igazságodat. Egyedül vagy. Ha elpusztulsz, azt bizonyítják rád, amit akarnak. A holtak nem tudnak védekezni. Nézd, néhány év múlva megváltozik a helyzet, esetleg szabadlábra kerülsz.
– Maga tudja, hogy a vádak nem igazak. Kálmán széttárta a karját.
– A tanúvallomások sem – folytattam.
– Lehet – mondta. – De én már így kaptam a vallomásokat. Nekem az a feladatom, hogy elismertessem veled bűnösségedet, és nem az, hogy feletteseim döntéseit, vagy koncepcióit bíráljam.
– Hadbíró vagyok. Ha én olyan vallomást teszek, amit maguk kívánnak tőlem, felakasztanak. Engem az ezerkilencszáznegyvenhatodik évi hetedik törvénycikk első paragrafusának első bekezdése alapján és a kilencszázharmincadik évi harmadik törvénycikk hatvanadik paragrafusának második pontjában meghatározott bűntett miatt fognak elítélni, és az ítélet, mivel hivatásos tiszt vagyok, nem lehet más, csak halál.
– Ha aláírod, életfogytiglani fegyházra fognak elítélni. Erre szavamat adom. Végül is vesztenivalód nincs. És mondok neked valamit. Azt mondod, hogy Lányi ártatlan volt. Már nem él, ártatlanságát már nem bizonyíthatja be. De ha te életben maradsz, bebizonyíthatod barátod ártatlanságát is. Ennyivel tartozol neki. Most visszakísértetlek a zárkádba. Küldök orvost. Hozzon rendbe, hogy újból emberi formád legyen. És vedd úgy, hogy a jegyzőkönyv aláírása a pártmunkád.
Volt min gondolkodnom. Az orvos alaposan megvizsgált, injekciót, gyógyszereket adott, megengedte, hogy napközben is lefeküdhessek a priccsre. Az őrök vigyáztak rám, de békén hagytak. Tulajdonképpen két eshetőség között választhattam. Nem írom alá a jegyzőkönyvet. Ezzel újabb megpróbáltatásokat vállalok és vállalnom kell Juditék sorsáért is a felelősséget. Ha aláírom, biztos, hogy halálra ítélnek, de megmentem Juditékat az internálástól és ki tudja még mitől. Judit és megint csak Judit… Vele voltam reggeltől estig, éjjel is vele álmodtam, és nem akartam meghalni. A szerelem, a vágyódás Judit után, szinte megőrjített. Vajon megbízhatok-e Kálmán ígéretében. És mit értett azon, hogy a jegyzőkönyv aláírását vegyem pártmunkának?
Hamarosan megtudtam. Egy heti pihenés után újból felkísértek Kálmán szobájába. Nem volt egyedül. Az asztal mögött egy fiatal, szőke hajú, csontos, szegletes állú, kitüntetésekkel gazdagon jutalmazott ezredes ült. Kálmán nagy tisztelettel beszélt vele.
– Tessék, üljön le Tarcsai. – Az ezredes hangja kellemesen dallamos volt. – Átnéztem a teljes anyagát – folytatta. – Amit most mondok, azt a pártvezetés megbízásából mondom. Előre kell bocsátanom, hogy az önt ért erőszakról nem tudtam, alkalmazását elítélem. Jelenleg hogy érzi magát? – Felvont szemöldöke alól kíváncsi tekintettel nézett rám.
– Tűrhetően vagyok.
– Az orvos továbbra is el fogja látni a szükséges gyógyszerekkel. Tarcsai, én most eltekintek a morálisan kifogásolható cselekedeteitől, gondolok itt a nőügyeire, meg egyéb apró-cseprő dolgaira, egyet említve, hogy nem mindig volt őszinte a párthoz. Ám ezek a dolgok nem olyan természetűek, amiért önt őrizetbe kellett volna venni. Akkor hát miért került sor az őrizetbe vételére? Nos, megmondom. Olyan éles a nemzetközi helyzet, hogy bármelyik pillanatban kitörhet a háború. A Rajk-ügy, azt hiszem, mindannyiunk számára bebizonyította, hogy az ellenség mélyen beépült sorainkba. A forradalmi prevenció szükségszerűen és kötelezően előírja a párt számára a védekezést, soraink rendezését. Lányi és társai bizonyítottan árulók voltak, még akkor is, ha Önnek erről, mint hallom – más a véleménye. Ezt tudomásul veszem. De el kell hinnie az elvtársaknak a Lányiról szóló döntését. Áruló volt. A titkosszolgálati tevékenység sajátossága többi között az, hogy a jól képzett ügynökök kevés tárgyi bizonyítékot hagynak maguk után. Ugyanakkor nagyszerűen megtanulják a szerepjátszást. Ezt tanulta meg Lányi is, méghozzá felső fokon. Én hajlandó vagyok elhinni, hogy ön ártatlan. Ezért most úgy beszélek önnel, mint kommunistával, aki ebben a feszült, robbanásveszélyes helyzetben különös feladatot kap. Ön a taggyűléseken nem egy alkalommal kijelentette – így tájékoztattak –, hogy ha kell, életét adja a pártért. Nos, most itt az alkalom. Nem kell az életét adnia, azt nem kéri a párt, csupán azt kéri, hogy magasabb szempontok érdekében vállalja el, hogy Lányi bűntársa volt. Ezzel megkönnyíti a párt tisztogató munkáját. Miért van erre szükség? Nos, megmondom őszintén. Önnel szemben bizonyos elvtársak bizalma megrendült. Miért? Mert Lányi közeli barátja volt. Ön azzal bizonyíthatja be hűségét a párthoz, ha aláírja a jegyzőkönyvet. Igen, el fogják ítélni. De csak néhány évre. Az ítélet után azonnal közös zárkába kerül, zárkatársai hasonló sorsú, vagy olyan megtévedt kommunisták lesznek, akikre a párt még számít. Tanulhat, képezheti magát, találkozhat a feleségével, szüleivel, egyszóval különleges bánásmódban lesz része. Az őrök tudni fogják, hogy ön kommunista és elvtársként fognak bánni önnel.
Elesettségemben jólestek az ezredes emberi szavai, szinte átmelegedtem tőlük. Hittem neki. Olyan lelkiállapotban voltam, hogy hinni akartam, egyszerűen hinnem kellett.
Másnap aláírtam a jegyzőkönyvet.
Az első csalódás akkor ért, amikor néhány év helyett életfogytiglani fegyházra ítéltek. A bíróság tagjai semmit sem tudtak mindarról, amit Kálmán és az ismeretlen ezredes ígért. Előttük olyan tiszt állt, aki hűtlenséget követett el.
A második csalódás akkor ért, amikor újra Vácra vittek és magánzárkába zártak. Majdnem belepusztultam a gyötrődésbe. A feleségem utáni vágyaim kínzó látomásokat szültek. Esténként megjelent előttem, és árnyalakját sokszor már valóságnak fogtam fel, mert már alig tudtam különbséget tenni a valóság és a képzelgés között. Először magamnak is tagadtam, hogy a gyerekkori babonák kerítettek hatalmukba és félve húzódtam a zárkám sarkába. És egyszercsak a napokig tartó iszonyú gyötrődés után, imádkozni kezdtem. Először a Miatyánkot, aztán társalogtam az Istennel, az lett ugyanis a rögeszmém, hogy azért kerültem börtönbe, mert elhagytam gyerekkorom mindig segítő, jó Istenét, megtagadtam őt. Reggeltől estig zsoltárokat énekeltem, felidéztem magamban a vasárnapi iskola hangulatát, az istentiszteletek megható, varázslatos egyszerűségét. Aztán elszégyelltem magam. Micsoda ember vagy te, kérdeztem magamtól, te a képzett marxista, aki a vitakörökben ellentmondást nem tűrve érveltél az ateista elvekkel, és ostobán, tisztességtelenül gúnyt űztél Istenből, holott tudtad már akkor is, hogy az általad kigúnyolt Istenben száz és százmilliók hisznek. No lám, most tőle vársz segítséget, vigaszt, megnyugvást. Hát embereld meg magad és járd végig a magad választotta utat. Mert lehet, hogy te itt fogsz elpusztulni a magánzárka csendjében, de a társadalom kétszer-kettő-négy igazsága továbbra is igazság marad. Tehát vállald a sorsodat. Ne Kálmánnal és a Kálmánokkal vállalj sorsközösséget, hanem az emberi tisztességgel, azokkal a kommunistákkal, akik ilyen körülmények között is emberek maradtak.
Kulcsár föláll, idegesen járkálni kezd. Tarcsai elhallgat. 
– Könyvet kaptál? 
– Nem.
– Nem is dolgoztál?
– Nem. Napközben kilométereket sétáltam. Hogy kifárasszam magam. Átéltem, ki tudja hányszor, az életemet. Olykor egy-egy őr beszélgetett velem. Halkan, hogy mások ne hallják. De arról, hogy mi történik a világban, semmit sem tudtam. Szinte tökéletesen el voltam zárva a külvilágtól.
– Meddig voltál magánzárkában?
– Ötvenkettő tavaszáig.
Nyúlánk, szőke őrmester jött értem, mellette az ügyeletes foglár állt.
– Na öreg, vegye a cuccát, jöjjön!
Tűnődtem, hogy miért nevez öregnek. Annyira megváltoztam volna, vagy csak az őr szójárása volt?
– Nincs motyója? – hallottam az újabb kérdést. Nemet intettem.
– Akkor gyerünk – mondta.
Megindultunk. Végigmentünk a hosszú folyosón. Olyan tiszta volt, akár egy gyógyszertár. A viaszkolt kőkockákon tavaszi fények lengtek. Kinéztem az udvarra. A fák és a bokrok üde zöldje felzaklatott. A szabadságra gondoltam, a budai hegyekre, a Margitszigetre, Juditra. A lebukásom előtt a szigeten sétáltunk. Judit nevét suttogtam magam elé. Nem akartam Juditra gondolni, mert nagyon fájt.
A folyosót takarító rabok kíváncsian néztek rám. Fehér, csíkos ruhájukban ápoltaknak látszottak. Mikor elmentem mellettük, éreztem, hogy utánam bámulnak, kutató pillantásuk szinte égette tarkómat. Átsiettünk az épület túlsó szárnyába. A folyosó ott is olyan napsugaras volt, de ott nem láttam rabokat. Két őr sétált. Egykedvűen kibámultak az udvarra, közömbösen végignéztek rajtam, aztán megfordultak és tovább szemlélődtek. A folyosó végén megálltunk. Az őr kinyitott egy zárkát.
– Lépjen be – szólalt meg.
Beléptem és megálltam a fal mellett. A zárkában egy ötven év körüli rab volt, szürke darócruhában. Csak futólag néztem rá.
– Ide figyeljenek – mondotta az őr –, az ügyeikről ne beszéljenek. Magát – mutatott rám – nemsokára beosztom munkára. Atya, maga lesz a zárkaparancsnok. Van valamire szükségük?
Társamra néztem. Miért nevezi az őrmester Atyának? Kopasz volt, arca Fernandelre, a francia színészre emlékeztetett. Magamban Fernandelnek kereszteltem el. Fél fejjel alacsonyabb volt nálam.
– Osztályvezető úr – szólalt meg az Atya – tisztelettel kérnék vécépapírt. – Ájtatosan nézett az őrmesterre. De csak arcformája tűnt ájtatosnak, a szeme nem. A szeméből az alázat legkisebb szikrája is hiányzott. Inkább közömbösség látszott abban a szürke, átható pillantásban, mellyel az őrmester mozdulatait kísérte.
– Majd küldök – mondta az osztályvezető. Ránk zárta az ajtót, eltávozott.
Nagyon boldognak éreztem magam. Végre megszűnt a magányosságom. Később rájöttem, hogy emberek között is lehet valaki magányos. De ilyen gondolatok akkor még nem jártak a fejemben, hiszen a gyötrődő hónapok alatt annyira kívántam a társaságot, hogy azt sem bántam volna, ha egy kutyával zárnak össze. Vagy bárkivel, az sem érdekelt, ha az a valaki maga az ördög, csak beszélni tudjon. Csodálatos elképzeléseket szövögettem a magányosság óráiban a közös zárkaéletről. Úgy képzeltem el, hogy a rabok vigasztalják, erősítik egymást, megosztják a szenvedés terhét, közösen készülnek a jövőre, mert az nem lehet, hogy az életemet börtönben töltsem le.
Az öröm, azt hiszem, torz vigyorban ült ki az arcomra. Társamhoz fordultam, alaposan megnéztem. Nagyon tartózkodó volt, nem tudtam miért. Mosolyomat nem viszonozta, szemében azonban kíváncsiság tükröződött.
– Bernát atya vagyok – mondta. – Téged hogy hívnak, fiam?
– Tarcsai István.
Bernát atya megbiccentette a fejét.
– Hány évet kaptál?
– Életfogytiglani fegyházat.
Nem szólt, csak fejét vetette fel, mintha a szavaimon gondolkodna. A vödörből kis bádogbögrével vizet merített, ivott egy kortyot, megtörölte a száját.
– Megbocsátasz, fiacskám – szólalt meg mosolyogva –, a délelőtti elmélkedésemet kell elvégeznem. Utána majd beszélgetünk. – Ránézett a falon kúszó fénycsíkra. – Egy óra múlva sétára mész.
Többet nem szólt. Izgatottan ültem le a hokedlira, és boldogan néztem a fel-alá sétáló papot. Már az is boldogságot jelentett számomra, hogy látok valakit. Aki mozog. Aki beszél. Aki ott sétál előttem. Nézhetem őt, ha akarom, beszélhetek hozzá, elmondhatom neki gondolataimat, vigasztalhatom, bátoríthatom. Mesélhetek neki Juditról, apámról, anyámról. És Bernát atya válaszolni fog!
Az atya tekintete valahová a messzibe révedt, túl a falakon. Ajka alig észrevehetően mormolta az ima szavait. Néha keresztet vetett. Ilyenkor behunyta a szemét. Hirtelen rádöbbentem arra, amit már percek óta tudtam, nevezetesen, hogy Bernát atya pap. Gondolkodni kezdtem, hogy ez mit is jelent. Pap, akit biztosan azért zártak be, mert a rendszer ellensége! És valószínűnek tartottam, hogy gyűlöli a kommunistákat. Azon tűnődtem, hogy felfedjem-e kilétemet. Ha elmondom, hogy kommunista vagyok, nem fog szóba állni velem. Együtt élni valakivel némán, az meg a magánynál is kellemetlenebb. Arra gondoltam, hogy az atyának nem kell tudnia, hogy én kommunista vagyok. Azzal még nem tagadom meg önmagamat, kommunista mivoltomat, ha nem dicsekszem az elveimmel… Tépelődtem. Elhatároztam, hogy nem fogok vele politizálni és vitatkozni sem fogok vele.
Az atya befejezte imáját. Leült a másik hokedlira.
– Beszélj, fiacskám, ki vagy, mi vagy? Mit vétettél? Miért ítéltek el?
Tűnődtem, hogy mit mondjak. Ha elmondom, hogy hadbíró voltam és sok kémet, összeesküvőt ítéltem el, biztosan meggyűlöl. Döntöttem. Nem mondom el… Nem tartozik rá. Belekezdtem egy elég zavaros mesébe. Valójában azt mondtam el, amiért elítéltek. Őrnagyként szolgáltam a hadseregben. Kémkedtem, összeesküvő voltam. Abban az időben még sok pártonkívüli katonatiszt szolgált, arra számítottam, hogy hazugságomat az atya nem veszi észre. Bernát atya nem szólt közbe, nyugodtan végighallgatott. Mikor befejeztem a mondókámat, a pap sóhajtva megszólalt:
– Gondolhattam volna.
Kíváncsian néztem rá, amaz pedig csalódással a hangjában, folytatta:
– Új rabot nem zárnak össze velem. Szeretném tudni, mi történik a világban. De te is csak legfeljebb kétéves híreket tudsz elmondani. Két év… – Legyintett. Felállt és újból sétálni kezdett. Kissé hajlott hátú volt és enyhén karikalábú, akár egy huszártiszt.
– Tisztelendő úr! – mondtam. Az öreg pap megállt és megfordult. Milyen itt a bánásmód?
– Milyen? – Elhúzta a száját. – Elviselhető.
– Könyvet adnak?
– Néhány hete vonták meg. De csak tőlem tette hozzá magyarázatképpen.
– Miért?
– Közöltem, hogy nem kell. Nem tartok igényt rá. Azokat a könyveket én nem olvashatom. Pap vagyok…
– Értem. – Hallgattunk. Arra gondoltam, hogy én nem fogom visszautasítani a könyvet. Már alig vártam, hogy olvashassak.
– Vajon én kapok–e?
– Mit? – kérdezte az atya.
– Könyveket.
– Valószínű, bár nem sokat vesztesz vele, ha nem adnak.
– De én nagyon szeretnék olvasni.
– Milyen vallású vagy, fiam?
– Evangélikus.
– Igen? – Bólogatott. – Akkor te nyugodtan olvashatsz, rád nem vonatkozik az Anyaszentegyház tiltó rendelkezése.
Válaszolni akartam, magam sem tudtam, hogy mit, amikor a folyosón elnyújtva kiáltott valaki.
– Sééétaaa!
– Készüljön fel – mondta az atya most magázva. – Ha kinyitják az ajtót, lépjen ki és álljon a fal mellé, kezét tegye hátra. – Nem értettem, hogy miért magáz. Talán azért, mert evangélikus vagyok? Vagy azért, mert nem tegeztem vissza?
– Tisztelendő úr nem jön?
– Nem. Én nem fogadok el semmiféle kedvezményt…
A folyosón egymás után nyitogatták az ajtókat, a zaj egyre közeledett. Úgy gondoltam, ha visszajövök a sétáról, megkérdem ezt a séta dolgot, mert nem értettem. Itt csak úgy visszautasíthatja az ember azt, ami nem tetszik neki?
A zárkaajtó nagy zajjal kicsapódott. Láttam az őr felvillanó arcát. Kiléptem a folyosóra és hátratett kézzel a fal felé fordultam. Óvatosan végigkémleltem a folyosón. Darócruhás rabok álltak a fal mellett és azok is jobbra-balra tekingettek. Szívem hevesen dobogott. Vajon találkozom-e ismerősökkel? S ha találkozom, talán alkalom nyílik a beszélgetésre is. Esetleg üzenetváltásra. De az is óriási dolog, hiszen két és fél év óta nem tudom, hogy mi van a világban.
– Beszéd nincs! – kiáltotta a folyosó végén álló foglár. –A távolságot mindenki tartsa be. Indulás!
Végre teleszívhatom a tüdőmet a friss, tavaszi levegővel, nézhetem a fák és a bokrok virágzó ágait, a felhőkkel tarkított kék eget. Feltört belőlem a kérdés: miért nem vittek eddig sétálni? Hiszen ez törvényellenes. És majdnem felröhögtem. Csak ez? És ez a legsúlyosabb? így meditáltam. Aztán hamar rájöttem, hogy hülyeség az efféle meditáció. Sétálok és ezután minden nap sétálni fogok. Ez már boldogságot jelent a börtönben.
A sor eleje meglódult. Az utolsó voltam. Megvártam, amíg az előttem lévők elindultak, aztán balra fordultam és követtem a többieket. A rabok egymástól három-négy méter távolságra lépkedtek egymás után. Végigmentünk a széles folyosón és a középső ajtón kisétáltunk a börtönudvarra. Mintha valaki homlokon csapott volna. Mellbe vágott a tavasz melege, összefolyt előttem minden, az erősen tűző nap fénye bántotta a szememet. Hunyorogtam. Nem csak a szemembe zúduló fénytől, hanem a színek eleven lüktetésétől is. Két és fél évig csak feketében, szürkében és piszkos fehérben láttam a világot, az álmaim, feltörő emlékeim is szürkék voltak, most viszont magamba kellett zárnom az elém táruló, sokszínű világot, mert a börtönudvaron a világ már nem szürke, észre kellett vennem a zsenge levelek lágy rezdülését, a pázsit selyemzöld színét, a bimbókból kipattanó virágokat, a sárga kaviccsal felszórt utat, a kék eget, a tömött, fehér felhőket, az ablakok párkányain tipegő galambokat, a színes lepkék repdesését. A rabokat figyeltem. Szürke darócruhájuk kiemelkedett a zöld háttérből. Lehajtott fejjel, fegyelmezetten sétáltak. Nem is séta volt az, inkább egyhangú, gépies menetelés. Egy hosszúra nyúlt ovális alakú virágágyás körül róttuk a köröket. A sokszínű virágágyás hossza több volt ötven méternél, szélessége viszont becslésem szerint két méter lehetett. A rabok menete egy, az alakját folyton változtató U-betűhöz hasonlított. Én a sor végén haladtam. A menet élén haladó rabbal mindig a virágágyás felénél találkoztam, majdnem ott, ahol az egyik őr állt. Éppen ezért alaposan nem is nézhettem az arcát, termetét, mert az őr – új rab voltam – állandóan engem figyelt. Egyébként a börtönudvar hossza, becslésem szerint, több volt száz méternél, szélessége meghaladta a harminc métert. Középen volt a már említett keskeny virágágyás. Az udvar nyugati oldalán egy jó állapotban lévő kápolna állt. Még abból az időből maradt fenn, amikor a börtön szerzetes rendház volt. Hogy mikor alakították át börtönné, azt nem tudtam. Amennyire lehetett, figyeltem a szembejövő rabokat. A harmadik, vagy a negyedik körnél úgy tűnt föl, mintha a sor elején lépkedő rabot ismerném valahonnan. Mikor újból elhaladtunk egymás mellett, észrevettem, hogy az ő szeme is rámvillant. Ez a sunyi szemvillanás, a hajlott hát, a fáradt, kacsázó lépések, ismerősnek tűntek. Az őr figyelt, de elhatároztam, lesz, ami lesz, a következő fordulóban alaposan megnézem a sor elején lépkedő rabot. Hát megnéztem. És jól sejtettem. Az ismerősnek tetsző rab Tenner Frigyes volt.
Tarcsai elhallgat. Kezét végighúzza homlokán, szeme alatt a fáradtság sarlója kéklik. Kulcsár látja, hogy az őrnagy már nagyon fáradt, ezért azt mondja:
– Fáradt vagy. Mára befejezzük. Holnap reggel folytatjuk. Tarcsai szinte feljajdul.
– Ne! Kérem, ezredes elvtárs, ne hagyjuk abba. Szeretném befejezni a vallomásomat. – Könyörögve néz az ezredesre és halkan hozzáteszi. – Kérem. Ki tudja, hogy holnap lesz e erőm a folytatáshoz. – Megnyalja száraz, cserepes ajkát. – Kérnék egy kis vizet.
Az ezredes feláll, a kerek asztalkához megy, a kancsóból vizet tölt az egyik pohárba és odanyújtja Tarcsainak. Reszket a keze. Már öreg – gondolja Tarcsai és átveszi tőle a poharat. Mohón iszik.
– Nem vagy éhes? – kérdezi Kulcsár, amikor elveszi tőle az üres poharat.
– Nem vagyok – mondja Tarcsai. Valóban nem éhes, pedig napok óta jószerint nem eszik. Látszik is rajta.
– Sovány vagy.
Tarcsai végignéz magán, megvonja csontos vállát. Arcán cinikus mosoly suhan át.
– Teljesen mindegy, hogy kövéren, vagy soványan rohad el az ember. Persze – teszi hozzá magyarázatképpen –, a hóhérnak nem mindegy. No meg a kukacoknak sem.
– Hülye vagy, fiam. Nem szeretem az efféle beszédet. Mit akarsz ezzel elérni? Sajnálatot?
– Semmit. – Szeretné még hozzátenni: magától igazán semmit. Maga éppen olyan gyáva, mint amilyen én voltam. Pedig most ugyebár igazán más időket élünk, ma már nem önvédelmi fegyver a gyávaság. De nem szól, csak legyint gondolatban.
– Folytasd. Tehát felismerted Tennert. – De Tarcsai hallgat. Az arcán látszik, hogy bántja őt Kulcsár kemény, rendreutasító hangja. Az ezredes is észreveszi, visszaül a helyére, elnyomja cigarettáját.
–Ide figyelj! Azt mondtad becsületes ember vagy. Igaz?
– Igen.
– Öltél, de nem érzed magad bűnösnek. így van?
– Így.
– Akkor bizonyítsd be igazadat.
– Nem akarok én már bebizonyítani semmit sem. Elfogyott az erőm, ezredes elvtárs.
– Legyen erőd, az úristenedet!
Tarcsai nem válaszol. Kulcsár könnyen beszél, gondolja. Legyen erőd… Ezt így kimondani nagyon egyszerű. Lenne csak az öreg az ő helyében. Persze ez is hülyeség. Nem cserélhetnek szerepet.
–Ezredes elvtárs! Magához őszinte vagyok. Kivághatnám magam ebből a rohadt ügyből. Bebizonyíthatnám, hogy önvédelemből tettem. Hiszen semmi bizonyíték nincs ellenem…
– Honnan tudod? – kérdezi az ezredes.
– Hadbíró vagyok. Megtanultam a szakmát. Ha a vizsgálók birtokában tárgyi bizonyíték lenne, már régen megmutatták volna. De nincs. Csak a vallomásom van és Tenner holtteste.
– Ha így van – mondja Kulcsár és most nem néz az őrnagyra –, miért nem bizonyítod be?
– Mert hazudnom kellene. Hazudtam, ezredes elvtárs, és hazugsággal nem lehet élni. Ezt nekem az élet bizonyította be. Még egyszerű kishazugsággal sem. Erre fizettem most is rá. A hazugságra. Most még tetézzem ezt a hazugságot? Nem tudom megtenni. Szörnyű kelepcébe kerültem. Ha hazudnék, talán szabadlábra helyeznének. Ha őszinte leszek, kötelet kapok, hiszen minden ellenem szól! Mégis őszintének kell lennem, mert ha hazugsággal mennék vissza az életbe, lelkileg törnék össze. A hazugság olyan, mint a mögöttünk vágtató ló. Rohanunk előle, halljuk patáinak egyre erősödő csattogását és tudjuk, érezzük, hogy utolér. Csak azt nem tudjuk, mikor… És ez a borzalmas. A napok számlálása… Hány napom van még? Mikor ér utol a hazugság? Nem lehet úgy élni. És dolgozni sem. A hazug ember csak a mindenkori percnek él, számára minden nyugodtan eltelt óra már ajándék. A holnapban és a holnaputánban már nem mer gondolkodni, mert holnap minden kiderülhet. A hazugság megöli az emberben a vágyat, a szép szeretetét, a jövő féltését, mindent… Szóval, ezredes elvtárs, én nem akarok menekülő életet. Nem. Ha el kell pusztulnom, pusztuljak el minél gyorsabban.
– Én sem akarom, hogy hazudj. Folytasd hát. Ott hagytad abba, hogy Tennerrel találkoztál. Tenner mikor került börtönbe?
– Kilencszáznegyvenhatban. Ülnök voltam abban a tanácsban, amely elítélte.
– Azelőtt ismertétek egymást?
– Hogyne. Együtt jártunk iskolába. Apja tábornok volt.
– Hogy mondod? – Kulcsár összeráncolta homlokát. – Csak nem az a Tenner altábornagy, akinek a szervezkedési ügyét most utalták át hozzánk?
– De az…
– Ennek a fiát ölted meg?
– Igen…
– Miért ítélték el a fiatal Tennert negyvenhatban?
– Háborús és népellenes bűntettért, kémkedésért…
– Tényleg bűnös volt?
– Igen.
– Akkor hogy az úristenbe szabadult? Mennyi volt a büntetése?
– Első fokon életfogytiglanra ítéltük. Úgy emlékszem, másodfokon tíz évre csökkentették a büntetését.
– Akkor sem szabadulhatott még… – ráncolja a homlokát az ezredes. Előveszi a töltőtollat és jegyezget.
– Lehet, hogy az ellenforradalom előtt amnesztiát kapott – mondja Tarcsai. – Emlékszem, akkor sok ilyen rabnak szakították meg a büntetését próbaidőre, azzal, hogy ha rendesen viselkednek, végleg kegyelmet kapnak.
– Emlékszik még, ezredes elvtárs, az ellenforradalom előtti hónapokra. Akadtak olyan írók, akik írásaikban minden politikai elítélt azonnali szabadlábra helyezését követelték. Azt akarták bebizonyítani, hogy nálunk negyvenöt óta csak koholt vádak alapján ítélték el az embereket. Mikor ezeket a cikkeket olvastam, arra gondoltam, hogy ezeket az írókat egy-két hétig össze kellene zárni az „ártatlanul” elítélt rabokkal, hogy felnyíljon a szemük. Biztos vagyok benne, hogy szabadulásuk után a börtönök megerősítésének szükségességéről írnának. Mert azok a rabok még egymás között sem hangoztatták ártatlanságukat. Lehet, hogy Tenner is ezeknek az írásoknak hatására szabadult.
– Előfordulhat – mondja Kulcsár. – Mindenesetre utánanézek.
– Nekem azt mondta, hogy az ellenforradalom előtt Komlódon, az Acélműveknél dolgozott – folytatja Tarcsai. – Oda nyilván valami szabadulólevéllel vették fel.
– Vagy hamis papírral…
– Nem tudom. Szóval Tenner végső soron tíz évet kapott, de kötelet érdemelt volna. Jól ismertem viselt dolgait, hiszen együtt jártunk iskolába. Már akkor nyilas volt. Amolyan diákvezér. Nem volt buta, ez abban is meglátszott, hogy jól tudott helyezkedni. Műveltségének elemeit, civilizációs ismereteit otthonról hozta magával. A nyári szüneteket Olaszországban töltötte, ott ismerkedett meg a fasiszta tanokkal. Lelkes híve volt Mussolininek és később Hitlernek. Az önképzőkörben Mussoliniról tartott előadást. Sok mindent összeolvasott, idézetekkel érvelt, s a nem olvasókban azt az érzést keltette, hogy szuperműveltséggel rendelkezik. Erről pedig szó sem volt. Mikor Salva Rádzsa Jessudián Budapesten járt, a hívéül szegődött és szenvedélyes jógás lett.
Egy alkalommal megvertem. Kilencszáznegyven tavaszán történt. – Lányi megtudta, hogy az evangélikus egyházközségnél ifjúsági szervezet működik egy Borka nevű fiatal lelkész vezetésével, aki az ifjakat antifasiszta szellemben neveli. Lányiékat akkor nem nagyon érdekelte, hogy Borka fasisztagyűlölete miből fakadt, az volt a fontos, hogy a fiatalok hallgattak rá. Lányi ezt az antifasiszta gyülekezetet, mely az isten igéjéből magyarázta meg, hogy miért kell a németeket gyűlölni – mozgósítani akarta. Mivel evangélikus voltam és ismertem Borkát, azt a feladatot kaptam, hogy néhány ifjúmunkással vegyek részt az ifjúsági délutánokon. Tennerék is felfigyeltek a furcsa jelenségre. Tenner akkor már az egyetemisták egyik vezetője volt, olyan turulista vezérféle. Az egyik összejövetelen megjelent elvbarátaival és verekedést provokált. No, akkor én megvertem, napokig viselte a nyomait.
Negyvennégyben nyilas tiszt lett. Addig nem volt katona, azt hiszem, rendfokozata sem volt, de mindez nem zavarta altábornagy papáját, aki főhadnagyot csinált belőle. Aztán a németekkel együtt elhagyta az országot. Negyvenhat elején illegálisan hazatért az egyik nagyhatalom megbízásából. Hálózatot szervezett. Lebukott. Ezért ítéltük el.
– Értem – mondja Kulcsár.
– Negyvennégyben — folytatja Tarcsai – Tenner halálra kerestetett. Apámat el is hurcoltatta.
Kulcsár bólint.
– Tudom. Folytasd. Mi történt, amikor az udvaron felismerted?
–. Félelem fogott el. Gyerekkoromban éreztem ehhez hasonló félelmet. A kültelken csapatba verődve kószáltunk, s ha utunkba került egy idegen gyerek, a kör közepére kaptuk és bizony kéjelegtünk a félelmében. Fitogtattuk erőnket és hatalmunkat. Egy alkalommal aztán én kerültem egy idegen gyerekcsapat kezébe. Körülfogott vagy tíz suhanc, én meg egyedül voltam. Nagyon féltem. Ebben az érzésben a félelem mellett volt valami a szégyen érzéséből is.
A félelem gyáva gondolatokat és tetteket szül. Nagyon féltem és szinte megbénultam félelmemben. Ostobán abban reménykedtem, hogy Tenner barátságosan rám fog mosolyogni, mert a darócruhám elfeledteti vele a kellemetlen emlékeket, s bizonyára arra gondol, hogy én is a rendszer ellensége lettem. Olyanféle érzés fogott el, hogy abban a helyzetben nem szabad gyűlölködnünk egymásra, hiszen azonos a sorsunk. Félre kell tennünk minden félreértést és haragot. Persze ezeket a gondolatokat nemcsak a félelmem sugalmazta, hanem elítéltetésem, jogos sérelmem, elhatalmasodott fájdalmam. Arra is gondoltam, hogy Tennerrel esetleg még barátok is lehetünk. Egyszóval vacakul viselkedtem.
Elhatároztam, hogy barátságosan intek neki. Láttam, hogy közeledik, Tenner felemelte a fejét és már három, vagy négy lépésről erősen a szemembe nézett. Tekintete átható volt és olyan féktelen gyűlölettel nézett rám, hogy lehajtottam a fejemet. Szégyelltem magam. Hirtelen elhatároztam, hogy azért is a szemébe nézek. De nem bírtam. Láttam, hogy közeledik, már csak két lépés, már csak másfél… és akkor meghallottam suttogó
– Üdvözöllek, te hóhér. – Ránéztem csodálkozva és akkor arcul köpött.
A rabok közül többen felnevetettek. Meghőköltem. Egy pillanatra megálltam, szégyenemben szerettem volna elsüllyedni, a vér az agyamba tódult. Az őr hangja térített magamhoz.
– Hé, mozgás tovább!
Tántorgó léptekkel megindultam. Tenner nem felejtette el a múltat, elvhűbbnek bizonyult nálam. Úgy éreztem, hogy én sem felejthetek, ha beledöglöm, akkor sem. Szégyelltem magam és elhatároztam, hogy a köpést visszaadom.
Gyerekkori emlékek jutottak eszembe. Akkor azok az idegen gyerekek nagyon megvertek, és én nem mertem visszaütni. Sírva, maszatos arccal és szakadt ruhával mentem haza, s apámnak elpanaszoltam szégyenemet. Apám komor arca egyre dühösebbé vált, aztán ő is elvert. De alaposan. Mikor kibőgtem magam, magához parancsolt. „Tudod, miért vertelek meg?” – kérdezte. „Mert verekedtem s elszakadt a ruhám” – szipogtam. „Verekedtél? Nem! Ha verekedtél volna, nem bántottalak volna. Azért náspángoltalak el, mert gyáva voltál.” „De többen voltak” – szabadkoztam. „Na és. Többen voltak. Megvertek? Megvertek! És te nem ütöttél vissza! Jegyezd meg magadnak, ha megütnek, mindig verj vissza, de keményen. Akkor is, ha többen vannak. A gyávát nem csak megverik, meg is vetik. A bátrat megverik, de tisztelik és félnek tőle, mert találkozhatnak vele még egyedül is. S akkor mi lesz…”
Újra egymáshoz közeledtünk. Már fel tudtam emelni a fejemet. Láttam a gúnyosan vigyorgó arcokat. Már nem csak Tenner gyilkos tekintete villant rám gyűlölettel, hanem a többieké is. Tenner nem nevetett. Komoly volt, mint mindig. Mereven egymás szemébe néztünk. Megéreztem, hogy ismét le akar köpni. Nem csalódtam. Mikor egy lépésre voltunk egymástól, Tenner kinyitotta a száját, én pedig hirtelen hozzáugrottam és leütöttem. Ütésem az állán találta. Zsákként fordult ki a sorból, elterült a gyepen.
Az őrök rámrohantak, hátracsavarták a kezemet, néhány hatalmas pofont kaptam, de nem éreztem fájdalmat. Boldog voltam, hogy nem gyávultam el.
– Mi történt, Tenner? – kérdezte később a fegyelmi osztály folyosóján egy magas növésű, polgári ruhás tiszt.
Tenner az állát tapogatta. A tiszt mosolyából és abból, hogy név szerint szólította Tennert, arra következtettem, hogy jól ismerik egymást.
– Nem tudom, hadnagy úr – hazudta. – Tarcsai nekem ugrott és leütött.
A tiszt csodálkozva nézett rám.
– Ismerik egymást?
– Igen – felelte Tenner. – Negyvenhatban ő ítélt el, talán azért dühös rám, mert ötvenben vallomást tettem ellene.
A tiszt most rámnézett.
– Maga ilyen verekedős fiú, Tarcsai? Úgy látszik, jó erőben van.
– Nem, kérem – mondtam –, Tenner hazudik.
– Hallgassa ki, hadnagy úr, a többieket – mondta alázatosan Tenner. – Ne higgyen nekem.
– Ne adjon tanácsokat! – mondta a hadnagy. – Nem kérdeztem!
– Értettem! – Tenner finoman megérintette az orrát.
– Azt mondja meg, miért verekedett? – fordult hozzám a tiszt.
– Leköpött.
– Aki ártatlan embereket ítélt el, az megérdemli, hogy leköpjék – mondta a tiszt.
– Nem volt ártatlan – mondtam csendesen. A tiszt nézett egy ideig.
– Ide figyeljen! – mondta aztán keményen. – Itt nem lehet verekedni. Egyenlőre nem sétálhat – fordult az őr felé. Kísérje vissza a zárkájába. Az ügyre még visszatérünk.
Felzaklatott az eset. Gondolatokba mélyedve léptem be a zárkába. Arcom feldúlt volt, gyomrom megfájdult az idegességtől.
Mikor az őr rám zárta az ajtót, Bernát atya hozzám lépett.
– Történt valami, fiam? Sápadtnak látszik… Nem akartam magyarázkodni.
– Felkavart a séta – mondtam halkan –, régen voltam már levegőn.
–Megértem, fiam… – Mellém ült, megfogta a kezemet. Sóhajtottam, szemem könnyes lett.
– Nehéz dolog ez, tisztelendő úr!
– Nem könnyű – hagyta helyben. – De majd vége lesz egyszer ennek is – mondta halkan. – Tartsd magad, fiam. Vége lesz. Isten nem hagy cserben…
– Isten… – csúszott ki akaratlanul a számon. Legyintettem. A pap szemében végtelen szomorúság látszott.
– Ne Isten ellen forduljon, fiam…, ne Isten ellen. – Felnézett a mennyezetre. Biztosra vettem, hogy a kék eget, a végtelen magasságot látja… – Az ő útjai kifürkészhetetlenek, de úgy van jól, ahogyan elrendelte.
Aznap már nem beszéltünk egymással. Az ebédet is csendben fogyasztottuk el. Ebéd után az atya az asztal mellé ült és szunyókált. Már megszokta. Mikor felébredt, a délutáni ájtatoskodás következett, ahogy meghatározta: a „csendes elmélyülés”. Nem volt kedvem beszélgetni. Összevissza kavarogtak bennem az érzelmek és a gondolatok. És bármire is gondoltam, a következő percben már Tenner sápadt arca jelent meg előttem a forradásos pattanásokkal, átható, szúrós tekintetével.
Gyötrődésekkel telt el a délután. Fáradtnak éreztem magamat, alig vártam, hogy lefekhessem. Künn melegebb volt, mint a zárkában. Kinyitottam a felső ablakot.
Mikor a takarodót jelző kolomp megszólalt, gyorsan megvetettem az ágyamat és lefeküdtem.
Szembe volt velem az ablak. A sötét tavaszi égbolton szikráztak a csillagok. Kábultan néztem a szemembe vibráló fényeket. Fáradt voltam, mégsem tudtam elaludni.
A másik ágyon az atya imádkozott. Egyszer csak halkan azt mondta:
– Alszik már?
– Nem alszom, tisztelendő úr…
– Ha megengedi, imádkozom magáért.
– Az bizony jó lesz – mondtam és tovább bámultam a csillagokat. Juditra gondoltam. Mindig szomorú arccal képzeltem magam elé. Felmerült bennem: mi lesz, ha Judit nem vár meg? Judit fiatal és szép. Nem kívánhatom, hogy várjon rám. Hiszen azt sem tudja, hogy mi van velem. Vagy tudja? Piroska sem tudta, hogy Lányival mi történt. Judit is legfeljebb az ítéletemről értesült. Vajon mit szólt, amikor meghallotta, hogy életfogytiglani fegyházra ítéltek? Mit fog csinálni? Meggyőztem magam, hogy Judit ismer, nyitott könyv az életem, nem hiheti el azokat a hazugságokat, amiket mondani fognak rólam.
Másnap reggel kábultan ébredtem. Az atya udvarias és előzékeny volt, nem erőltette a beszélgetést. Én sem. Gondjaimmal voltam elfoglalva. Azokban a napokban, míg Bernát atyával ismerkedtem, elhatároztam, hogy ameddig tehetem, nem árulom el, hogy kommunista vagyok. Nem azért, mert féltem tőle. A papot jámbor, imádkozó embernek ismertem meg, s mivel csak ketten voltunk, sok félnivalóm nem volt. A békesség kedvéért titkolóztam.
– Mennyi ideig voltál együtt a pappal? – kérdezi Kulcsár.
– Közel fél évig.
– Világi pap volt?
– Nem – válaszolja Tarcsai –, ferences rendi szerzetes. 
– Miért zárták be?
Ahogyan ő nekem elmondta, kémkedésért. Az egyik nyugati követséggel volt szorosabb kapcsolata. Egy kicsit ki is ábrándult a nyugatiakból, nem is titkolta. Őket hibáztatta, amiért lebukott.
– Hány évre ítélték?
– Amennyire engem.
Kulcsár megcsóválja a fejét. Ősz haján megcsillan a lámpa fénye.
– Te sem gondoltad volna, hogy pappal fogsz együtt lakni – jegyzi meg ironikusan. – És kijöttetek egymással?
– Az első hetekben nagyon jól kijöttünk egymással. Bernát atya érdekes, okos és fanatikusan hívő ember volt. Ezt csak azért mondom, mert később rájöttem, hogy nem minden pap hívő ember. Bernát atya az volt. Nekem – amikor átszellemülten beszélt – azokat a prédikátorokat juttatta eszembe, akik az egyház dicsőségéért, hatalmáért az utolsó leheletükig harcolnak, akik nem riadnak vissza semmitől, akik nem csak önmagukat, hanem másokat is feláldoznak, hogy vélt igazukat diadalra vigyék. És nem volt elfogult. Józanul szemlélte az életet, sorsát. Gazdag élettapasztalattal rendelkezett, bölcsen, meggyőzően érvelt, ha kellett, nagyon harcosan támadott is. Azért különítették el a többiektől, mert meg akarta téríteni őket. Még az őröket is. S mindezt olyan odaadóan, lelkesen csinálta, hogy nem lehetett haragudni rá. Csorgott belőle a szeretet és a humanizmus. Megértő volt az emberi dolgok iránt. Sokat vitatkoztunk. Már az első időben rájött, hogy ateista vagyok. Elmeséltem neki a pár napig tartó istenkeresésemet. Bernát atya mosolygott.
– Ide figyeljen – mondta –, az egyháznak azok lesznek igazán a harcos tagjai, akik sokáig hadakoznak ellene.
– Nem, én nem leszek…
– Minden ember fél az Istentől – mosolygott – még a képzett kommunisták is… Igen, még azok is félnek.
– Legfeljebb az ismeretlentől. Tisztelendő úr – mondtam meggyőződéssel –, én jól tudom, hogy nagyon sokak lelke mélyén él még a vallásos érzés, de higgye el, már egyre többen látnak világosan. S nem csak a kommunisták.
– Maga nem hiszi Istent, ugye?
– Nem.
– Mondok valamit. Térdeljen le ide mellém és imádkozzunk közösen azért, hogy Isten vegye el azokat, akik magának a legkedvesebbek ; anyját, apját, feleségét… Ha nem hisz, nyugodtan megteheti. Annyi, mintha az ajtóhoz imádkozna.
Átszellemülten nézett rám. Várta a válaszomat. Megtehetném, de nem teszem. Mondtam. Értelmetlennek tartom. S mivel eleve látom az értelmetlenségét, hát nem csinálom. Az ember józanul nem cselekszik értelmetlen dolgokat… különben is…
– Nem, fiam – szakított félbe a pap –, nem az imádkozás értelmetlensége miatt tér ki ajánlatom elől. Nem! – hangja suttogóvá vált, szemét összeszűkítette, előrehajolt. Most tegezett. Félelmetes volt az arca, félelmetes és lenyűgöző. Szemét hol elszűkítette, hol pedig kitágította, orrlyuka rezgett, bozontos szemöldökét néha annyira lebocsátotta, hogy majdnem eltakarta vele a szemét. Homlokán a bőr örökösen mozgott, összegyűrődött, kisimult.
– Félsz! – suttogta. – Valld be, hogy félsz, mint minden tévelygő. Félsz, mert lelked mélyén ott él az egy igaz Isten. A megbocsátó, de ítélő Isten, aki vár és figyel. Figyeli minden cselekedetedet. És te tudod, hogy lelkedben őrzöd őt, a Mindenhatót. El akarod temetni, de hiába. Az Istent eltemetni nem lehet.
Megkíséreltem, hogy kivonjam magam a hatása alól. Valami motoszkált a lelkem mélyén, de úgy gondoltam, hogy az nem isten. A lelkem mélyére az én szegény, egyszerű parasztanyám babonás meséi, a kisgyereket ijesztgető rémtörténetek és a hátborzongató szellemhistóriák emlékei ülepedtek le, s most talán azok keltek életre.
Felnevettem. Az idegfeszültségemet sokszor a nevetéssel oldottam fel. Mikor meghallottam furcsa, rekedtes nevetésemet, bátor, határozott lettem.
– Olcsó fogás ez, atyám – mondtam , gyerekes dolog. Tekintete élesen rám szegeződött.
– Valamikor régen – mondtam –, a vasárnapi iskolában agitált így a nagytiszteletű úr, és ő még kényszeríteni is tudott. Gyerek voltam. De atyám, már felnőtt ember vagyok.
Bernát atya arca már újból a régi volt.
– Nem illik Isten szolgáját kinevetni, fiam mondta csendesen. – És ha úgy érzed, hogy fájdalmat okoztam, bocsáss meg, kérlek.
– Nem bántott meg. Én kérek bocsánatot. Ne haragudjon. – Megfogtam sovány, eres kezét és bűnbánóan néztem rá.
– Nem haragszom – mondta. – Sajnállak. Kár érted. Megszerettelek és nem volna jó, ha elkárhoznál.
Valóban nem akartam megszomorítani az öreget, a hatása ellen védekeztem csupán.
– Tudja, tisztelendő úr, én sokat gondolkoztam a letartóztatásom óta Istenről. Odáig jutottam el, hogy esténként imádkoztam is.
Felcsillant a szeme. Úgy látszott, hogy nem tett le a megtérítésemről. Elmeséltem neki az Istennel való találkozásom történetét.
– Az őrizetbe vételem utáni hónapokban – mondtam – sokszor nagyon éhes voltam. Ez annak a reakciója volt, hogy hosszú ideig jóformán alig ettem. Kevés volt, amit adtak, pedig akkor sem kaptam kevesebbet, mint most. Fene tudja, mi történt velem. Központi gondolatom az evés lett. Mindig a jóllakásról álmodoztam. És annál éhesebb lettem. Folytonos ábrándjaimmal éhségérzetemet még jobban felfokoztam. Egyik nap azt mondtam magamban: elhiszem, hogy van Isten, ha most csodát tesz velem és fél órán belül ad egy cipót. Ha van Isten és azt akarja, hogy higgyek benne, hogy visszatérjek hozzá, hát most itt az alkalom.
– Istent nem lehet provokálni, fiam – szólt közbe az atya.
– Várjon, tisztelendő úr. Tudja mi történt?
– Semmi – vágta rá gyorsan.
– Téved. Az történt, hogy még le sem telt a fél óra, megnyílt a zárkaajtóm és ott állt az egyik őrmester, kezében egy frissen sült kenyérrel.
– Éhes? – kérdezte.
– Igen… – válaszoltam.
– Fogyassza el – mondta és felém dobta a kenyeret. Mohón elkaptam és azonnal megettem.
– Na látja – szólt megenyhült arccal a pap. A szeme békésen mosolygott.
– És én akkor, szavamhoz híven, megköszöntem Istennek a jóságát. Aznap csak vele foglalkoztam. Felidéztem azokat a zsoltárokat, melyeket gyerekkoromban tanultam és énekeltem. Jártam körbe a cellámban és dúdoltam a zsoltárokat. Este pedig imádkoztam. Másnap és harmadnap megismétlődött a kenyérhistória. Eldöntöttem magamban a kérdést. Van Isten. A pap tágra nyílt szemmel nézett rám.
– Azokban a napokban – folytattam – a falon keresztül felvettem a kapcsolatot az egyik barátommal. Mondom neki a csodát: „megjelent előttem az Isten”. Nem láttam az arcát, de tudtam, hogy nagyot nézett. Nem is hagyta kérdezés nélkül.
– Mi a csuda jelent meg? – kopogtatta a kérdést.
– Nem csuda, hanem az Isten – válaszoltam és elmondtam a kenyér történetét. Fülemet erősen a falra tapasztottam és kíváncsian vártam a válaszát. Nem tudom, hogy valóban nevetett-e, de én meg mertem volna esküdni, hogy a falon keresztül nevetés szűrődött át hozzám. Aztán válaszolt. Tényleg az Isten küldte a kenyért. De az az Isten az én barátom volt. Az történt ugyanis, mint elmondotta, hogy reggelenként, mintha azt hallotta volna, hogy az őrnek az éhségről panaszkodom. Az elfojtott, rimánkodó hangokból csak annyit értett, hogy egy hasonló sorsú rab éhes. És nem bírta hallgatni. Ő küldte át a kenyerét nekem. Éhezett, hogy én jóllakhassam. Én akkor, atyám, nagyon elszégyelltem magam. Kiábrándultam magamból. De tetszik tudni, hogy van ez. Az ember végül is szépen megbékél önmagával. így tettem én is. Aztán, mikor úgy érzi, hogy nagy a baj, újból keresni kezdi az Istent. Másodszor is. Ez történt velem, atyám, az ítélet után. Őszintén mondom, azóta szégyellem magam. Én nem ítélem el az őszintén vallásos, istenhívő embereket, hiszen akkor anyámat is el kéne ítélnem.
Az atya nem szólt semmit, felállt, imába merülve sétálni kezdett. Mikor befejezte, leült az ágy szélére. Fáradtnak látszott.
– Tudja, fiam – emelte fel a szemét –, sokat tudnék én mesélni magának Isten hatalmáról. Sok mindent megértem már. Sok állami tisztviselő, meg kommunista keresett fel engem éjszakánként, és könyörgött bűnbocsánatért, feloldozásért. Sok kommunista házaspárt eskettem én meg titokban. Igaz, vannak olyan papok, akiket megfertőztek a materialista eszmék, de vannak olyan pártemberek is, akik az anyaszentegyház hívei maradtak. És nem csak kisemberek.
– Lehet – mondtam neki –, de azok nem kommunisták, mint ahogy nem lehet papoknak nevezni a materialista eszméket valló egyházi embereket sem. Atyám, becsületemre mondom, sohasem kívántam azt, hogy az igazi papok, egyházi emberek, megtagadják hitüket, vallásukat. Mészáros Lőrinc sem tagadta meg Istenét, amikor a szegények ügyéért az életét áldozta fel. Szerintem, ha van Isten…
Közbevágott.
– Istent nem lehet legyőzni! De azt csak én tudom, meg ő – mondta sokat sejtetően az atya.

Kulcsár szeme ismét az órájára téved.
– Várj egy pillanatig. Pihenj – mondja és kigombolja inggallérját, majd felveszi a telefonkagylót, tárcsáz.
– Halló – szól bele hangosabban –, te vagy, Margit… igen, én vagyok… Ne várj rám, később jövök csak haza… Készítsd ki a vacsorát… Jó, jó, sietek. Nem keresett senki?… Nem tudom kedves, hogy mikor végzek… Vigyázz magadra!… Szervusz!… – Leteszi a kagylót. Rágyújt, elgondolkodva az őrnagyra néz.
– Az a kenyérhistória Lányival történt?
– Igen.
– Es mikor heverted ki végleg ezt a vallási micsodát? Nem is tudom, minek nevezzem?
– Azt hiszem nem fontos, hogy minek nevezzük. Hogy mikor? Az ítélet után, amikor mélyponton voltam, még egy alkalommal beleestem az istenhívő hangulatba, de csak pár napig tartott. Azt is sikerült legyőznöm. Azt hiszem, a „reménytelen remény” állapotába estem.
– Micsodába? Mit mondtál? – kérdezi Kulcsár.
– Reménytelen remény. Egyszerű. Vagy nem? Az ember tökegyedül van egy kétszer négyméteres zárkában. Csak csend veszi körül. És múlnak a napok, a hetek, hónapok, az évek. És nincs könyve, ceruzája, papírja, fázik és éhes. De él. Hát reménykedik. Aztán egyszer hirtelen ráeszmél, hogy a reménye is reménytelen. És akkor kezdődik az istenhívés, a menekülés az álmok világába. A csend, a négy fehér fal, a távolból beszűrődő harangzúgás. A falba karcolt keresztek és vallásos jelek is hatással voltak rám, s mert elhagyott, megalázott voltam, úgy hittem, már csak valami emberfeletti hatalom segíthet. De legyőztem ezt az állapotot. Mikor a pappal együtt voltam, már nem kísértett ez a veszély.
Bernát atyával hosszú ideig nem beszéltünk vallási kérdésekről. Mesélt utazásairól, gyerekkoráról, megpróbáltatásairól. Tíz évig Rómában élt. Érdeklődve hallgattam művészettörténeti fejtegetéseit. Járt Afrikában is, mint misszionárius és színes meséi nyomán megismertem az afrikai népek életét, szokásait. Jól megfértünk egymással. Aztán beteg lettem, magas lázam volt és nem vittek kórházba. Az atya szeretettel, nagy gonddal ápolt. Elmosta csajkámat, kiszolgált, éjjel felkelt, betakart, letörölte homlokomról a verejtéket. Becsültem, tiszteltem őt. Főleg azért, mert megértette emberi gyengéimet. Judit után sóvárogtam és ő bátorított. Úgy beszélt Judit hűségéről, mintha évtizedek óta ismerné őt, vagy legalábbis pontos értesülései lennének viselt dolgairól. Tudtam, hogy nem tud semmit róla. Tudtam, hogy üres, tartalmatlan vigasztaló szavakat mond, mégis jólesett hallani, és bármilyen furcsán hangzik is: szavai erőt adtak. Megerősítette bizalmamat Juditban és az emberekben. Aztán történt valami.
Nyár lett, mire lábadoztam. Az ablak nyitott felső részén meleg levegő ömlött be. A Duna felől is betört egy-egy darabka élet: a vontatóhajók kürtjének elnyújtott hangja, és esténként nagyon távolról dallamfoszlányokat is hallottunk. Ilyenkor nagyot sóhajtottam és szótlanul bámultam a felhőtlen eget.
Egyik délelőtt értem jöttek. Hátratett kézzel mentem az őr előtt a parancsnoki épület felé.
Felmentünk az első emeletre. Az őr bekísért egy szobába. Egyenruhás férfi fogadott. Nem akartam hinni a szememnek: Mészáros Károly volt. Mészáros, a gyerekkori barát, akit annyira szerettem. A párttitkár, aki őrizetbe vételem előtti napon is bízott bennem. Mészáros kicsit meghízott, arca kitelt, napbarnított volt. Zavart, hogy ávéhás egyenruhát viselt. Láttam, hogy ő is zavarban van. Neki sem volt közömbös a találkozás. Keskeny ívű szája időnként megvonaglott. Régi szokása szerint ujjait morzsolgatta, s a bal szemét idegesen hunyorgatta. Még esztergályos korában sérült meg a szeme. Cipője is ugyanolyan fényes volt, mint azelőtt és éppen olyan finom szabású. És amíg azon tűnődtem, hogy Mészáros miért került el a hadbíróságról és miért lett ávéhás, a bizalmam is megrendült benne. Egyre erősebb lett a meggyőződésem, hogy nem önszántából keresett fel, hanem küldték, mégpedig azok, akik el akarnak pusztítani. Aztán megpróbáltam elfelejteni ezeket a gondolatokat, hogy csak a régi barátot lássam benne. Valami furcsa, megmagyarázhatatlan állapotba kerültem, mintha megosztottam volna magamat, két testem, két tudatom lett volna.
Nem tudom, mennyi ideig álltunk egymással szemben szótlanul. Furcsa érzések kavarogtak bennem, egyre csak az járt az eszemben, hogy itt állok Mészáros Károly államvédelmi százados előtt, aki naponta látja Juditot, hiszen a szomszéd lakásban lakik, biztosan beszélnek is egymással, s ha akarná, üzenetet vihetne tőlem Juditnak, a szüleimnek. Elmondhatná nekik, hogy élek, tartom magam. És mesélhetne Juditról, szüleimről. De miért mesélne, hiszen ávéhás lett, nyilván olvasta a vallomásomat; elismertem, hogy bűnös vagyok, hogy Lányi beszervezett, kém és összeesküvő lettem, becsaptam, félrevezettem környezetemet, őt is.
Mészáros egy ideig még nézett, majd megszólalt:
– Üljön le – mondta.
Gépiesen engedelmeskedtem. „Magáz” – villant át az agyamon. Magáz, tehát haragszik. De miért is tegezne? Hiszen rab vagyok.
– Hogy érzi magát?
– Jól – mondtam halkan.
Mészáros csaknem másfél órán át kérdezgetett Kálmánról. Furcsának találtam a kérdéseket. Mészáros arra volt kíváncsi, mikor, milyen körülmények között ismertem meg Kálmánt, mi volt a véleményem róla. Még az is érdekelte, hogy a pártiskolán kikkel barátkozott.
Elmondtam mindazt, amit Kálmánról tudtam, s közben az járt a fejemben, hogy mi történhetett a vizsgálómmal… Mészáros megsejthette a gondolataimat, mert azt mondta:
– Magát annak idején Kálmán hallgatta ki?
– Igen… Illetve ő is. Főleg ő.
– Ne lepődjék meg, ha találkozik majd vele.
– Hol?
– Valamelyik zárkában. Döbbenten hallgattam.
– A feleségéről mikor kapott hírt utoljára – kérdezte váratlanul.
Szemem fátyolos lett.
– Nem tudok róla semmit – mondtam halkan.
– Semmit? – Mészáros hangja izgatott volt, bal szeme erősen hunyorgott. – Semmit sem tud róla?
– Semmit.
Láttam rajta, hogy mondani szeretne valamit. Gondolatban nógattam: „Beszélj, vigasztalj meg, mondj valami biztatót!” De Mészáros néma maradt. Hát persze. Nem véletlenül hagyta ott a hadbíróságot. Felállt, kétszer-háromszor végigsétált a szobán.
Hirtelen megállt. Szembefordult velem. Ösztönösen felálltam.
– Isti – mondta izgatottan –, ugye nem igaz, hogy áruló lettél? Őszintén felelj!
– Mit feleltél? – szól közbe kíváncsian Kulcsár. Tarcsai sokáig hallgat.
– Azt mondtam, hogy áruló vagyok.
–És…?
– És Mészáros csak nézett, aztán leköpött.
– Gazember – mondta halkan. Megfordult, behívta az őrt. Mikor elmentem mellette, láttam, hogy az arca sápadt, verejtékes.
Kulcsár feláll. A pohárból a vizet a virágcserépbe önti, friss vizet tölt a kancsóból. Iszik. Zsebkendőjével megtörli a száját, aztán csendesen, de meggyőződéssel mondja: 
– Nem hiszem. Ezt nem hiszem el.
– Mit nem hisz el, ezredes elvtárs? Hogy Mészáros leköpött?
– Nem. Az hihetetlen, hogy te nem mondtad el neki az igazat. Az hihetetlen, hogy vállaltad az árulást. Láttad, hogy Mészáros, mint barát közeledik feléd. Párttitkárod, jó barátod volt. S ártatlanságodat hangoztattad mindig. Nem, ez valószínűtlen.
– Kérdezhetek valamit? – szólal meg Tarcsai rövid gondolkodás után.
Az öreg még mindig hitetlenkedve csóválja a fejét.
– Tessék!
– Ezredes elvtárs mit csinált volna a helyemben?
– Én? Az úristenbe! Reggeltől estig üvöltöttem volna. De nem sokáig – mondja Tarcsai és elmosolyodik. Volt abban a mosolyban keserűség, sajnálkozás és egy kis szomorúság is.
– Azon mosolygok – folytatja, mikor az öreg arcán észreveszi, hogy megütközik a mosolyán –, hogy amikor kiszabadultam, minden ismerősöm első szava a találkozás után az volt; „Én, komám, nem írtam volna alá a vallomást!” Vagy: „Gyávák voltatok valamennyien!” Voltak olyanok is, akik azt mondták: „De elvtárs, miért nem harcoltatok a kommunisták fegyvereivel: az éhségsztrájkkal, zendüléssel?” Ilyenkor elgondolkodtam. Valóban, miért írtam alá a vallomást? Miért nem kezdtem éhségsztrájkot? Miért nem ragadtam meg minden alkalmat, hogy érintkezést keressek a külvilággal? Nem magyarázkodtam ezeknek az embereknek, úgysem tudtam volna megértetni velük, hogy akkor, abban a lelkiállapotban a kommunista mást nem csinálhatott. Bonyolult folyamat volt az, ezer összetevővel és sok megmagyarázhatatlan tényezővel.
Ezredes elvtársnak már említettem, hogy miért írtam alá a vallomást. Aztán volt valami más is. Az emberekben, a barátokban való csalódás. Voltak barátaim, akikben rendületlenül bíztam. Csalódtam bennük. Ezek a barátok nem voltak letartóztatva, mégis hamisan vallottak ellenem. Nem mondtam eddig ezt ezredes elvtársnak, mert nem akartam fájdalmat, csalódást okozni. Ezredes úr nagyon jól ismeri Virág Pétert. Virág, mint tudja, velem együtt volt egy ideig esztergályos a Siemensnél. Egy sejtben is dolgoztunk az illegalitás évei alatt. Ma elég jelentős beosztásban van, ha jól tudom, ezredes úr baráti köréhez tartozik. Minden szombaton együtt ultiznak. Nos, együtt harcoltam Virággal a nyilasok ellen. Tarcsai arca egyre inkább kipirul, hangja remeg.
– Kérdezze meg, ezredes elvtárs, Virágot, hogy miért tett hamis vallomást ellenem? Miért vallotta azt, hogy én már az illegalitásban is angolbarát voltam, hogy társaim már akkor sem bíztak meg bennem? Miért vallotta azt, hogy kapcsolatban álltam a tőkés igazgatóval? És a többiek? Ők szabadulásom után nagy hangon, szinte felelősségrevonásszerűen megkérdezték tőlem, hogy kommunista létemre miért írtam alá a vallomást? De arról nem beszélnek, önmaguktól nem kérdezik meg, hogy ők, ők miért írták alá? Merthogy én aláírtam, az talán érthető, de Virág és a többiek, akik szabadon voltak, akik naponta találkozhattak a párt vezetőivel, akik megmondhatták volna az igazságot, ők miért írták alá?
Tarcsai hangja remeg az izgatottságtól.
– Csillapodj, nyugodj meg… – csitítja Kulcsár. Az arca borús, gondfelhős. – Ne idegesítsd fel magad.
Tarcsai maga elé bámul. Halkan folytatja.
– Ezredes elvtárs szerint hihetetlen, hogy Mészárosnak azt mondtam: bűnös vagyok. Az nem hihetetlen, hogy hamis vallomást tettem magam ellen? Igen, én Mészáros Károlynak azt mondtam, hogy bűnös vagyok. Miért? Megmagyarázom. Lehet, hogy nem sikerül, nem olyan egyszerű. Abban, hogy én Mészáros előtt a bűnös szerepét vállaltam, közrejátszott a bizalmatlanság, a félelem. Családom féltése, a józan ész a következetesség és sok egyéb más is. Például, hogy Mészáros ávéhás lett. A rabot általában nem éri váratlanul semmi. A rab – időmilliomos. Ezerféle alakban átéli szabadulását, találkozását barátaival, ellenségeivel, előre elképzeli a legkülönbözőbb helyzeteket, s ez az átélés kihat gondolkodására, cselekedeteire. Aki hősnek képzeli magát és a képzelgés folyamatos, az évek múlva szentül elhiszi magáról, hogy ő valóban hős. Előfordulhat, hogy egy ilyen elképzelt helyzetbe kerülve, valóban hős is lesz. Képzeletben én már sokszor találkoztam Mészáros Károllyal, s gondolatban nagyon gyakran felmerült a kérdés, hogy mit mondanék, miképpen cselekednék egy ilyen találkozás esetén. Ezért a találkozás pillanatában ezernyi, már sokszor megfontolt gondolat futott végig agyamon. Lányival is sokszor beszélgettünk arról, hogy nekünk, a tragikus helyzetbe került kommunistáknak, mi a teendőnk? Hogyan kell viselkednünk? Lányi azt mondta mindig, hogy a börtönre szükség van. Mi teszi szükségessé? Az osztályellenség. A börtön akkor is szükséges, ha egyes vezetők kalandorpolitikája miatt ártatlan kommunistákat is bezártak. Ha mi, kommunisták éhségsztrájkot, lázadást, szervezkedést kezdtünk volna, ki ellen tettük volna mindazt? A néhány vezető ellen, vagy a rendszer ellen? Kit gyöngítettünk volna? Feltétlenül a rendszert. „Mi mondta Lányi – nem mutathatunk példát az ellenségnek. Erre gondolj, Isti. Meg arra, hogyha te az őrnek ártatlanságodat hangoztatod, az őr megszédül, elveszti biztonságérzetét, kicsúszik lába alól a talaj.”
Ott álltam Mészáros előtt és elakadt a szavam. Csak az egyenruhát láttam rajta, s hirtelen bizalmatlan lettem. Eszembe jutott Kálmán figyelmeztetése. „Elítélésed után valószínű, hogy még sokszor ki fognak hallgatni. Senki előtt nem hangoztathatod ártatlanságodat. Erre nyomatékosan figyelmeztetlek. Senki előtt, érted! Gondolj arra, hogy mi mindent megtudunk.”
Szerettem volna elmondani Mészárosnak, hogy ártatlan vagyok. De nem mertem. Akkor már annyit csalódtam a barátaiban, hogy betelt a pohár. Az is felrémlett bennem, hogy talán megbízásból keresett fel. És féltem is. Nem attól, hogy megvernek. Féltem, hogy rosszabb lesz a sorsom. Hogy ismét magánzárkába kerülök. Hogy családomra bajt zúdítok.
Persze arra is gondoltam, hogy Mészáros becsületes. De akkor sem mondhatom el neki, hogy ártatlan vagyok. Nem mondhatom el, mert Mészáros bízik a pártban. Engem pedig a párt nevében ítéltek el. Megrendülne, ha megtudná az igazságot. A pártba vetett hite rendülne meg. És mit érne az igazsággal? Talán elpusztítaná őt is. Csak szenvedést okozna neki. Mert az örömet, hogy nem csalódott bennem, elhervasztaná a kiábrándultság. Nem hinne senkinek, mindent kétkedve fogadna. Hát hazudtam neki.
– Meg kellett volna mondanod neki az igazságot – jegyzi meg Kulcsár ezredes. – Talán másképpen alakult volna minden.
– Nem – válaszolja Tarcsai. – Ma is azt mondom, hogy helyesen cselekedtem. Mit tehetett volna Mészáros, ha megtudja az igazságot? Tegyük fel, hogy levelet ír a felső pártszerveknek. És akkor? Később megtudtam, hogy apám, amíg élt, hetenként írta a leveleket, melyekben ártatlanságomat hangoztatta. Ezredes úr is tudja, hogy ezekről az ügyekről még a Központi Vezetőség sok tagja sem tudott. Illetve: őket is félrevezették. Mondjuk Mészáros elmegy a Központi Vezetőség egyik tagjához és elmondja neki észrevételeit. Azt is, hogy beszélt velem és én kijelentettem, hogy ártatlan vagyok. A Központi Vezetőség tagja kinek a szavát hitte volna el? A névtelen Mészáros Károlyét, vagy a nemzetközi munkásmozgalmi múlttal rendelkező, tekintélyes Farkas Mihályét? Nem kétséges, hogy az utóbbiét. Az az út számomra nem volt járható. Az egyszerű párttagok hitét romboltuk volna szét. A pártot az egyszerű párttagok sokasága alkotja. Az ő hitüket a pártban nem ingathattuk meg. Ott felül kellett volna rádöbbenni a hibákra! Tehát sok minden közrejátszott abban, hogy Mészárosnak hazudtam.
Kulcsár hosszan gondolkodik.
– Mindegyik kommunista így vívódott?
– Azt nem tudom, hogy mások milyen vergődések és belső harcok árán maradtak meg kommunistának. Lányinak például eszébe sem jutott sohasem az Isten. Ő a halált választotta. Tudom, voltak olyanok is, akik egyáltalán nem rendültek meg. Szilárdabbak voltak, mint én. De én legalább olyan szilárddá váltam a fogságom öt éve után, mint ők. Nekem ez volt az első megpróbáltatásom, ők már a felszabadulás előtt is ültek börtönben. De azt hiszem, nem az a fontos, milyen szenvedések, gyötrődések árán jutottam el az út végére, hanem az, hogy eljutottam. Ez a harc önmagamban folyt. Ezredes elvtárs az első ember, aki tud róla. Magammal vívtam és legyőztem gyengeségeimet. Évekig azt képzeltem magamról, hogy kommunista vagyok. És az első megpróbáltatás alkalmával döbbentem rá, hogy még nem vagyok az. Én akkor jöttem rá, hogy a békés építés időszakában, a hatalom birtokában könnyű „kommunistának” lenni. Divat volt, hát én is naponta elmondtam: életemet adom a pártért. Az efféle kijelentés nem került semmibe. Osztályvezető voltam. Magas rendfokozatom volt. Gépkocsi járt értem. Társadalmi megbecsülésben részesültem. Jól ment minden. Épült az ország, emelkedett az életszínvonal.
Negyvenkilenc nyarán nem gondoltam arra, hogy jöhet olyan idő, amikor a gazemberek, akikről nem mindig tudtam, hogy azok, a szavamon fognak és azt mondják nekem, az addigra fizikailag és szellemileg kimerült, összetört embernek: „Életed a párté? No, hát akkor most add oda az életedet! Ilyen körülmények között add az életedet!” Tudtam, hogy ez így már nem igaz, a hatalom birtokában a párt nem kéri senki életét sem, az én életemet sem, nincs szükség arra, hogy meghaljunk, nekünk élnünk kell a pártért. Mégis vállaltam a hazugságot. Rajkék a halált is vállalták akkor, abban a lelkiállapotban, mert meggyőződésük az volt, hogy így kell cselekedniük. Ezt várja tőlünk a szocialista jövő, a nemzetközi munkásosztály. Lehetett volna másképpen is élni. Úgy, ahogyan egyesek éltek. Azok, akik csak élni akartak. Minden áron. Áruló módjára is. Mert voltak olyanok is. Voltak, akik nem tudtak megállni.
De a többségük helytállt. Sokszor kibámultam az ablakon. Nem volt szabad. De amíg rab lesz és amíg ablak lesz a zárkákon, addig a rabok mindig ki fognak lesni. Én is kilestem, néztem az udvaron dolgozó rabokat. Irigykedve. Egyszer felfedeztem Vass Györgyöt. Lebukása előtt megyei titkár volt. Vass György a kőműveseknél dolgozott. Csupa fasiszta közt. Gúnyolták, mocskolták. Meg akarták alázni. De őt nem lehetett megalázni, mert nem félt. Ezt azért mondom, mert az embert csak a félelem alázhatja meg önmaga előtt. Hogy mások mit gondolnak róla, nem érdekes. Az a döntő, amit én tudok: félek-e, vagy nem. Vass acélos magatartása csodálatos volt. Emberi nagysága a későbbiek során nagy erőt adott nekem is, másoknak is. Mikor már én is dolgoztam, sikerült vele néhányszor beszélnem. A fasiszták gyűlölték, mert kétszer annyit dolgozott, mint ők, gyűlölték, mert nem hajolt meg előttük, gyűlölték, mert szembeszállt velük… De az őrök előtt nem játszotta meg a mártírt. Nem hangoztatta ártatlanságát. Mégis szilárdan bízott a pártban… Nem Rákosiban, Gerőben, Farkas Mihályban, hanem az igazi leninista pártban. És ez a Vass György az ellenforradalom alatt is megmaradt igazi kommunistának.
Ezredes elvtárs! De sokan voltak, akik az ellenforradalom előtt melldöngetve puffogtatták: életem a párté. És amikor az első puskalövés elhangzott, gyávaságukban árulókká váltak. A rehabilitált kommunisták nagy része, akik nehéz, gyötrelmes utat jártak meg, akik tele voltak fájdalommal, megbánással, az ellenforradalom alatt fegyvert ragadtak és védték a pártot a többi becsületes kommunistával együtt! De eltértem nagyon a vallomásomtól.
– Nem baj, folytasd, ha nem vagy fáradt.
– Nem fáradtam még el – feleli Tarcsai. – Mikor visszakísértek a zárkába, úgy éreztem, elpusztulok. Leköpött Tenner és most leköpött Mészáros. Tenner köpése megszilárdított, Mészárosé nagyon fájt. Mintha tüzes vassal bélyeget égettek volna homlokomra. Olyan hangulatba kerültem, hogy nekem már minden mindegy lett. Nem érdekelt már semmi. Kialudt bennem a remény halvány lángja is. Szinte terhesnek éreztem az életet, és lassan megbarátkoztam a halál gondolatával. Elhomályosult bennem a múlt, a jelenben tengődtem és azt éreztem, hogy nincs többé jövőm. Igen, akkor én úgy éreztem. Nincs semmi és senki. Csak a mindenkori pillanat van és a nagy fájdalom, melyre nincs orvosság és semmi sem enyhíti. Csak ültem és bambán, kiszáradt szemmel bámultam a falat. Nem érzékeltem az idő múlását, nem éreztem a nyár melegét, kihunytak a vágyaim. Este mély álomba zuhantam, gyötrő álmaim voltak, de reggelre elfelejtettem az álmaimat és nem emlékeztem semmire sem.
Egyszóval istentelenül rossz hangulatban voltam.
Az atya nem tudta, mi történt velem. Kérdezősködött, faggatott. Akaratlanul Judit neve csúszott ki a számon. Azt hitte, a feleségemről kaptam hírt. Vigasztalt. Pörölt, veszekedett velem, mikor nem akartam enni.
– Fiam – mondta újból tegezve –, ne hagyd el magad. Rád szükség lesz. Gondolj arra, hogy vége lesz ennek a pokolnak, s az arra hivatottak majd visszafizetnek a sok szenvedésért! Az új keresztes háború kora következik.
Ránéztem. Most hallottam először tőle a számonkérés gondolatát. Persze az atya nem tudja, hogy kommunista vagyok. Azt hiszi, közéjük tartozom. Talán hiheti. Rajtam is ugyanolyan daróc van, mint rajta. Nem lát a lelkembe. Még nem vallottam meg neki, hogy tulajdonképpen ki vagyok, hogy közöttünk áthidalhatatlan szakadék van. Ő nem tudja, hogy én nem akarok visszafizetni. Nem tudja, hogy azért vagyok itt, mert mi kommunisták könnyelműen sáfárkodunk a hatalommal. Bűnös meggondolatlansággal ritkítjuk sorainkat. Nem, neki mindezt nem mondhatom meg, nem tudnám elviselni a kárörömét. Ha azt mondom neki, hogy ártatlan vagyok, táplálom a reményét, megszilárdítom a hitét, fokozom az ellenállását. Ha pedig hazudok és azt mondom, bűnös vagyok, mert mint kommunista felismertem és elítéltem az igazságtalanságokat, aminek következtében szemben állok ezzel a rendszerrel, akkor igazat kell neki adnom, nekem is bosszúért kell kiáltanom. Inkább hallgatok. Legyintettem, nem válaszoltam.
Reggelenként nyugodt hangulatban ébredtem. Tudtam, hogy szörnyű álmaim voltak. Derengett is valami, de nem emlékeztem vissza semmire. Egyik nap megint kihallgatásra vittek. Mikor visszakísértek a zárkába, nem ismertem rá Bernát atyára. Valami furcsa dolog történhetett vele, mert arca szinte eltorzult a keserűségtől. Szemét keskenyre vonta, úgy méregetett, vonásai megkeményedtek.
– Mi baja van, tisztelendő úr? – kérdeztem.
– Álnok, hazug ember vagy, fiam. Az a bajom, hogy becsaptál. – Ajka meg-megrángott. – Visszaéltél jóságommal, megloptad a szeretetemet!
– Egy szavát sem értem. Idegesen ökölbe szorította a kezét.
– Miért nem mondtad meg, hogy kommunista vagy?! kérdezte sápadtan.
Meglepődtem.
– Honnan tudja?
– Valaki elmondta. Valaki figyelmeztetett. Lám, bolsevista vagy, én meg úgy beszéltem veled, úgy ápoltalak, úgy gondoztalak, mint igazi, becsületes embert, s kiderült, hogy nem tartozol közénk…
Azt hiszem, rabságom alatt először nevettem. Lehet, hogy oldódó idegességem, vagy a felszabadultság érzése, hogy nem kell többé hazudnom, de lehet, hogy az atya megdöbbenése váltotta ki belőlem a nevetést. Nem tudom. Nevettem.
– Szóval, ha én kommunista vagyok, nem lehetek becsületes ember?
– Nem. Gazemberek vagytok! És gyávák! Míg hatalom van a kezetekben, gőgösen terpeszkedtek, s amikor bajba kerültök, elfelejtitek eszméteket, alakoskodó férgekké változtok.
Szenvedélyes szavai mellbe vertek.
– Vagy még most is tagadod, hogy kommunista vagy?
– Nem – mondtam. – Nem tagadom.
– Aljas vagy – folytatta. – Aljas. A szabad életben nem álltál volna szóba velem, de itt a börtönben jó voltam! Dörgölőztél, hozzámbújtál. Még az asszony utáni nyavalygásodat is végig kellett hallgatnom. Bőgtél, mint egy taknyos, szerelmes kölyök. Hol van most az elvhűség és az eszme? No, hol van? Én, édes fiam, sohasem tagadom meg Krisztust. De ti? És ti akartok bennünket legyőzni? Ti? De csak szenvedj! Tudd meg, mi a gyötrelem. Szenvedj saját börtönödben. És majd megérzed, hogy milyen gyengék vagytok. Egymást irtjátok, de így van ez jól. Ez Isten rendelése.
Először elkábultam a szavak özönétől. Aztán hevesen feldobogott a szívem. „Oktass csak, oktass csak, atyám! Igazad van! Erősíts, add vissza az életerőmet, akaratomat, taníts meg helytállni! Nyisd fel a szemem! Ne hagyd abba. Igazságokat mondasz! Valóban megrendültem, majdnem féreg lettem. Igazad van! Te nem tagadod meg Krisztust, hát én sem fogom megtagadni soha többé az elveimet. Nem! Legfeljebb megtagadok egy-két embert. Igazad van, amikor nyávogásomról beszélsz. Mert sírtam, jajgattam Judit után. Ezután is jajgatni fogok, de csak belülről, és te soha többé nem fogod meghallani.
Magamba fogom zárni a fájdalmat. Te, ti nem vehetitek észre. Nem kell a sajnálatod. Én sem sajnállak. Engem sem hat meg a szenvedésed. Az én szenvedésem nem igazolhatja a te igazságodat, mert a te igazságod nem az én igazságom.” Bernát atya sokáig fortyogott még, aztán így fejezte be:
– Te szerencsétlen! Legalább most térj meg. Figyelj rám, te bolond. A rabok postája szerencsére jól működik. Megkaptam sorstársaim üzenetét: vigyázzak, mert te az ártatlanul elítélt kommunisták egyike vagy. Gondolod, hogy azok, akik bezártak, valaha is elismerik ártatlanságodat? Ez egyenlő lenne saját bűnösségük elismerésével. Ennek beismerésére pedig nincs lelkierejük. De ha elismerik is, hogy hibáztak, magasabb politikai érdekek azt parancsolják, hogy a hibákról hallgassanak. A hibák napvilágra kerülése zavart idézne elő soraikban, azt pedig nem tűrik el. Reményed sincs hát rá, hogy szabadságod visszakapjad. Csak egy módon: ha megtérsz. Ha belátod tévelygésedet. Hamarosan felszabadulunk. A háború – bár én nem kívánom érlelődik. Mi lesz veled, ha a felszabadulás a börtönben ér? Agyonvernek. Fiam, én öreg rab vagyok. Ismerem a rabokat. Tudom, mire készülnek. Nincs hatalom, amely megállíthatná az elfojtott indulatok kitörését. Téged esetleg megmenthetlek.
– Köszönöm, tisztelendő úr – mondtam. Azt hiszem nem lesz rá szükségem. Tudom, nemsokára kiszabadulok. Maga rosszul ismeri a kommunistákat. Nekik van erejük, hogy kijavítsák az elkövetett hibákat.
Nem a meggyőződés, a dac és az ébredő remény mondatta velem ezeket a szavakat. Nem akartam, hogy neki legyen igaza.
– Tisztelendő úr – mondtam –, maga ne az én magatartásomból ítélje meg a kommunistákat. Én tényleg gyáva voltam, megrendültem. De vannak nálam különb kommunisták tízezrével, százezrével. Azok nem rendültek meg. Azok szilárdak, nem olyan gyengék, mint én. Persze nem tudom, hogy a tisztelendő úr akkor is rendületlenül hinne-e az anyaszentegyházban, ha mondjuk a pápa, mint eretneket az Angyalvár börtönébe zárná? Tudom, ma már senkit sem zárnak be az Angyalvárba. De ha bezárnák, ártatlanul?
– Ha bezárnának – felelte habozás nélkül –, akkor is ugyanolyan szilárdan hinnék az Istenben, mint annak előtte.
– Az eszmében én is rendületlenül hiszek. Az eszmét sohasem tagadtam meg. Legfeljebb csak azokat az embereket, akik visszaéltek az eszmével…
Napokig nem beszéltünk egymással. Sokáig azt hittem, hogy a magánzárkánál nincs rosszabb dolog. De rájöttem, hogy ez rosszabb. Együtt él összezárva két ember, némán, mikor beszédre vágyik, beszélni akar és nem beszél, mert egyik haragszik a másikra. Rettenetes érzés volt. Idegesített az atya sétája. Ő meg azért idegeskedett, ha én akkor dúdoltam magamban, vagy akkor fütyörésztem, amikor ő imádkozott. Pedig nem akartuk egymást ingerelni, mert egymásra voltunk utalva, mindkettőnket megbüntettek, ha a zárkánkban rendetlenség volt. Végül mégiscsak megegyeztünk egymással. Egyik nap megbeszéltük, hogy gyerekes dolog ez a némajáték. Tudomásul kell venni, hogy bizonytalan ideig együtt kell élnünk, és ebből a felismerésből induljunk ki. Nincs értelme, hogy megnehezítsük egymás életét. Beszélgessünk, de ne politizáljunk. Semmi értelme, így hát egyezséget kötöttünk.
Nyár elején, biztonsági okokból elválasztották egymástól a hosszabb ideje együtt lakó rabokat. Elvittek az atyától, nem tudom, mi lett vele. Az emeleti osztályra kerültem, a dolgozó rabok közé. A börtönben minden változás izgalommal, szorongással jár. A remény, hogy dolgozni fogok, fellelkesített. Az emeleti zárkák nyolc-, tízágyasok voltak. Az átcsoportosításkor más börtönből is hoztak rabokat. Ilyenkor sok hír cserélődik.
Mikor az őr előtt a zárkába léptem, a rabok felugráltak, sorbaálltak az ágy előtt.
– Bardóczy! – kiáltott az őr.
Magas, széles vállú, harminc év körüli férfi lépett elő. A tavaszi napfény már megbarnította hosszúkás, sovány arcát. Haja hirtelenszőke volt, egyenes vonalú szemöldöke viszont olyan sötétbarna, mintha titokban festette volna. Szeme is fekete volt. Keskeny arcát pár napos szakáll borította.
– Parancs, osztályvezető úr! – katonásan kihúzta magát és bátran az őr szemébe nézett. Kezefejét sűrű, vörhenyes szőr borította.
– Itt az új zárkatárs. Szépen, érthetően elmondja neki, hogy mit szabad és mit nem szabad csinálnia. Világos?
A szakaszvezető alacsony növésű, vidám természetű, barna, fiatal ember volt. Sötét gombszemében is nevetés bujkált.
– Értem – felelte Bardóczy.
– Készüljenek fel a vacsorára – mondta a szakaszvezető. Becsukta az ajtót és eltávozott.
A zárkaparancsnok felém fordult.
– Bardóczy Tamás a nevem – mondta és kezet nyújtott.
– Tarcsai István – mutatkoztam be.
A többiek is bemutatkoztak egymás után.
– Lassabban – mondtam mosolyogva –, nem tudom megjegyezni a neveteket.
– Majd megismerkedtek – vigasztalt Bardóczy –, elég időnk van rá.
– Ürge? – fordult felém egy fogatlan, középkorú, kopasz, denevér arcú férfi.
Nem tudtam mit jelent az ürge szó, meglepődve néztem rá.
– Mi az, hogy ürge? – kérdeztem. Nevettek.
– Kezdő vagy? – Most ítéltek el?
– Most? – kesernyésen mosolyogtam. Harmadik éve ülök. Csalódás futott végig az arcokon.
– Híreket nem tudsz? – kérdezte Bardóczy.
Milyen hírek érdekelnek? – kérdeztem és leültem az ágyra.
– Mi van Koreában? – kérdezte a denevér arcú.
– Mi lenne? Összenéztek.
– Nem tudom, hogy második éve háború van Koreában? – kérdezte egy ráncos arcú, fehér bőrű öregember. Aranykeretes szemüvege mögül kíváncsian bámult rám.
– Honnan veszi ezt az őrültséget? – kérdeztem és most már én csodálkoztam.
– Nem őrültség ez, testvér – vette át a szót Bardóczy. Az amerikaiak a legutóbbi híreink szerint fél Kínát visszafoglalták. Hát hol voltál te eddig? Elképedve néztem rájuk. Dadogtam.
– Ez… nem lehet…
– Magánzárkás voltál? Bólintottam.
– Akkor, komám, te nem tudsz semmit – mondta egy alacsony, széles vállú, lapos orrú. Izmos karja majdnem a térdéig ért. Tenyere olyan nagy volt, akár egy tányér.
– Recseg, ropog körülöttünk minden – magyarázta egy szemüveges, katonás tartású, ősz hajú férfi. Úgy nézett ki, mint a porosz katonatisztek. – Akkor ugyebár arról sem tudsz, hogy a kommunisták egymást ölik meg.
Egymást? – kérdeztem csodálkozva. – Kiket? Sorolták a neveket. Sólyom, Beleznay, Pálffy, Révay Kálmán… Rosszullét környékezett. Mikor Lányi nevét is meghallottam, arcomból kifutott a vér. Nem mondtam meg nekik, hogy Lányi öngyilkos lett.
– Nem baj, csak irtsák egymást. Ez kell! Már nem sokáig tarthatják magukat – kárörvendezett egy nagytestű, kopasz férfi. – Itt is van már belőlük néhány az osztályon. Látnád, milyen kisfiúk lettek!
Kínomban mosolyogtam. Arra gondoltam, milyen jó dolgom volt a magánzárkában. Mi lesz itt, ezek között a kommunistafalók között. Pokol. S ha megalázkodom, még annál is rosszabb. Tudtam, nehéz napok jönnek. Mindegy. Ha igaz, hogy Koreában háború van, biztos, hogy nálam különb emberek áldozzák fel most életüket, tízezrével. Háború van? Nekem itt kell megvívnom a csatámat. Tudom, nem lesz könnyű, de ha felemelem a karomat és megadom magamat, végem van. Elvesztem önmagamat, tisztességemet örökre.
Másnap még nem mentem dolgozni. Reggel, ébresztő után megmosakodtunk, rendbehoztuk az ágyakat, felsepertük a zárkát, ketten a reggeliért mentek. Reggeli után a dolgozó rabok kitódultak a folyosóra.
Én is velük mentem, de az osztályvezető visszaküldött. Rosszkedvűen tértem vissza a zárkába.
Hunyadváry Miklós doktor nem járt dolgozni. Idős volt már, és mint később megtudtam, nem is nagyon akart.
A kopasz, szemüveges öregúr megállás nélkül fecsegett. Ömlött belőle a szó. Kilencszáznegyvenhét óta ült. Kilencszázharmincban lett a Magyar Közösség nevű szervezet tagja. Nagy vonalakban elbeszélte a múltját. A háború előtt a belügyminisztériumban volt miniszteri osztályfőnök. A felszabadulás után a Kisgazdapárt tagja lett. Balatonvilágoson nyaralója, Budán pedig kétemeletes bérháza volt. Ha minden igaz, kilencszázhatvanban szabadul. – Persze azt még meg kell érni – mondta.
De hidd el, fiacskám, nem fogom én a hátralévő éveket leülni. Nem bizony. Könnyzacskós szemével biztatóan nézett rám. Kezével darócruháján matatott, mintha mindig hajszálakat szedne le róla. Négy-öt mondat után kíváncsian rámnézett és aggódva megkérdezte:
– Ugye te is látod, hogy én még nem vagyok öreg? Szerinted hány éves vagyok? – Váratlanul ért a kérdés, mert semmi köze sem volt elbeszéléséhez. Akkor még nem tudtam, hogy ezt a kérdést naponta sokszor megismétli majd.
– Nem lehetsz több ötvenévesnél, Miklós bátyám.
– Ugye? – örvendezett. – Pedig tudod, hány esztendős vagyok?
– Nem tudom, de azt hiszem, legfeljebb két évet tévedhettem.
Ravaszul hunyorgott. Jobb szemét behunyta és úgy nézett rám, mintha kacsintana.
– Két év! Istenkém, bár úgy lenne! Már hatvanöt éves múltam. Hatvanöt éves, fiacskám. No, mit szólsz hozzá! Jól tartom magamat?
– Meglepő – hagytam rá. Ez igazán meglepő. Tetszett neki a dicséret. Arra gondoltam, milyen szemeket mereszt majd az öreg, ha megtudja, ki vagyok. Bizalmaskodva hozzám hajolt. 
– Tudod, minek köszönhetem a frisseségemet? Minek?
– Minden reggel tornászom. Minden reggel! Évek óta. És, kérlek szépen, mindent megeszek, nem válogatok. Nem dohányzom. Fogd meg a karomat! – Behajlította a karját, arca kipirosodott az erőlködéstől. Megtapogattam gyenge bicepszét, az izmai petyhüdten remegtek.
– Ez igen, ezt nem hittem volna csóváltam a fejemet. 
– Na ugye! – Elégedetten nézett rám. – És még valami – folytatta. – Én azért maradok fiatal, mert élni akarok. Érted, fiacskám, élni! S tudod, mit csinálok majd a bukfenc után? 
– Mit?
– Eladom a budai házamat, és végleg leköltözöm Balatonvilágosra. Veszek még fél hold telket és gyümölcsöst telepítek bele. A mostani telkem nem nagy, ötszáz négyszögöl. A nyaralómon kívül egy kis vincellérház van rajta. Két évvel ezelőtt azt hallottam, hogy a nyaralómat valamelyik textilgyár kapta meg. Nem tudom, igaz-e. De ha igaz, képzelem, mit csináltak belőle. Várj csak – hozok egy darab vécépapírt és lerajzolom a beosztását. Felállt és az ágyához csoszogott. Kihúzta magát, hogy egyenes tartást parancsoljon megrokkant derekára.
Órákig magyarázott, rajzolt. Már pontosan ismertem balatoni villájának minden zugát. Az emeleti vendégszobákat, melyben színes puhafa bútorok voltak, a pincét, ahova télen a Balatonból jeget vermeltek. Elmagyarázta terveit, a villa átalakítását. Aztán véleményemet akarta hallani arról, érdemes e méhest létesítenie?
Így szórakoztunk órákig. Mert szórakozás, játék volt ez, semmi más. Játék az idővel. De Hunyadváry boldog volt, hogy akadt valaki, aki szívesen hallgatta terveit.
Dél felé azután bemutatta zárkatársaimat. Bardóczy Tamás – kezdte az öreg – igazi úriember. Udvarias, művelt és nagyon okos. Páncélostiszt volt. Igazságszerető. Arra kell nála vigyázni, és ezt a figyelmedbe ajánlom, hogy ne sértse meg az ember, mert nagyon érzékeny és hamar elveszti a fejét. Mégis jó, hogy ő a zárkaparancsnok, mert baráti viszonyban van Tenner Fricivel, a fő házimunkással, és így a zárkánk többnyire dupla ennivalót kap. Tamást sokan nem szeretik az urak közül, de erről ne beszélj senkinek hangját lehalkította: állítólag Tamást az új kormány bíróság elé fogja állítani.
– Igen? Olyan csodálkozó arcot vágtam, mintha tudnék valamit is az új kormányról.
De kérlek, köztünk maradjon. Természetesen…
– Csabával viszont érdemes jóba lenni. Belügyminiszter lesz. Állítólag a legitimisták is elfogadták. – Csaba – tűnődtem, melyik is az a Csaba? Ja persze, a nagytestű, kopasz. Dalmadynak hívják, ha jól emlékszem. Játszottam tovább.
– Tehát a legitimisták is elfogadták?
– De egy szót sem…
– Ugyan, Miklós bátyám…
Hozzám hajolt. Meleg lehelete megütötte az arcomat.
– Én sok mindenben nem értek egyet Csabáék politikai vonalával. Azt elfogadom, hogy változás kell. De tudod, én már csak azon vagyok, hogy nem kell minden kommunistát felelősségre vonni. Azok között is akadnak rendes emberek. Figyelj rám. Sok mindent láttam és átéltem. Bosszúval és üldözéssel csak revánsszellemet és sajnálatot ébresztünk az emberekben. Nekem az a véleményem, hogy a hatalom átvétele után a vezetőket gyorsan be kell csukni, a többieknek pedig meg kell bocsátani. Ha üldözzük az egyszerű embereket, a tömeg az üldözöttek mellé áll. Még a Kommunista Párt működését is engedélyezni kell. És el kell törölni, kérlek, a halálbüntetést. Hidd el, én igazi demokráciát akarok.
– És Dalmadyék mit akarnak? kérdeztem.
Majd meghallod tőle. Lényegében ők minden kommunistát, ilyen vagy olyan formában, meg akarnak büntetni. Még azokat is, akik nem voltak párttagok, de támogatták a rendszert. Ez butaság. Butaság? Nem! Őrültség! Nemzetgyilkosság!
– Értem – jegyeztem meg elgondolkodva.
Meg azután: ők igen erős katolikus vonalat képviselnek. Ez nem lenne baj. Végül is ez katolikus ország, Mária országa. Csakhogy nekik terveik vannak a hercegprímással is. Nekünk pedig nem kell a politizáló klérus. Az bizonyos orientációt jelentene a Habsburg-ház felé, s ezzel a vonallal nem érthetünk egyet. Mi úgy gondoljuk, hogy a magyar–angol kapcsolatoknak nagy hagyományai vannak. Ezt kell felelevenítenünk, és egészséges, polgári demokratikus rendszert kialakítanunk, melyben az elnyomott magyar faj végre megkaphatná az őt megillető helyet. Csak olyan vezető politikusaink lehetnek, akik mindkét ágon bizonyítani tudják törzsökös magyar származásukat. Téged hogy is hívnak?
– Tarcsai István feleltem.
– Édesanyádat?
– Bereczky Erzsébetnek…
– Egyik sem felvett név? Eredeti?
– Tudomásom szerint eredeti. Dédnagyszüleimet is így hívták…
– Te tagja lehetsz a Közösségnek. Milyen vallású vagy? 
– Evangélikusnak kereszteltek, mint apámat és anyámat.
– Brávó, nagyszerű – lelkesült az öregúr. – Te is lutheránus vagy.
Elgondolkoztam azon, hogy még a rendszert meg sem döntötték, és máris ilyen lényeges különbségek vannak köztük. Meg is mondtam ezt az öregúrnak.
Hunyadváry hátradőlt az ágyon és meggyőződéssel mondta:
– Hát bizony, baj. Nagy baj… De nem lehetünk megalkuvók a magyar faj rovására. Ezt nem engedhetjük meg. Mi nem vagyunk fajvédők a szó pejoratív értelmében. De gondold meg, itt a püspökök, a tábornokok, a felsőházi tagok magyarosított nevű németek voltak, szívvel-lélekkel támogatták Hitlert, Szálasit. Igaz, akadtak közöttük jó magyarok is. Aztán van még egyéb különbség is. Csabáék például tízezer holdig akarják visszaadni a birtokokat.
– Nem sok ez egy kicsit? – kérdeztem és magamban mosolyogtam ezeken az agyalágyult terveken. Akaratlanul is eszembe jutott az öreg Fejős nagybátyám, aki öt holdat kapott a Szapáryak földjéből. Vajon hogy vélekedne az öreg, ha tudomást szerezne ezekről az elképzelésekről?
– Ugye, te is soknak tartod? 
– Túlzottnak és indokolatlannak.
– A mi véleményünk szerint éppen elég, ha ötszáz holdat adnak vissza. De tudom ám, hogy Dalmadyékat mi inspirálja. Nekik, mármint a családnak, tízezer holdjuk volt. Az anyja gróflány – magyarázta az öreg –, azért harcol a tízezerért. Ha csak ötezer holdjuk lett volna, akkor annyi lenne a föld visszaadásának felső határa. Én azt mondom, fiam, bizonyos dolgokat visszacsinálni nem lehet. A földosztást sem. Ha visszavennék a parasztságtól a földet, fellázadnának. Ebből a reálpolitikai meggondolásból kell kiindulni. S ha így nézem a jövőt, márpedig másképpen nézni balgaság, akkor maximum ötszáz holdat adhatunk vissza. Talán még az is sok. De ezek őrültek… – Legyintett.
Őszintén mondom, tréfának vettem a hallottakat.
Mert mit csinálhatnak a bezárt rabok? Tervezgetnek, édes álmokat szőnek, ki-ki politikai meggyőződése szerint készülődik a jövőre. Nagyon szórakoztató időtöltés ez a számukra, és azért nem haragudhat senki rájuk. Később azonban rájöttem, hogy ezek a tervek tartják bennük a lelket, ez erősíti őket. Az új tavasz várása. Engem akkor nem is érdekeltek ezek az ábrándok, magamban nevettem rajtuk, még ugrattam is őket, hogy én is viduljak. Mert van azért a börtönben is vidámság, nem mindig szomorú és bánatos az ember.
Meg akartam ismerni a többi zárkatársamat is. Ledőltem az öreg mellé és megkérdeztem:
– Az a fiatal, bús képű gyerek, aki a felső ágyon fekszik, kicsoda?
– Molnár Feri – felelte az öreg. Szerencsétlen fiú. Nagyon sajnálom.
– Mit csinált?
– Nem beszél róla. Annyit tudok, hogy tényleges katona volt és átszökött a határon. Nyugatról pedig visszadobták. Egyszerű parasztfiú, folyton az anyja után sír. Nagyon nehezen bírja a rabságot.
– És aki velem szemben fekszik, az a hosszú hajú – kérdeztem tovább.
– Tálas Márton. Majd megismered… Borzalmas ember. Egyszerűen érthetetlen. Jutáson tanult, őrmester volt. És nem szeret mosdani. Néha olyan büdös, hogy kibírhatatlan. Azt hiszem, részt vett az újvidéki vérengzésben. Halálra ítélték, de kegyelmet kapott. A felső ágyon Vámos Henrik mérnök és vaskereskedő fekszik. Fura alak. Összevissza beszél, azt hiszem, maga sem tudja, mikor mond igazat. Az az ágy ott, az ajtó mellett mutatta az öreg – vitéz Somkuthy Vilmos vezérőrnagyé. Bolondnak tartom. Különben ő katona-tanár, vezérkari iskolán tanított, katonapolitikus. De tényleg bolond. Egyik reggel felordított, hogy ő már tudja, miért lett Kossuth Lajos áruló. Kérdeztük tőle, miért? Tudod mit válaszolt? 
– Mit?
– Mert protestáns volt. Érted? Mert protestáns volt! Somkuthy egyszerűen rettenetes ember. A középkorban bizonyára inkvizítor lett volna. Vallásos, és aki nem fogadja el vallási nézeteit, azt meggyűlöli, kimarja a zárkából. Nem riad vissza még az aljasságtól sem. Ebben segítséget nyújt neki Tenner Frici. Ne tévesszen meg udvarias mosolygása. – Felnevetett. – Ha megengeded, most egy kicsit szunyókálok. Nem sokáig, csak ebédig. Aztán ebéd után magadról beszélsz, jó?
Bólintottam, átültem az ágyamra. Az öreg lehunyta a szemét és pihent. Azt hittem elaludt, de váratlanul megszólalt, anélkül, hogy a szemét felnyitotta volna.
– Mit gondolsz, mennyiért tudom eladni a budai villámat?
– Az a kérdés, hogy mikor akarod eladni? – feleltem vigyázva, nehogy gúny érződjék a hangomon.
– Jövő tavasszal. A nyarat már Világoson akarom tölteni…
– Nehéz kérdés – válaszoltam elgondolkozva. – Nem tudom, jövőre hogyan alakulnak az árak?…
– Persze, persze… – szunyókált tovább.
Késő délután, mikor Bardóczyék munkából jövet a zárkába léptek, az arcokról láttam a közelgő vihar kitörését. A zárkaajtót az őr nem zárta be, csak behajtotta. Tenner sápadt arca is bevillant a folyosóról. Az osztályvezető mellett ment. Zárkatársaim nagy zajjal mosdottak, miközben sokat sejtetően összenéztek. A kis Molnár Feri nem vett részt a némajátékban. Leült mellém az ágyra, kibámult az ablakon. Bardóczy prüszkölve dörzsölte a molinó törölközővel izmos testét, s közben az alacsony, köpcös Tálas Mártont biztatta.
– A nyakad is megmoshatnád Márton, már olyan fekete, mint a bivalyé.
Tálas a zárkaparancsnokra vicsorított. Kezét megvizesítette, kimosta a szemét, majd félrevonult a fűtőtest mellé.
– Henrik – szólt a vaskereskedőhöz Dalmady –, mi a véleményed arról az emberről, aki becsületes hazafiakat ítélt el súlyos börtönbüntetésre azért, mert a szabadságért küzdöttek?
A bagolyarcú megdörzsölte a szemét és lassan rám nézett.
– Az olyan gyilkosról? – kérdezte. Összeráncolta homlokát. Azt hiszem, az olyan hazaárulókkal rövid úton kell végezni.
– Túl olcsó lenne – szólt közbe mosolyogva Somkuthy. Hosszú, sovány lábát kinyújtotta, végigdőlt az ágyon. Kezét feje alá tette. Nevetett, erős, hibátlan fogsora kivillant. Olyan volt, mint egy vicsorító farkas. Nem lehetett több ötvenévesnél, arca is nagyon fiatalos volt. – Túl olcsó, barátaim – folytatta.
A halál nem szenvedés. A halál megnyugvás. Az ilyen hóhér, ha rövid úton végzünk vele, sohasem tudja meg, mi is az a szenvedés. Nem, a halál túl egyszerű.
– Mondj valami jobbat, Vilmos bátyám – biztatta Dalmady és odaült a tábornok mellé, velem szemben. Nevetve rám nézett, de szavait Somkuthyhoz intézte. – Te nagyon bölcs, tapasztalt ember vagy.
Szerintem – folytatta a vezérőrnagy és csettintett a nyelvével – évekig be kell zárni az ilyen alakot és naponta az az ember szórakozzon vele, akit elítélt. Értitek?
Tudtam, hogy rólam beszélnek, a célzások nekem szólnak. Feltűnt, hogy Bardóczy és Molnár Ferenc hallgat. Az újvidéki gyilkos közbevihogott:
– Én, ha rám bízzák az urak, mindennap levágnék belőle egy darabot. Kezdeném mondjuk a füleinél. Aztán következnének az ujjai.
Az öreg Hunyadváry mérsékeltebb volt. Valami olyasfélét mondott, hogy ő nem ellenzi a bűnösök megbüntetését, de az ítéletet át kell hogy hassa a megbocsátás magasztos szelleme. Vitéz Somkuthy lehurrogta az öreget, istenre hivatkozva azt bizonygatta, hogy vannak bűnök, melyekre nincs bocsánat.
Bardóczy állandóan engem nézett fekete szemével. Tudtam, hogy erősnek kell lennem. Ha most lehunyom a szemem, végem. Akkor ők győztek. Állnom kell célzásaikat, fenyegetőzésüket.
Vitéz Somkuthy vezérőrnagy lassan, tagoltan megszólalt: Beszéltem Tennerrel. Érdekes dolgot mesélt. Ha érdekel benneteket, elmondom. A többiek tudták, miről lesz szó, de azért helyeseltek.
– Frici közölte, hogy tegnap egy volt hadbíró őrnagyot helyeztek az osztályra. Hadbíró őrnagyot!
– Nofene – csodálkozott gúnyosan Vámos. Egy igazi, eleven hadbírót? Olyat, aki ítéleteket is hozott?
– De még mennyire, fiacskám – bólogatott Somkuthy.
– Ez igen megtisztelő a számunkra – jegyezte meg a kiszemelt belügyminiszter, Dalmady Csaba. Köszönet és hála a tisztelt parancsnokságnak…
– Tenner – folytatta Somkuthy – azt is elmondta – és tudjátok, hogy Frici sohasem hazudik –, hogy ez a hadbíró több, mint száz becsületes hazafit ítélt el. A száz ítéletből nyolc halálos volt… Értitek, ha-lálos!
– Gyilkos! – kiáltott fel színészkedve a bagolyarcú Vámos. Nyolc hazafit meggyilkoltatott.
– És ez a hadbíró ítélte el Tennert is! – Somkuthy arca gúnyos mosolyra húzódott és rám nézett. – Tarcsai barátom, neked mi a véleményed erről a felháborító esetről? Látom, egészen belesápadtál.
Dalmady felugrott és kárörvendő készségeskedéssel mellém térdelt.
– Csak nem vagy beteg? – kérdezte. Olyan sápadt az arcod. Vámos is mellém állt, átható pillantással rám nézett.
– Valóban, nagyon sápadt vagy. Bizonyára megrendített ez a szörnyűség. Képzeld el, rabtársam, itt van közöttünk az a gyilkos, aki a legjobb hazafiakat elítélte. Közöttünk, az osztályunkon, egy istentelen bolsi. Ugye rémes?… Én nem csodálkozom, hogy belesápadtál.
Komédiáztak. Azt hittem, rám rontanak és végeznek velem. Még annak idején Bernát atya mondott el egy hasonló esetet. Valamelyik volt kisgazdapárti képviselőt félholtra verték a rabok, mert nem bocsátották meg neki, hogy a kommunistákkal együttműködött. Pedig, mint később kiderült, az együttműködésből egy szó sem volt igaz. Annyira megverték, hogy rabkórházba kellett szállítani a szerencsétlent. Állítólag nyomorék is maradt. Gyomrom összeszorult az idegességtől. Hátradugtam a kezemet, ne lássák, hogy remeg. Valóban sápadt lehettem, mert a mellemet jeges félelem szorította össze. Mosolyt erőltettem arcomra, de éreztem, hogy torz vigyorrá sikerült. Magamban azt hajtogattam: „Azért se, helyt kell állnod!” Utálkozás, gyűlölet, kétségbeesés, félelem és dac keveredett bennem. Ha most legyőznek, végem van. Ezernyi gondolat cikázott át agyamon. Nekik menjek? Segítségért kiáltsak? Kirohanjak a nyitott zárkaajtón? Hulljak előttük térdre és könyörögjek megbocsátásért, kegyelemért?
– Nos? – vonta fel szemöldökét a tábornok. Szeretném hallani a véleményedet. Te is szenvedő rab vagy! Jogod és kötelességed állást foglalni ebben a furcsa kérdésben.
„…Jogod és kötelességed állást foglalni ebben a furcsa kérdésben”, lüktetett agyamban Somkuthy sürgető hangja. Csak az arcokat láttam magam előtt. Somkuthy egyre inkább fenyegetővé merevedő, kemény, poroszos vonásait, hideg, metsző tekintetét, melyből a bosszúállók győzelme és kegyetlensége meredt rám. Vámos Henrik gyűlölettől eltorzult képe Gonda atyát, a polgári iskola jezsuita szerzetesét idézte fel emlékezetemben, azt a középkori, inkvizítori arcot, az imádságtól kifinomult lélek „szent” kegyetlenségét, mely valójában barbárság. Dalmady szadista vigyora az áldozatuk felett röhögő SS-legényeket juttatta eszembe, Tálas őrmesterben Francia-Kiss Mihály ólmozott ostorú unokájára ismertem, aki képes élve eltemetni ellenségét.
A kis Molnár Feri arcán érdeklődő kíváncsiság, Bardóczyén a szigorú némaság, Hunyadváryén pedig meglepetés tükröződött. Mindez villanásszerűen cikkant át rajtam, a másodperc töredéke alatt, míg arra gondoltam: „igen, állást kell foglalnod”. Tudtam, hogy felelnem kell. Azzal is tisztában voltam, hogy sorsomról, jövőmről is döntök. Így még nem voltam kiszolgáltatva a fasisztáknak. Tudtam, hogy ez is be fog következni. Mikor magányomban az ilyen találkozások körülményeit latolgattam, mindig úgy képzeltem el magamat, mint igazi kommunistát. Mindig azt magyaráztam önmagamnak, hogy az lesz az igazi erőpróba. Pontosan olyan, mintha annak idején a nyilasok kezébe kerültem volna, vagy Hain Péterek markába. Tehát úgy kell viselkednem, ahogy az igaziak viselkedtek: keményen, megingathatatlanul… De más az elképzelés és más a gyakorlat. Az ember nem is hinné, milyen nehéz a félelem leküzdése.
S mivel küzdheti le az ember? Van, aki hideg, józan gondolkodással, van, aki meggyőződésével, az eszmébe vetett hitével, van, aki felismeri, hogy más választása nincs, ha élni akar, mert ha fél, akkor is elpusztul, ha pedig pusztulnia kell, hát pusztuljon el bátran. Van aki dacból, van aki gyűlöletből, van aki mert nem akar nevetséges lenni. Én olyan vagyok, akit esetleg szép szóval le tudnak venni a lábáról, de a fenyegetés dacot, gyűlöletet szül bennem. Somkuthyék fenyegetően léptek fel, azt akarták, hogy térdre hulljak előttük, kegyelemért könyörögjek, magyarázkodjak. Nevetni akartak rajtam. Én pedig már gyerekkoromban is elvesztettem a fejemet, ha kinevettek. Felálltam. Pontosan olyan magas voltam, mint a tábornok. Éreztem, hogy a lábam remeg, hátam megizzadt. Vigyáztam, hogy hangom ne remegjen.
– A véleményemre vagy kíváncsi, ha jól hallottam? Az én véleményemre, ugye? Egyetértek abban, hogy az a hadbíró, akiről szó van, megérdemli a börtönt.
Az arcokra érdeklődés feszült s a kíváncsiság.
– Megérdemli – folytattam –, mert amint látom, túl enyhe ítéleteket hozott.
– Mit beszélsz? – kérdezte Somkuthy és közelebb lépett hozzám. Ösztönösen a felső ágyat tartó vasállványnak támaszkodtam. – Hallottátok, mit mondott? – nézett társaira.
– Túl enyhén ítélt – ismételtem felemelt hanggal. – A pokolba kellett volna küldenie a hazaárulókat, értitek, a pokolba!
Mind, mind, valamennyit! – A hangom egyre élesedett, mintha azzal akartam volna erőt önteni magamba. – Téged is! – Gyűlölettel néztem a vezérőrnagy arcába – és téged is – fordultam Vámos felé –, valamennyiőtöket! – Már kiabáltam. Két lépéssel az ablakhoz ugrottam, hátam a falnak támasztottam, védekező állásba helyezkedtem. Akartok még valamit? Gyertek…
–Ne ordíts! – suttogta Dalmady Csaba és közelebb jött. – Ne ordíts!
Mintha parancsának engedelmeskedtem volna, halkan, de gyűlölettel suttogtam:
– No, gyertek! – Felkaptam a könnyű, fenyőfaülőkét.
Vámos Henrik az ajtóhoz lépett, hallgatózott.
Dalmady ütéstávolban megállt. Gúnyosan nézett rám.
Hunyadváry és Tálas, akit nem avattak be a játékba, felhördült. Molnár Feri csodálkozó arcot vágott. Nem értette, miről van szó, de viselkedésem meglepte.
Somkuthy megszólalt:
– Érdekes. Talán ismered a hadbírót?
– Ismerem. És ti is ismeritek – válaszoltam összehúzott szemmel. Félelmem mintha alább hagyott volna. – Én vagyok az a hadbíró! Akartok még valamit?
Azt hittem az öreg Hunyadváry lefordul az ágyról meglepetésében. Elsápadt, levegő után kapkodott.
Somkuthy arca színt váltott. Komor és fenyegető lett. Ugyanígy Vámosé és Dalmadyé.
– Akarunk! – mondta Somkuthy. Akarunk te nyomorult! Ne félj, még nem bántunk. Most még nem. De egyet megmondhatok, élve nem kerülsz ki a börtönből!

Kulcsár behunyja a szemét. Az üres cigarettásdoboz papírját gyűrögeti, tépi, morzsolja. Arra gondol, micsoda szörnyű emlékekkel terhelt ez a Tarcsai. És ők, odakint, minderről nem tudtak semmit. Hát a börtönökben is folyt az osztályharc? És hogy történhetett mindez? Miért volt szükség arra, hogy becsületes kommunistákat ilyen helyzetbe hozzanak. Az is eszébejut, hogy azokban az években milyen kádernehézségekkel küzdött az ország. Meg lehet ezt bocsátani? Legnagyobb érték az ember. Hányszor, de hányszor hallotta ezt az igazságot. Naponta, szinte közhellyé koptatták, és a kommunisták mennyire nem vigyáztak egymásra. „Igen, valahol itt is baj van” gondolja. „Nem vigyázunk egymásra. Itt ül előttem ez a fiú. Vigyáztam rá? Nem! S most miért jutott megint ide? Vajon engem nem terhel a felelősség, hogy most itt találkoztunk?”
Megtörli a homlokát. Szeretne valami biztatót mondani, de nem tudja, mit mondjon.
– Folytathatom? – hallja Tarcsai hangját.
Kinyitja a szemét, ránéz az őrnagyra. Az összetépett cigarettásdobozt a papírkosárba hajítja, lefújja az asztalról a hamut.
– Folytasd! – Magában pedig azt gondolja: „Szörnyű! Nem tudom, én hogy bírtam volna mindezt elviselni.”
– Múltak a hetek. Furcsa együttélés alakult ki. Somkuthyék gyűlölete féktelen volt. Naponta elsziszegték fenyegető jóslataikat. Molnár Feri azonban vonzódott hozzám. Tálas őrmesternek nem voltak elvei. Ő a hasán keresztül mérlegelte a szövetség kérdését. Ha valami kis maradékot adtam neki, az én pártomon állt. A legfurcsábban Hunyadváry viselkedett. Az öreg reálpolitikus volt. Nyíltan nem foglalt állást. Mivel tudta, hogy sok mindent elárult nekem Somkuthyékról, lojális maradt velem szemben, s ha négyszemközt maradtunk, barátságáról biztosított és mindig tudomásomra adta, hogy megérti viselkedésemet.
Rendszeresen jártam dolgozni, s hamarosan kapcsolatba kerültem a többi raboskodó elvtárssal is. Vagy a munkahelyen, vagy a fürdőben sikerült egy-két szót váltanunk. Ezek a beszélgetések bármilyen rövidek voltak is – erősítettek bennünket. Ők is hallottak a koreai háborúról, s az őrök elejtett megjegyzéseiből, a futólag elolvasott újságcafatokból megtudtunk részleteket a valódi helyzetről. A többi elvtárs sorsa is hasonlóan nehéz volt. Volt az osztályon jó néhány ávéhás is, akadt közöttük olyan is, akit ártatlanul csuktak be. Azoknak a helyzete pokoli volt. Nem értettük meg, hogy a kommunistákat miért nem zárták egymással össze? Mert ez csak elvétve fordult elő. Irigyeltük is ezeket a szerencséseket. Egy alkalommal azt a hírt kaptuk, hogy a gyűjtőben a kommunistákat elkülönítették. A hír szerint még tanulhattak is. Reménykedtünk.
– Ezredes elvtárs! Amiket most mondok, talán megint hihetetlenül fog hangzani. Nekem is furcsa volt, mikor az elvtársakkal erről a börtönben beszéltünk. Nekünk fogalmunk sem volt, hogy odakint hogyan alakulnak a dolgok, milyen változások történnek a pártéletben. Mi azt hittük, odakint csodálatos gyorsasággal, nehézségek nélkül épül a szocializmus. Hallottunk az ötéves terv módosításáról, a nagyarányú beruházásokról, a hatalmas építkezésekről, csodálatos híreket Sztálinvárosról s bármilyen furcsának tűnik is, ezek a hírek fellelkesítettek bennünket. Rákosi valami elérhetetlen magasságban állt felettünk, sokan még mindig szentül hitték, hogy félrevezették őt, hogy mindarról, ami velünk történik, ő semmit sem tud. Ma már én is mosolygok ezen a gyerekes elképzelésen. A legtöbben abban reménykedtek, hogy majd egyszer Rákosinak tudomására jut az igazságtalanság, a jogsértés és leszámol mindazokkal, akik félrevezették őt. Bíztak és hittek benne. S ha most még azt is elmondom, hogy egyes munkahelyeken – ahol több kommunista dolgozott – az elvtársak maguk között munkaversenyt szerveztek a börtönben – akkor ezredes elvtárs kinevet. Pedig így volt. És most is azt mondom, legyőzhetetlen az a párt, amelyik ilyen embereket nevelt.
Később könyveket kaptunk. Munka után takarodóig olvastam. Kétszer-háromszor is elolvastam egy könyvet. Molnár Ferit is rászoktattam az olvasásra. A munkahelyen egymás mellett dolgoztunk. Szegény fiú nagyon megbánta a szökést. Valahol a határon szolgált és megtudta, hogy eljegyzett menyasszonya, valamelyik néptánccsoport tagja, disszidált. Ez annyira elkeserítette, hogy inni kezdett. Aztán levelet kapott a leánytól, kérte, menjen utána. Így hát Ausztriába szökött. Az amerikaiak beszervezték, és visszadobták különböző kémfeladatokkal. Mikor újból át akart szökni a határon, egy toronyi bányász elfogta. Életfogytiglanra ítélték. Mindent őszintén bevallott és abban reménykedett, hogy ha jól viseli magát, kegyelmet kap. Bátorítottam, biztattam.
– Gondolja, hogy kegyelmet adnak? – kérdezte egyszer. Nagy barna szemét búsan rám emelte.
– Biztos vagyok benne.
Óvatosan, szótlanul öntötte a savat. A műszerüzem savmarójában dolgoztunk. Mikor felemelkedett, kinézett az ablakon. Kezét megtörölte a kötényébe.
– Nem tudok már hinni. – Megdörzsölte fekete szemét, marta a sav párája.
– Mégis hinned kell…– Biztattam.
A műhely végében beszélgető őr felé sandított.
– Tavaly Várpalotáról jött egy rab. Sokat mesélt. Azt mondta, ott a táboron belül szabad mozgásuk volt. A rabok ledolgozták a nyolc órát és utána azzal foglalkoztak, amivel akartak. Futball, zenekar, könyvtár, rádió… Levelet is írhattak, látogatót is fogadhattak. Ha valaki jobban dolgozott, valamilyen számítás szerint csökkent a büntetés. Könyörögtem az osztályvezetőnek, hogy küldjenek engem is bányába. Megígérte. De nem küldtek. Hazudnak, Pista, becsapnak. Nem tudok hinni…
Én is arra gondoltam, milyen jó lenne bányában dolgozni…
– Pedig én dolgoznék Pista, úgy dolgoznék… annyit, hogy pár éven belül szabadulhatnék.
Megfogta a karomat.
– Pista, maga pártember volt. Azt mondja meg, hogy van az, hogy én szegényparaszt létemre, nem mehetek bányába dolgozni, az urak pedig mehetnek. Ezt magyarázza meg nekem…
– Téged is elvisznek, majd meglátod, hogy elvisznek…
– Én – folytatta, mintha nem is figyelt volna biztató szavaimra – megbántam azt a marhaságot, szeretnék újra szabad lenni. Nem tudok raboskodni. – Fejével Somkuthyék felé intett, akik éppen az egyik őr körül álltak és valószínűleg megint viccekkel szórakoztatták az őrt, vagy érdekes eseteket mesélgettek az életükből. Szokott módszerük volt ez, így vonták ki magukat a munkából. Somkuthy például sok históriát tudott Horthyról, meg könyezetéről, ami valóban érdekes volt. Mert kit ne érdekelt volna egy volt kormányzó magánélete, vagy a titkos kormányzati tárgyalások? És Somkuthy remek előadó volt. Ki tudja, mennyi volt igaz mindabból, amit elmondott, de ki kutatta ott az igazságot? Hiába tiltották meg az őröknek, hogy a rabokkal beszéljenek, nehezen tudták ezt a rendelkezést betartani, mert ők is unatkoztak. Hiszen a nap huszonnégy órájából tizenkettőt ők is bezárva töltöttek.
Molnár Feri sötéten nézte a nevetgélő csoportot. Gyűlölte Somkuthyékat. Vigasztalni akartam, de nem tudtam, mit mondjak neki. Hamisan hangzott volna minden biztatás. Az ilyen megtévesztett Molnár Ferik helyezte nagyon nehéz volt. Amíg odakint a társadalmi különbségek már eltűnőfélben voltak, a börtönben nem tűntek el. A szürke darócos rabok éles különbséget tettek egymás között. Továbbra is méltóságosozták, kegyelmesezték egymást, és a megszólításnak ezt az elavult formáját megkövetelték a Molnár-féle raboktól. Éreztették velük, hogy nem az ő fajtájukhoz tartoznak. Ez a megkülönböztetés persze szembeállította velük a fiút, s még inkább az, hogy rangjukra hivatkozva a régi urak többször személyes szolgálatokat is követeltek tőlük.
Somkuthyék a műhelyben sokat sugdolóztak a többi rabbal. Híreket cseréltek, üzeneteket közvetítettek. A zárkában is félrevonultak, halkan beszélgettek. Néha Hunyadváryt is bevonták. Az öreget azonban nem vették komolyan.
Tőle tudtam meg, hogy jelenlétem nagyon terhes a számukra. Zavarom őket, mert nem tudnak nyíltan beszélni egymással. Nem törődtem velük. Olvastam. Az olvasás megnyugtatott, de fájdalmat is okozott. Minden nőalak Juditot idézte fel bennem és ilyenkor kibírhatatlan testi vágy és féltékenység fogott el. Az olvasás felfokozta életösztönömet, de ugyanakkor eszembe juttatta reménytelen sorsomat is. Éjszakánként gyötrő gondolatokkal küszködtem. Mérlegeltem sorsomat. Feltettem a kérdést: vajon hány ember tud ártatlanságomról? Kevesen. Tudhat a kihallgatóm, aki becsapott és vallomásra bírt. Tudhat talán annak a főnöke.
Kulcsár ezredes közbeszól.
– Ezt az okoskodást nem értem.
– Megmagyarázom – válaszolja Tarcsai. – Annál is inkább, mert okoskodásom később a rehabilitációs tárgyaláson mindenben igazolódott. A koncepció szerint én – mint Lányi barátja – feltétlenül áruló vagyok. Azt senki sem tudta megmondani, hogy ez a koncepció kinek az agyában született meg! De ennek az alapján tartóztattak le. Kálmán már úgy kapta meg az ügyemet, hogy áruló vagyok. Ezt kellett bebizonyítania.
– És ő bebizonyította – jegyzi meg utálkozva Kulcsár.
– Nem tehetett mást…
– Dehogynem! Ha az igazságot keresi, akkor az ártatlanságodat is megállapíthatta volna.
– Azt nem kellett megállapítania, azt ő jól tudta. Felfelé azonban nem merte jelenteni.
– Mert gazember volt.
– Hát igen. Meg gyáva – mondja Tarcsai. – De engem nem az bántott. Ha Kálmán nem csinálja, csinálta volna más. Engem az izgatott, mi lesz velem, ha Kálmán, vagy főnöke esetleg meghal? A periratokban csak a bűnösségemet beismerő vallomásom van és nem lesz tanú, aki elmondja a beismerés körülményeit. Akkor mivel bizonyítom ártatlanságomat?
– Tárgyi bizonyíték nem volt? – kérdezi Kulcsár.
– Nem volt. Kémkedési ügyekben általában kevés a tárgyi bizonyíték. Csak az ügyetlen kémeknél található ilyesmi.
– Azt hiszem, ezen most már kár gyötrődni – jegyzi meg az ezredes. – Rehabilitáltak, ez a fontos. És azok az idők már elmúltak és soha többé vissza nem térhetnek. Inkább arról beszélj, milyen ügyed volt Tennerrel – mondja az ezredes.
– Arra akartam rátérni – válaszolja Tarcsai és folytatja az elbeszélést. – Augusztusban Hunyadváry megbetegedett, és kórházba szállították. Molnár Ferit pedig bányába vitték. Az újabb átszervezésnél én is kimaradtam a munkából. A többiek még jártak dolgozni.
Naphosszat egyedül voltam. Az időmet olvasással töltöttem. Ha nem kaptam új könyvet, azzal szórakoztam, hogy az éppen nálam lévőt kívülről megtanultam. Kapcsolatom a többi elvtárssal megszűnt, mert nagy részüket elszállították. Ez suttogásra adott okot. Bizonyosat azonban senki sem tudott. Egy idő után az osztályvezető alkalmi házimunkásnak fogott be. A folyosót takarítottam, a raktárban segítettem, kenyeret hordtam.Naponta találkoztam Tennerrel. Sokszor órákig együtt voltunk, de nem szóltunk egymáshoz. Tennert kedvelték az őrök, mert csendes, szolgálatkész volt és sok érdekes dolgot tudott mesélni. Fiatal gyerekkora óta járta a világot. A nyári szünidőket külföldön töltötte. De azt hiszem, főleg azért kedvelték meg, mert Tenner látszólag nyílt és őszinte volt. Nem titkolta, hogy szemben áll a rendszerrel, de megértést színlelt és ezzel elámította az őröket. Tenner kegyetlen volt, de ezt csak én tudtam, aki gyerekkora óta ismertem.
– Mindig rossz viszonyban voltatok? – szól közbe Kulcsár.
– Igen. Nem szerettük egymást. Tenner gyűlölt, mert szegény létemre ugyanolyan jó tanuló voltam, mint ő, és én a sportban is kitűntem, ő pedig mindig alulmaradt. Vezérkedési hajlamai voltak, s ebben én voltam a legnagyobb ellenfele. Már ötödik gimnáziumba jártam, amikor megismerkedtem egy Szánthó Éva nevű lánnyal. A Szilágyi Erzsébet Gimnáziumba járt. Apja valamelyik gyár főmérnöke volt. Tennernek is tetszett a lány, talán jobban, mint nekem. Ám Éva hozzám vonzódott, mert én voltam az iskola ünnepelt sportolója. Akkor úgy éreztem, hogy beleszerettem. Még mielőtt elmondhattam volna neki, hogy kik a szüleim, Tenner már elmesélte Évának, hogy csóró, kültelki alak vagyok, nyolcan szorongunk egy szoba-konyhás lakásban. A lány szakított velem.
– Szájon verted legalább? – kérdezi Kulcsár.
– Nem ütöttem meg. És miért is tettem volna? Hiszen Tennernek igaza volt. A suszter maradjon a kaptafánál. Tenner ezt nagyon okosan mások füle hallatára megmagyarázta nekem. Kimaradtam az iskolából és elmentem esztergályos tanulónak a Siemensbe. Folyton azon törtem a fejem, hogyan állhatnék bosszút Tenneren.
Ha jól emlékszem, egy év múlva jött el az alkalom a visszafizetésre. Estefelé a Duna-parton sétáltam. Szembejött velem Tenner és Éva. Akkor már Évának udvarolt. Évát nem gyűlöltem, amiért elfordult tőlem, sőt, néha úgy éreztem, hogy a történtek után is szeretem. Mikor találkoztunk, láttam, hogy el akarnak menni mellettem. A sétány üres volt. „Most – gondoltam magamban –, most visszafizetek.” Eléjük álltam. Éva rémülten nézett rám. Tenner szemében nem láttam félelmet, pedig magasabb, erősebb voltam nála, és ő is jól tudta, hogy akár félkézzel is elbánok vele.
– Szervusz – mondta. – Hogy vagy? Régen láttalak.
Nyájasan beszélt, de nem nyújtott kezet. Elővettem egy Leventét, rágyújtottam – valahogy úgy, ahogyan azt kedvenc filmszínészemtől, Gary Coopertől láttam, aztán szótlanul szájon vágtam. Éva felsikoltott. Az ütés erős volt, Frici elesett. Csodálkozva, de félelem nélkül nézett rám a földről.
Vártam, hogy támad. De nem. Felrántottam a földről és újból ütöttem. Nem védekezett, nem is jajgatott. Csak szótlanul, undorral és megvetéssel nézett rám. Éreztem, hogy gyűlöletes és nevetséges vagyok. Ez még jobban felbőszített. Éva szeméből az áradó gyűlölet szinte az arcomba loccsant. Nem csodálta az erőmet, férfiasságomat. Az ő szemében Tenner volt a hős, aki némán tűr, aki csak testileg gyenge, de lélekben erős, akit egy csóró proli nem alázhat meg.
Tenner hallgatott. Csak egyszer szólalt meg. Szinte leköpött a hangjával:
– Ha revolverem lenne, agyonlőnélek, mint egy veszett kutyát!
Elsompolyogtam. Dühömben véresre harapdáltam a számat. Tenner megint legyűrt.
A nyár közepén azt hittem, megszabadulok Tennertől és a többiektől. Az történt ugyanis, hogy az egyik éjszaka minket is elszállítottak a börtönből. Megbilincseltek, tízesével egymáshoz láncoltak, leponyvázott teherautókba ültettek, hátul két géppisztolyos őr ült. Senki sem tudta, hogy hová visznek. Megkezdődött a találgatás. Egyesek azt mondták Szegedre, mások azt bizonygatták, hogy valamelyik bányába, vagy építkezéshez. Volt, aki azt hitte, hogy a háborús veszély miatt Szibériába deportálnak. Tenner egy ideig bölcsen hallgatott, aztán csendesen megjegyezte: marhaság, a többiek után visznek a Kozma utcai „nyaralóintézetbe”, a volt Gyűjtőfogházba. Neki lett igaza. Vigyenek ahová akarnak, gondoltam, csak szabaduljak meg tőlük. Nem sikerült. A bal csillagba kerültem egy zárkába Bardóczyval, Vámossal, Somkuthyval és Dalmadyval. Az idős Hunyadváryt, mint később megtudtam, a gyengélkedőre vitték.
– Tennerrel mi lett? – kérdezte az ezredes.
– Újból fő házimunkás lett – mondja Tarcsai. – Nagyon be volt vágódva a börtönparancsnokságon. Hamarosan dolgozni vittek. Bardóczyék a gombüzembe kerültek, én a lakatosműhelybe. Ez amolyan karbantartó műhely volt, de csináltunk ott mindent, új dolgokat is, öngyújtótól a tűzhelyig. És sok volt a fusizás, persze az őrök megbízásából fusiztunk. Néha csodaszép dolgok kerültek ki a műhelyből, kovácsoltvas díszművek. Aztán sokszor megtörtént az is, hogy késő délután behoztak karambolozott gépkocsit, s reggelre kikalapálva, lefújva készen kellett lennie. Ilyenkor egész éjszaka dolgoztunk. Volt köztünk egy-két kiváló karosszérialakatos, motorszerelő, festő, és ment a munka, különösen akkor, ha külön ennivalót, cigarettát kaptunk. Persze ez mind fekete munka volt, nem hiszem, hogy a börtönparancsnok tudott róla. Egy alkalommal a hegesztéstől begyulladt a szemem, nem dolgozhattam. Rossz volt egyedül. Mondtam is az egyik őrmesternek. Bólintott és megígérte, hogy majd kitalál valamit. Már október volt, de még nem fűtöttek. Egyik napon, fogságom harmadik évében, korán reggel értem jött az osztályvezető és a raktárba kísért. Tenner már ott volt.
– Ide figyeljen, Tarcsai – mondta az őrmester –, beosztom Tennerhez. Átnézik az összes ruhaneműt és a bakancsokat. Amelyeket még érdemes megjavítani, azokat félreteszik, a használhatatlanokat pedig a sarokba rakják. Nagyon fáj a szeme?
– Már nem annyira – mondtam. Az őrmester még részletes utasításokat adott Tennernek, majd ránk zárta az ajtót és elment. Az őrmester tudta, hogy Tenner gyűlöl. Azért osztott be melléje. Talán arra számított, hogy összeverekedünk. Nem tudom.
Egy ideig szótlanul dolgoztunk. Lassú munka volt. Aztán Tenner váratlanul megszólalt:
– Mit tudsz a feleségedről? Meglepődve néztem rá.
– Mennyiben tartozik ez rád?
– Valóban nem tartozik rám – mondta –, de megkért valaki, hogy egy üzenetet adjak át. Én pedig megkértem az őrmester urat, hogy osszon be hozzám. És lám, itt vagy. – Beszélt, közben az ingeket nézegette. – Érdekel, hogy ki üzent?
– Kicsoda? – kérdeztem.
– Kálmán Béla – felelte Tenner.
– Mit üzent?
Rám nézett. Szenvtelenül, s mintha valami sporteseményről számolna be, megszólalt:
– A feleséged férjhez ment. Illetve együtt él valakivel.
– Együtt él? Kivel? – Megkapaszkodtam a létrába.
– Fábián Miklóssal.
Értelmetlen arccal bámultam rá. Nem éreztem semmit, agyam üresen őrölt. Hallottam, amit mondott, értettem is, mégsem fogtam fel teljesen. Valami olyasmit éreztem, mintha kiszakadtam volna a világból, vagy belőlem szakadt volna ki a világ. „A feleséged együtt él Fábián Miklóssal” – ez a mondat visszhangzott bennem. Súlyos csend ereszkedett közénk.
„A feleséged együtt él…” – morzsolgattam magamban, vagy félhangosan a szavakat, már nem is tudom. Mondhattam volna azt is, hogy én vagyok a kínai császár, vagy bármi más képtelen dolgot. Az, hogy Judit elhagyott, képtelenségnek tűnt előttem.
Láttam Tenner nyugodt arcát. Sem káröröm, sem sajnálat nem látszott rajta.
– Megtörténik az ilyesmi – mondta.
Nem válaszoltam. Akkorát nyeltem, hogy szinte belereccsent a nyeldeklőm.
– Mással is. Nemcsak veled – folytatta. – Sok rabnak megy férjhez a felesége. A tiéd még becsületes, mert nem vált el. Csak együtt él Fábiánnal. A nevedet is megtartotta.
Azon vettem észre magam, hogy akaratom ellenére válaszolgatok Tenner megjegyzéseire. Vagy akartam? Magam sem tudom.
– Nem hiszem – mondtam. – Judit más… Hiszen ismered őt…
– Nő. – A leltári listát nézte, közben beszélt. – Miért lenne más? Mert a te feleséged? Romantikus vagy, Tarcsai. A proletárasszonyok is húsból, vérből vannak. Vágyódnak a szeretetre. A melegségre. Mert magányosak. Vagy a te feleséged nem magányos?
– Biztosan az. De ismerem őt…
– Magadat sem ismered, hogyan ismernéd Juditot? Egyébként ebbe bele kell törődni – mondta. – Te például több, mint száz embert ítéltél el hosszú, évekig tartó rabságra. Mi lett az asszonyokkal? Ki tudja? Te sem tudod. Amikor kimondtad az ítéletet, a feleségek eszedbe sem jutottak.
Törődtél te ilyen apró, jelentéktelen dolgokkal? Nem hiszem. De hát a rabok kibírják ezt a csapást. Százból, ha kettő lesz öngyilkos, vagy bolondul bele. Nem biztos, hogy te a kettőbe tartozol…
– Örülsz? – kérdeztem.
– Miért örülnék? És ha örülnék, miért lenne az jó nekem? Persze nem sajnállak, nem érzek szánalmat irántad. Talán csak csöppnyi elégtételt. És még valamit.
Kíváncsian kérdeztem.
– Éspedig?
– Figyelj rám, Tarcsai – mondta és leült az asztal szélére. – Én meggyőződéssel harcolok ellenetek. Nem tehetek mást. Idealista vagyok. Hiszek Istenben, hiszek abban, hogy minden az Ő akaratából történik. A proletárhatalom, proletárdiktatúra is. Hogy mi eszméljünk. És tudjuk, hogy hatalmatok átmeneti jelenség. Nem tartós társadalmi állapot. Az idealisták világa nagyon erős és egyre erősebb lesz. A ti szocialista rendetek az elmaradást, a gazdasági, a civilizációs elmaradást egyszerűen képtelen behozni… Tudod, negyvenhat óta megismertem jó néhány úgynevezett szocialistát itt a börtönben. Szépen néz ki az a párt, amelyiknek ilyen tagjai vannak.
Figyeltem szavaira, de gondolataim Juditnál jártak, nem nagyon érdekelt Tenner fejtegetése. Sok mindent nem is értettem meg, de mondott egy-két olyan dolgot, ami megragadta figyelmemet. Néha közbeszóltam.
– A pártot ne a börtönben keresd. A kommunisták ott künn vannak, a falakon túl. Akiket a börtönbe zártak, nem kommunisták …
– Te sem vagy az?
– Én sem – vágtam rá habozás nélkül. Mosolyogva nézett rám.
– Azt hittem, ártatlan vagy.
– Ártatlan embereket nem zárnak be nálunk… Megcsóválta fejét.
– De hülye vagy – mondta. – De nagy hülye vagy! Buta, gyerekes pátosszal akarod védeni a pártodat? Olyan ez, mint egy rossz operett. Hamis a szöveg, a zene. De mindegy. Te nem vagy ártatlan. Tulajdonképpen ezen nem kellene csodálkoznom. Beleillik a rólad alkotott képbe. De voltak és vannak itt ártatlanul bezárt kommunisták. Ismerem őket. Forradalmatok falta fel őket. Vagy erről a közhelyről sem hallottál? Ez a forradalmak és ellenforradalmak belső ellentmondása. Negyvenöt előtt együtt harcoltatok a szocdemekkel, kisgazdákkal, a parasztpártiakkal? Hol vannak? Lenyeltétek őket. Most meg egymást nyelitek le.
Eltérsz a tárgytól.
– Nem. Az ártatlanul bezárt kommunistákról akarok beszélni. Meg az őrökről.
Mit akarsz mondani róluk? Azt, hogy könnyű lesz a harc ellenük.
– Gondolod?
Igen. Azok a pártemberek ugyanis, akiket itt megismertem, nagyon messze állnak az irodalomban ábrázolt kommunistáktól. Az őrökről nem is beszélve. Legyenek tisztek, tiszthelyettesek. Beképzeltek, dölyfösek és ostobák. A hatalom elbizakodottá tette őket. Lenéznek bennünket. Ez a lenézés is az ostobaságuk bizonyítéka. Nem számolnak velünk. Nagy hiba, ha minket leírnak. Különösen akkor, ha az őrök között elég sok a politikailag bizonytalan. Találkoztam olyan őrrel, aki félt a rendszerváltozástól, és tőlem kért tanácsot, hogyan bánjon velünk. Aztán találkoztam olyan párttagokkal is, akik valóban bűnösök voltak. Ezek az emberek azt mondták, néhány hónap és szétzüllik a párt. Fenntartással fogadtam a szavaikat, mert tudtam, hogy a gyűlölet beszélt belőlük. Egyet azonban megállapítottam: valami baj van odakint. És amikor megjelentek az ártatlanul elítéltek, biztos lettem a győzelmünkben.
– Még most is hiszel benne? – kérdeztem.
– Jobban, mint bármikor.
– Miért vagy ilyen őszinte hozzám? A sétán, az első találkozásunk alkalmával leköptél. Miért tetted?
Tenner rám nézett, sovány arca, a rossz világításban még soványabbnak látszott.
– Nehéz erről beszélni – mondta –, de most már benne vagyok. – Mikor az udvaron megláttalak, leköptelek. Nem az én stílusom, de nem tudtam uralkodni magamon. Nem bántam meg. Újból megtenném.
– Ha újból megtennéd, én újból leütnélek.
– Tudom. De most nem erről van szó. Ahogy itt megláttam a szánalmas képedet, eszembe jutott a főtárgyalás. Negyvenhatban. Igaz, te csak ülnök voltál, de tudtam, hogy a súlyos ítéletet neked köszönhettem.
– Kötelet érdemeltél volna.
– Felakasztottál volna saját kezeddel. Tudom. Láttad volna akkor az arcodat. Azt a diadalmas gőgöt sohasem fogom elfelejteni! Nem lett volna szabad elfogadnod az ülnöki tisztséget. De te elvállaltad, mert a hatalmadat akartad fitogtatni.
– Miért nem jelentettél be elfogultságot?
– Gyávának szerettél volna látni, ugye? Hát nem, Tarcsai. Engem te nem fogsz gyávának látni sohasem. De akkor megesküdtem, ha életben maradok, elpusztítalak.
– Rajta! Próbáld meg. – Hangom fenyegető volt. Fagyosan nézett rám.
– Még nem érkezett el az ideje…
– Hiszed, hogy elérkezik? – kérdeztem enyhe gúnnyal.
– Tudom.
– Ezt akartad tudomásomra hozni a feleségemről költött históriával? Tenner szeme rám villant.
– Költött história? Lehet. Ha Kálmán hazudott, hazudok én is. – Hallgatott egy darabig. Kínos lett a csend.
– Kérdezni szeretnék valamit.
– Kérdezz.
– Mi lett a menyasszonyommal? Nem tudsz róla semmit?
– Azóta semmit! Ujjaival alig észrevehetően az asztalon dobolt.
– Még szereted?
– Nem tudom. Sok emlék köt hozzá. Lehet, hogy csak azokat szeretem.
– Elítélésed után két hónappal megszökött egy amerikai kapitánnyal. A fickó a Szövetséges Ellenőrző Bizottságnál szolgált.
– Biztos vagy benne? 
– Hogy ott szolgált? 
– Hogy megszökött. 
– Biztos.
Tenner lenézett az olajozott padlóra. Lábával odébbrúgott egy kopott bakancsot.
– Ezért is téged gyűlöllek! mondta, – de a fejét nem emelte fel.
– Miért nem a kapitányt? Vagy a menyasszonyodat? Rám nézett, de nem válaszolt. Bakancsával a padlót ütögette.
– Nagyon eltértünk a tárgytól szóltam rá.
– Igen, de meg kellett kérdeznem, hogy mit tudsz a menyasszonyomról.
– Arról beszélj, hogy mi van az ártatlanul bezárt kommunistákkal?
– Igen, mindjárt. – Látszott rajta, hogy össze akarja szedni magát. – Szóval: biztosra vettem a közeli összeomlást. Aztán valami megzavart. Egy ideig ápoló voltam Vácott a rabkórházban. Egyszer áthoztak hozzánk egy halálra ítélt kommunistát. Nagyon meg volt verve. Lányinak hívták. 
Felkaptam a fejemet. Tenner észrevette.
– Még akkor éjjel öngyilkos lett. Meghalt. A zárkáját – miután Lányi holttestét elvitték – én takarítottam ki. Az ágyában találtam egy levelet. Vécépapírból volt a boríték. Vérrel ragasztotta össze és egy másik papíron, vérrel írva ennyi állt csupán: „Dicsőség azoknak a kommunistáknak, akik itt és most is meg tudnak halni a pártért.” A boríték meg volt címezve. 
– Milyen cím volt rajta?
– Virányos utca 6/b. Tenner nem hazudott.
– Mit csináltál a levéllel?
– Kijuttattam a címzettnek – mondta Tenner.
– Valóban? Szép volt tőled…
– Nem azért tettem, hogy jópontot szerezzek.
– Hanem miért?
– Hogy az asszony fellázadjon. És lázítson fel másokat is!
– Aljas vagy!
– Ez nem aljasság – mondta meggyőződéssel. – Ez céltudatos, jól átgondolt lépés volt. Becsületes harc. Erre esküdtem fel. Ha nem élne bennem a remény, hogy a rendszer megdönthető, már nem élnék.
– És mi zavart meg?
– Lányi magatartása. Jelleme. Akkor arra gondoltam, hogy Lányi jellemét a mozgalmatok formálta olyanná, amilyen lett. Vagyis vannak a kommunisták között is karakterek. Olyan emberek, akikkel számolni kell. Mert azok az emberek igazi, veszélyes ellenfelek.
Elhallgatott. Szótlanul bámultam rá, aztán kinéztem a vasrácsos ablakon. Az ablak elé benyúlt egy hársfa ága, leveleit már megkoptatta az ősz; mintha rozsda ragadt volna rájuk. A méteres vastag falak mentén állványokon, katonás rendben sorakoztak a szürke darócok, melyeket nemsokára ki fognak osztani. Mert újból tél jön, újabb börtönév, nekem már a negyedik. Azelőtt a vasrácsok, a vastag falak látása lázadó érzéseket ébresztett fel bennem. Most, hogy Tenner sovány alakját néztem, a vasrács és a vastag falak megnyugtattak. Arra gondoltam, milyen jó is, hogy ezek a Tennerek itt vannak a rács mögött. Milyen jó, hogy ezek a bosszúra szomjas, kegyetlen emberek nincsenek szabadon, nem okozhatnak kárt, szomorúságot a becsületes embereknek.
Dolgozni kezdtünk. Nehezen ment a munka. Juditon és Lányin járt az eszem. Lányi haláláról tudtam és elhittem. Judit hűtlenségét képtelenségnek tartottam. Dél felé Tenner hozzám fordult:
– Régen ismered ezt a Kálmánt?
– Pár éve…
– Igaz, hogy kommunista volt?
– Nem tudom – feleltem. Magam sem tudom, miért hazudtam.
– Fura ember.
– Mit mond? Miért bukott le? – kérdeztem.
– Azt mondja, szervezkedésért. Valaki ismeri őt és azt állítja, hogy funkcionárius volt.
– Ő mit mond?
Azt mondja, nem volt párttag.
– Akkor biztosan úgy van.
Estig többet nem szóltunk egymáshoz. Mikor visszatértem a zárkába, kétségbeestem. Folyton arra gondoltam: Judit elhagyott. Napokig jóformán nem tértem magamhoz. Alig ettem. Ideges, ingerlékeny voltam. Ezekben a napokban sokat civakodtam zárkatársaimmal. Minden apróságért felfortyantam.
A börtönbe zárt ember többnyire önzővé válik, csak saját magára gondol, mások baja alig jut eszébe. Én is csak arra gondoltam, hogy szabadulásom után Judit majd begyógyítja a sebeimet, de azon, hogy Judit sebeit ki fogja begyógyítani, nem sokat gondolkodtam. Felrémlett ugyan bennem ez is néha, de mindig találtam magyarázatot, vigasztalást az ő helyzetére. Judit mégiscsak az életben él, nem szakadt ki a mindennapok forgatagából. És az élet nem csak fájdalmat, örömet is hoz. Az emberi közösség gyógyít is. Meg hát ott vannak a mozik, a színházak, a könyvek, a család, ezernyi apró öröm, mely gyógyítja a sebeket. S amikor mindezeket átgondoltam, úgy döntöttem el a kérdést, hogy Judit feltétlenül megvár, hiszen ez nem is olyan nehéz a számára. S ha kiszabadulok, Judit, az ő hűsége kárpótol majd mindenért.
Nem tudtam az életemet Judit nélkül elképzelni. Minden tervem középpontja ő volt. Úgy képzeltem, a szabadulásom után ő vezet majd vissza az életbe. Belőle merítek erőt. A rehabilitáció eszembe sem jutott. Valószínűnek látszott, hogy egy idő múlva kegyelemmel szabadulok, ami annyit jelent, hogy hátralévő éveimet megbélyegzetten kell leélnem. Ezt vállalom akkor, ha Judit van, ha értelmet, tartalmat ad az életemnek, ha lesz cél, amiért éljek.
S most rá kellett döbbennem, hogy Judit nincs. Rettenetes érzés volt. Üresnek, kifosztottnak éreztem magamat, az életemet pedig céltalannak. Újra az öngyilkosság gondolatával kezdtem foglalkozni. Féltem a haláltól, de azért lassan megbarátkoztam vele. A reménykedés azonban mindig lefogta a kezemet, valami pislákoló, halvány bizakodás mindig visszatartott az utolsó pillanatban. Szerettem volna Kálmánnal találkozni, hogy az ő szájából halljam: „így igaz, Tarcsai, feleséged elhagyott”.
December közepén végre sikerült. Az egyik fürdés alkalmával egy csoportba kerültünk. Csak pár szót válthattunk egymással. S akkor az ő szájából is meghallottam: Judit elhagyott. Azt hittem, beleőrülök. S végképp döntöttem: végzek magammal.
Karácsony előtt ismét munkára vittek. A kazánházba osztottak be. Bardóczyékkal csak esténként találkoztam. Most még többet suttogtak, mint azelőtt. Néha Tenner is odajött a zárkához, pár szót váltott Somkuthyval.
A kazánházban egész nap szenet talicskáztam. Nagyon legyöngültem. Esténként hőemelkedésem volt, izzadtam, nyugtalan álmok gyötörtek. Karácsony előestéjén, délelőtt tíz óra felé értem jött az osztályvezető. Homlokát összeráncolva nézett rám, hangja dühös volt.
Hagyja abba a munkát. Jöjjön velem. Tegye hátra a kezét.
Felvitt az osztályra. A zárkám előtt egy tiszt és több őr állt. Bardóczyék a fal felé fordulva, az ajtó mellett álltak.
Az őrmester jelentett. A hadnagy intett, hogy lépjek be a zárkába. Tenner is ott volt, mint fő házimunkás. A hadnagy beszólította Bardóczyékat is. Mindenki az ágya mellé állt.
Az előkészületekből láttam, hogy kutatást tartanak. Egykedvűen bámultam Tenner és az őrök munkáját. Minden szalmazsákot átnéztek. Nem lepett meg a dolog, mert ilyen razziaszerű vizsgálatot rendszeresen tartottak.
Tálas ágyából csodálatos dolgok kerültek elő. Legalább tíz fogkrém, vagy két kiló szappan, bakancsfűző, két összeszáradt cipó, bőrdarabkák, patkó és még mindenféle apróság. Nevettem magamban. Tudtam, hogy Tálas a fizetésének szabad részéből rendszeresen vásárol szappant, fogkrémet, de arra nem gondoltam, hogy ezeket felhalmozza.
A hadnagy is nevetett.
– Mi ez? Bazárt akar nyitni, vagy kantint? A volt őrmester lesunyította a szemét.
Biztosan ajándékokat akart szétosztani a holnapi szentestén, hadnagy elvtárs – mondta az osztályvezető.
– Így van? – kérdezte a hadnagy és lehajolt az alacsony emberhez. – Feleljen, az istenit! – sürgette Tálast a hadnagy még mindig mosolyogva.
Haza akartam vinni, hadnagy úr. Haza? Mennyi ideje van még hátra? Nem tudom, életfogytos vagyok…
– Ha ilyen iramban gyűjt, nem fog elférni a zárkájában mondta a hadnagy. Majd komolyan folytatta. A kenyeret
miért nem ette meg? Tálas hallgatott.
– Feleljen!
Megvonta vállát, nem szólt.. Reggel kísérjék a fegyelmire – utasította az őrmestert a hadnagy.
Hozzákezdtek az én ágyam motozásához. Pár pillanat múlva fényesen csillogó acéltőrt húzott elő az őrmester a szalmazsákból.
Megkövülten néztem, majd akaratlanul Tennerre emeltem a tekintetemet. Világos szemével áthatóan nézett rám, arca mozdulatlan volt.
Mindent megértettem. 
– Mi ez? – kérdezte a hadnagy.
– Nem tudom válaszoltam. Nem tudok semmit róla… Mikor tömte meg utoljára a szalmazsákját?
– Egy hónapja.
– Hogy került magához a tőr? 
– Most látom először.
– Az igazat mondja. A lakatosműhelyben nem látott ilyent? 
– De láttam. Zimmer, a kovács az őrök részére készített ilyen tőröket. 
A hadnagy Bardóczy felé fordult. 
– Zárkaparancsnok!
– Parancs, hadnagy úr! – Bardóczy katonásan kihúzta magát.
– Maga mit tud?
– Tisztelettel jelentem, én erről semmit sem tudok. Nem hiszem, hogy Tarcsai dugta volna el a tőrt…
– Elég! – A hadnagy hangja élesen csattant. Somkuthy, maga mit tud?
– Tegnap jelentettem Bardóczynak, hogy Tarcsai valamire készül. A zárkaparancsnok azt mondta, hülyeség. Mire készülne? Jelentettem neki, hogy öngyilkos akar lenni, de előtte valakit szeretne megölni. Tisztelettel, ezt a többiek is hallották. Furcsa, hogy a zárkaparancsnok nem emlékszik rá. Azt hittem, rosszul hallok. Belekábultam.
– Nos, Tarcsai? kérdezte a hadnagy.
– Hazugság….
– Értem. Maga és Lányi már egyszer foglalkozott a szökés gondolatával, Vácott, ha jól emlékszem… A fegyelmi osztályon.
– Az régen volt, akkor még nem voltam elítélve.
– Maga mit tud? – kérdezte Vámos Henriket.
– Körülbelül ugyanazt, amit Somkuthy elítélt mondott.
– Hallotta?
– Igen. Csak azt nem említette, hogy kit akart leszúrni.
– Tarcsai, még mindig tagad? – A hadnagy felém fordult. Barna szeméből láttam, hogy nem hisz nekem. Szemöldökét haragosan összevonta.
Nem válaszoltam. Láttam, hogy jól megszervezett provokációval állok szemben. A hadnagy Dalmadyt kérdezte. – Én pontosan nem tudom, miket mondott felelte a kiszemelt belügyminiszter. Annyit tudok, hogy megunta az életet. Tegnap este valamit matatott az ágyánál.
– Mit szól hozzá, Tarcsai? Még mindig tagad? kérdezte a hadnagy felemelt, fenyegető hangon. 
– Hazudnak!
– Mindenki! Igaz? Csak Tarcsai „őrnagy elvtárs” mond igazat. Vigyék a fegyelmire! – Megvetően végigmért. Gazember! – hallottam a hangját.
Mikor kiléptem a folyosóra az egyik őr kíséretében, Tenner közönyösen nézett rám. Teljesen összetörtem. Minden reményemet elvesztettem. Tudtam, hogy a börtönszabályok szerint az efféle dolgokért súlyos büntetés jár. Már annyit szenvedtem testileg és lelkileg is, hogy félelemmel gondoltam az elkövetkezendő napokra. Világos volt előttem, hogy igazamat a vizsgálat folyamán nem tudom bebizonyítani. Csak azt mondhatom, hogy Tennerék provokációjának lettem az áldozata, de mindezt mivel bizonyítom? A hadnagy és az őrök előtt áruló vagyok. S négyen vallanak ellenem.
Úgy hiszem, ép ésszel nem követ el senki sem öngyilkosságot. Ahhoz pillanatnyi elmezavar kell. Nálam is az elmezavar jelei mutatkoztak. Furcsa, megmagyarázhatatlan lelkiállapotba kerültem. Hol apám, hol anyám hangját hallottam, beszélgettem velük. Becsuktam a szemem, és apám alakja magasodott fel előttem, egyre nagyobbra nőtt, intésére leomlottak a vastag falak, és ő a magasba emelkedett. Ment, ment a végtelen felé, felhőről felhőre lépkedve, jellegzetes, imbolygó járásával, bő szárú tengerésznadrágjába belekapott a szél, és egyre csak hívott, hogy kövessem őt, tépjem le láncaimat. Hívott és én menni akartam.
Éreztem, hogy napokon belül megőrülök. Tudtam, hogy ezek a látomások már az őrültség előjelei. Nem akartam megőrülni, féltem. Valószínűleg ez a félelem adta kezembe a patkódarabot, mellyel szétroncsoltam bal csuklómon az ereket. Kulcsár felkapja a fejét
– Patkódarabot? Miféle patkódarabról beszélsz? A fegyelmire vittek. Hogy került a zárkádba patkó?
– A bakancsom sarkáról. Azt nem nézték meg. Még amikor a lakatosműhelyben dolgoztam, akkor csináltattam Zimmerrel patkót a bakancsomra. Már akkor azzal a hátsó gondolattal verettem rá, hogy hátha szükség lesz rá egyszer. Szóval ezt a patkót feszítettem le a bakancs sarkáról.
– És azzal kísérelted meg az öngyilkosságot? – kérdezi Kulcsár.
– Igen – mondja Tarcsai és folytatja. – Későn vették észre. Nagyon sok vért vesztettem. Az orvos először csak tetanuszinjekciót adott, ám hogy hidegrázásom, magas lázam nem szűnt meg és állapotom rohamosan leromlott, komolyabban kezdett foglalkozni velem. A laboratóriumi vizsgálat kimutatta, hogy a fehér vérsejtjeim száma nagyon magas, lázam alig csökkent. Vérátömlesztést kaptam, többször is és penicillint, ha jól emlékszem. Hetekig élet-halál között lebegtem. A kötést is többször leszaggattam magamról. Dühöngtem. Lekötöztek. Látomásaim folytatódtak, rémképek is gyötörtek. Hosszú, napokig tartó altatás után nyugodtam csak meg. Judit sokszor megjelent álmomban. Tisztán és világosan láttam őt. Még arra is emlékszem, hogy barna haján olvadoztak a hópelyhek, s hideg józanító levegő tört a kórházi zárkába. S mintha azt mondta volna: „Gyáva vagy! Azt hiszed, nekem ott künn könnyebb? Értsd meg végre: én csak azért élek, mert hiszem, hogy te élsz.”
Tudtam, hogy mindez csak álom, Judit nem járt nálam, mégis jó volt hinni benne. Hinni azt, hogy Judit szeret, hogy nem hagyott el, hogy hűséggel vár rám.
Öngyilkosságom nagy feltűnést keltett, a központ vizsgálatot rendelt el. Már ötvenhárom tavaszán jártunk, odakint sok minden kezdett megváltozni. Persze én ezt ott bent nem tudtam, csak a velem való bánásmódban tapasztaltam némi javulást.
– Várj csak – mondja Kulcsár –, kérdeznék valamit. Tarcsai várakozón az ezredesre tekint.
– Tessék…
– Mi lett a vizsgálat eredménye?
– Két hónap múlva, mikor már lábadoztam, a kórházban felkeresett a hadnagy. Rossz bőrben voltam, mert mint mondtam, a rozsdás vastól vérmérgezést kaptam. A hadnagy leült az ágyam mellé.
– Hogy van?
– Köszönöm.
– Tudja, miért jöttem?
– Nem.
– Szeretnék bocsánatot kérni a történtekért. Hallgattam. Mit mondhattam volna? Talán azt: semmiség
az egész, hadnagy úr. Legyünk ezentúl jó haverok. Néztem rá, ő pedig folytatta:
– Kiderült, hogy Tenner csempészte az ágyába a tőrt. Bánatosan mosolyogtam.
– Nem hiszi?
– Dehogynem! Én már akkor tudtam ezt.
– Miért nem mondta? – Zavartan elmosolyodott. – Persze, hülye kérdés, hiszen maga tiltakozott. Na mindegy, nem hittem magának. Én vagyok a felelős. Nem való nekem ez a munka.
– Ez a beszélgetés a kormányprogram előtt volt még? – szól közbe Kulcsár.
– Igen. Kilencszázötvenhárom márciusában. Éreztük, hogy odakünn valami történt. Az őrök engedékenyebbek, barátságosabbak lettek. Egyeseknek a börtönparancsnok – nyilván a központ utasítására, megengedte, hogy levelet írhassanak, találkozhassanak családtagjaikkal. A többi már nem is nagyon érdekes. Még az év őszén megkezdődtek a felülvizsgálatok. Izgatott voltam, mert nem tudtam, hogy mikor kerül rám a sor. Két évig várakoztam. Ötvenöt tavaszán elrendelték az ügyeim felülvizsgálatát. Akkor tudtam meg, hogy megkezdődtek a rehabilitálások. Bizalommal néztem a jövő elé. Már a levelezést is megengedték. Írtam anyámnak. Egy hét múlva választ kaptam. A levélből megtudtam, hogy Judit valóban együtt él Fábiánnal. Anyám azt nem írta meg, hogy apám meghalt. Nem akart szomorúságot okozni.
A külvilág híreiről is értesültem. Megtudtam, az ártatlanul elítélt kommunisták zöme ötvennégy őszén szabadult. Már csak egy páran maradtunk, de egymástól elkülönítve. Az őrök is zavarban voltak, nem tudták, hogyan bánjanak velünk.
Múltak a napok. Mikor jönnek már értem is, mikor? Gondolatban már nem a börtönben éltem, hanem künn az emberek között. De bármire is gondoltam, minden gondolatom középpontjában Judit állt. Judit. Mi lesz, ha találkozom vele szabadulásom után? Vajon mit fog mondani? Mivel próbálja megmagyarázni hűtlenségét? És én mit fogok mondani neki? Ezer alakban képzeltem el találkozásunkat. Hol fölényes, hol cinikus, hol megbocsátó, hol könyörgő voltam vele szemben. Aztán voltak olyan elképzeléseim is, hogy az elvtársak majd értem jönnek és kissé megilletődve elnézést kérnek a történtekért, én meg nagy pátosszal előadást tartok nekik a párthűségről. Elképzeltem, amint végigmegyek az utcán, az emberek utat nyitnak, mert a „hős” jön, az „ártatlanul szenvedett”, a „mártír”, aki helytállt. Jön az „igazi” kommunista. És Judit is ott állna a csodálók között, jönne felém, újból az enyém akarna lenni, de nekem nem kell. Nekem nem kell az asszony, aki cserbenhagyott, aki más férfit ölelt, amikor én a börtönben sínylődtem. Mi mindenre gondoltam én azokban a hónapokban! Megbolondított a szabadság közelsége.
– Mennyire más az elképzelés, mint a valóság, ezredes elvtárs! Mert elérkezett a szabadulás napja. Elérkezett az a pillanat, amikor kívülről nézhettem vissza a börtön kapujára. De nem úgy, ahogyan elgondoltam.
Ötvenöt márciusában egy hadnagy közölte velem, hogy az Elnöki Tanács kegyelmet adott. Először nem értettem. Nem fogtam fel a szavak értelmét, csak nagyon lassan tudatosultak bennem. Kegyelem? Nekem? Mi az, hogy kegyelem? Kegyelmet csak a bűnösöknek adnak. Szóval én bűnös vagyok? Bűnös, olyan, mint Tenner és társai? Miért nem rehabilitáltak? Miért nem adják vissza a becsületemet? A becsületemet! Én azt kérem, nekem az kell, nem kegyelem! Mit érek a kegyelemmel?
A hadnagy vigasztalt, bátorított. Harcoljak tovább. Fontos, hogy visszanyertem a szabadságomat. Szabadon könnyebben tudok majd az igazságomért harcolni.
Beláttam, hogy igaza van. S másnap reggel kiléptem a börtön kapuján.

Nagyon sok regényben olvastam a szabadulás pillanatáról. Bennem is olyan elképzelések éltek, hogy ilyenkor az ember megáll a kapu előtt, visszafordul, lelkében pillanatok alatt végigéli az ott töltött évek minden eseményét, aztán elérzékenyül, s szeméből könnyeket vált ki az emlékezés.
Mikor kiléptem a börtönkapun, az első, ami szemembe ötlött, az úttest szélén heverő lótrágya volt és az ugráló verebek. Aztán a sárga villamos, a siető emberek s messze a füstölgő gyárkémények. Ezt láttam. Érezni nem éreztem semmit. „Hát ennyire elfásultál? Ennyire nincs benned érzés?” – feddtem magamat. De hiába, nem éreztem azokat a nagy érzéseket, amelyekre számítottam. Az ugráló kis verebek kötötték le minden figyelmemet.
– Nem akarok anyámmal való találkozásomról beszélni. Borzasztó volt. És borzasztó volt számomra az életbe való beilleszkedés is. A csalódások sorozata. Az legalább olyan nehéz volt, mint a börtönben eltöltött öt és fél év. Hogy miért? Én is sokáig kutattam, kerestem az okát. S lassan, nagyon lassan jöttem csak rá. Öt és fél év alatt sok minden megváltozott. Az emberek is, a gondolkodásuk is, egymáshoz való viszonyuk, munkájuk. Megváltozott a párt- és az államapparátus is. Ezek a változások nekem azért voltak annyira szembetűnők, megdöbbentők, mert én nem fejlődtem velük, kívülről csöppentem bele, s hiába kerestem azt a régit, amit elhagytam, nem találtam meg. Negyvenkilencig kommunisták szájából nem hallottam a pártot, az ország vezetőit gúnyoló vicceket, a kommunisták nem legyintettek lekicsinylő, vagy dacos, elkeseredett módon, ha a pártról volt szó. Negyvenkilencben a párt belső ügyeit nem tárgyalták a pártonkívüliek, nem is igen tudtak róluk.
Mikor először mentem emberek közé, megrémültem. Hol van a párt? Hol a párt tekintélye? Hetekig kerültem az embereket. Tudtam, hogy Judittal beszélnem kell. És Mészáros Károllyal. De velük csak akkor fogok beszélni, határoztam el, ha már párttag leszek. Kérvényt kérvény után írtam. Végre ötvenöt nyarán megkezdték ügyem kivizsgálását. Egy hónap múlva rehabilitáltak. Visszakaptam a párttagságomat is.
A Vas- és Acélfeldolgozó Vállalat anyag- és áruforgalmi osztályának vezetője lettem.
Ezután találkoztam az Ipoly presszóban Mészáros Károllyal. Időközben alezredes lett. Nézegettük egymást. Valami volt köztünk, ami zavarólag hatott. Ezt láttam Mészároson is.
– Isti – mondta lassan kavargatva a feketéjét –, kár, nagy kár, hogy akkor hazudtál nekem.
– Nem tehettem mást – válaszoltam. – Nem bíztam benned. És mit értél volna az igazsággal?
– Judit megvárt volna. 
Meglepődtem.
– Beszéltél már Judittal? – kérdezte.
– Nem. Már többször keresett, de kitértem a találkozás elől. Sokszor azon vagyok, hogy felkeresem, nemegyszer ólálkodtam már a lakása körül… Nehéz dolog ez, Karcsi. Szeretem, és ha találkoznánk, csak baj lenne belőle.
– Judit nem akart elválni tőled – mondta Károly.
– Nem akart?
– Nem, és ha te akkor nekem megmondod, hogy ártatlan vagy, nem is lett volna Fábián élettársa.
– Nem értem – mondtam.
– Kálmán Béla őrnagy felhívta Juditot és közölte vele, hogy téged kivégeztek. Később, mikor Kálmán lebukott, kiderült, hogy ez az ő magánakciója volt. De csinált egyéb disznóságokat is. Judit kétségbeesve rohant be hozzám. Én már akkor a hatóságnál dolgoztam, de nem ismerhettem az ügyedet. Judit nem járt szórakozni, kérvényekkel ostromolta a hatóságokat, de nem kapott választ. Ebből arra következtetett, hogy valóban nem élsz. Igaz, hivatalos értesítést nem kapott, de ilyesmi akkor előfordult. Mindenki úgy tudta, én is, hogy kivégeztek. Judit nagyon egyedül volt. S abban az időben, amikor ismerőseid már halálhíredet költötték, kezdett feljárni hozzá Miklós. Feleséged ezt elmondta nekem. Tanácsot kért, mit csináljon? Még azt is hozzátette, hogy sohasem tud elfelejteni téged. Ha majd felkeresed őt, fényképedet ott fogod találni a falon. Persze mindez már Kálmán lebukása után történt. Másnap készültem elmenni hozzád Vácra. Juditnak nem mondtam meg, hogy élsz. Csak annyit közöltem vele, hogy holnap este pontos értesülésem lesz. Találkozásunkra emlékszel. Este Judit izgatottan keresett fel.
– Nem él? – kérdezte.
– Nem – mondtam neki. Arra gondoltam ugyanis, hogy ha valóban áruló lettél, meghaltál a számára és meghaltál az én számomra is. Ha te akkor azt mondod, hogy ártatlan vagy…
Közbevágtam.
– Mit csináltál volna?
– Megmondtam volna Juditnak az igazat, és ő várt volna rád.
– Aztán?
– Mit aztán?
– Te hogy viselted volna el az igazságot?
– Én? Persze most utólag könnyű bölcsnek és bátornak lenni. De azt hiszem – ismervén magamat –, elmentem volna az atyaistenhez is, hogy segítsek rajtad. Elhiszed?
– Miért ne hinném. – Hallgattam egy ideig, aztán azt mondtam:
– Ördögi dolog ez, Károly. Ha megmondom az igazat, a te hited rendül meg, esetleg börtönbe kerülsz, és én megtartom Juditot.
– Nem ez a pokoli – fordította el a fejét Mészáros.
– Hanem?
– Judit még mindig szeret. – Kinézett az ablakon. – És gyötrődik.
– Képzelje el, ezredes elvtárs, a helyzetemet. Összekeveredett bennem minden. Judit szeret! Judit szeret! És ahogy ezeket mondtam magamnak, mellette láttam az idegen férfit, a két apró gyereket, akiket nem nekem, hanem Fábiánnak szült. Rettenetes düh fogott el. Ha akkor Kálmánnal találkozom, talán megölöm. És az jutott eszembe, hogy hány ilyen Kálmán-féle alak van még a különböző hivatalokban, akik feletteseiket, környezetüket tudatosan félrevezették, és most, hogy a párt feltárta a hibákat, tekintély- és pozícióféltésből hátráltatják a hibák kijavítását. Ezt tapasztaltam már akkor is, amikor amnesztiával szabadultam.
Sok emberrel beszélgettem erről, és mind jobban erősödött bennem az a meggyőződés, hogy néhány vezető készakarva hátráltatja a kibontakozást. De más dolog is zavart.
Nyár vége felé véletlenül összetalálkoztam Bohus Pál íróval. Letartóztatásomig gyakran találkoztunk. Becsületes, nyílt ember volt. Annak idején rendszeresen tartott pártnapot a hadbíróságon. Régi barátsággal üdvözöltük egymást s úgy kezdtünk el beszélgetni, mintha tegnap váltunk volna el. Megtudtam, hogy nemrégen tért haza külszolgálatból, sikerei vannak új regényeivel. Úgy tűnt föl, nem tud arról, ami velem történt, vagy nem akar beszélni róla.
– Hát te, István, merre jártál? Úgy eltűntél negyvenkilenc őszén, mint a kámfor. Ezredes vagy már?
Csodálkozva néztem rá.
– Te valóban nem tudod?
– Hát tényleg ezredes vagy? Gratulálhatok? – Láttam rajta, hogy szívből örül vélt előléptetésemnek.
– Nem, Pali. Nem lettem ezredes. De komolyan kérdezem: valóban nem tudsz semmit?
Most már ő csodálkozott. Lassan lépkedtünk a Sztálin úton az Újságíró Klub felé. Megálltam.
– Te nem tudod, hogy én…
– Mi történt veled, beszélj!
– Tavasszal szabadultam.
Sohasem fogom elfelejteni megdöbbent arcát. Levegő után kapkodott, megfogta a karomat:
– Te, te… Hát… téged is… te is…
– Igen, én is.
– Mennyit ültél? – kérdezte halkan. Hangjában fojtott izgalom bujkált.
– Öt és fél évet. Hatvanhat hónapot…
– Borzalmas…
Belémkarolt, elvitt magával a klubba. Együtt ebédeltünk. Mindent el kellett mondanom. Szótlanul hallgatott, nem szakított félbe. Mikor befejeztem, azt mondta:
– Most ölni tudnál, ugye?
– Nem, Pali. Nem akarok én senkit megölni. Azt gondolod, hogy ezt kellene tennem?
– Nem, persze, hogy nem. Hiszen mi tártuk fel a hibákat, és ez annyit jelent, hogy orvosolni is akarjuk azokat.
– Attól tartok, hogy egyesek nem akarják orvosolni – mondtam.
– Igen. Nem könnyű odaállni a tömegek elé azzal, hogy tisztelt elvtársak, drága barátaim, én ilyen és ilyen bűnöket követtem el, belátom, de jóvá fogom tenni. De ennek a bejelentésnek nemsokára mégis meg kell történnie, mert így nem mehet tovább.
Sokáig beszélgettünk. Később Mikulka Béla költő és Mocsaras Frigyes újságíró ült az asztalunkhoz. Pali bemutatta őket, pár szóval elmondta, ki vagyok.
Döbbenten és sajnálkozva néztek rám.
Mikulka részleteket szeretett volna hallani. A fasiszta elítéltek viselkedéséről, terveikről meséltem nekik.
– Mondd, barátom, te mindezt komolyan is gondolod, amiket most elmondtál? – kérdezte Mikulka. – Barátom, velünk őszintén beszélhetsz. Vagy megfenyegettek, előírták, hogy miket mondhatsz?
Ránéztem Bohus Pálra, mintha tőle várnék tanácsot, hogy mit is válaszoljak, aztán kissé ingerülten feleltem.
– Nézd, Mikulka elvtárs. Én nem vagyok Háry János, amiket a fasisztákról mondtam, igaz. Vagy talán azt gondolod, hogy a börtönben csak ártatlanok vannak?
– Ezt nem csak én tudom, hanem az egész ország! Tudjuk – hála Istennek, ma már tudjuk. Barátom, én ki merem jelenteni, hogy egyetlenegy politikai per valódiságában sem hiszek. S a vezetőknek is csak akkor hiszek újból, ha általános amnesztiát adnak. Igen, barátom. Ezt én mondtam, Mikulka Béla költő, akit évek óta az orránál fogva vezettek…
– Az egészben csak az a szomorú, Tarcsai elvtárs – vette át a szót Mocsaras –, ugye Tarcsainak hívnak? – szóval, az egészben csak az a szomorú, hogy még ti véditek ezt a rettenetes politikai mechanizmust, amelynek áldozatai lettetek. S hogy mennyire megérett ez a mechanizmus a felülvizsgálatra, azt legjobban a mostani megfélemlített magatartásod bizonyítja. Megfélemlítettek, Tarcsai elvtárs, pedig nem kellene félned…
Mocsaras azután nagyon zavaros magyarázatba kezdett a politikai mechanizmusról és annak felülvizsgálatáról, amit nem értettem akkor.
Bohus a pártomat fogta, de nem tudtuk őket meggyőzni.
Ez az eset nagyon gondolkodóba ejtett. Mikulkát a tömegek elvhű, kommunista költőnek ismerik. Hogy rendülhetett meg ennyire a hite és bizalma? Hiába magyaráztam neki, hogy az általa „ártatlannak” vélt fasiszták mennyire gyűlölik őt, a kommunista költőt, nem hitte. Nagy pátosszal kijelentette:
– Barátom, én nem félek. Szeretem népemet, és ha sorsom úgy hozza, megkövetem azokat, akik ellen vétettem… Barátom, bár követnék példámat a párt vezetői is…
A beszélgetés után akaratlanul is Somkuthyék jutottak eszembe és Tenner. Mennyire örülnének ezek az emberek, ha tudnák, hogy idekint milyen jó pártfogókra találtak. De arra is gondoltam, hogy a jóvátétel, a megkövetés körül sok mindenben igaza lehet Mikulkának. Hiszen, lám velem is milyen kálváriát járattak a szabadulásom után.
Az is megdöbbentett, hogy helyenként ellenforradalmi hangulattal találkoztam. Mészáros Károlynak elmondottam, hogy a börtönben milyen készülődés folyik az ellenforradalmárok részéről, s hogy a kezükre játszik, ha idekint is ilyen hangulatot szítanak.
Tudta. Széttárta a kezét.
– István, a döntés nem rajtunk múlik. A vezetésben pedig olyan fejetlenség van, hogy magam is megdöbbenek. Naponta küldjük a jelentéseket.
– Aggasztó jelenségeket tapasztalok – mondottam. – A rehabilitációt is elvtelenül csinálják.
– Még az lenne a kisebbik baj – szólt közbe –, de egymás után kapnak kegyelmet vagy büntetés-megszakítást a fasiszták is, abban a reményben, hogy ez a gesztus a rendszer mellé állítja majd őket.
– S valóban, ezredes elvtárs, részben a közvélemény nyomására, részben az isten tudja milyen megokolásból, kegyelmet kaptak a volt összeesküvők, kémek és háborús bűnösök is.
– Milyen megokolásból? – kiált fel Kulcsár.
– Mert mi mindenben mindent túlhajszolunk. Mi mindig meg akarjuk mutatni a világnak, milyen fene egy nemzet vagyunk.
– Végül is találkoztál a feleségeddel? – kérdezi Kulcsár.
– Igen – mondja Tarcsai. – Nem térhettem ki a találkozás elől. Anyámat is felkereste, meg aztán én is akartam találkozni vele.
Felkerestem a lakásán. Miklós nem volt otthon. A gyerekek ellenben igen. Juditra hasonlítottak. Mit mondjak erről a találkozásról? Mindketten készültünk rá, hónapok óta. Gondolataimban ezerszer megfogalmaztam a mondatokat, és mikor ott ültünk egymással szemben, hallgattunk és csak néztük egymást. Én azt éreztem, hogy szeretem Juditot és nem tudok nála nélkül élni. Vissza kell szereznem őt. S ha valóban szeret, akkor otthagy mindent, otthagyja Miklóst, a gyerekeket, és velem jön…
Judit szép volt. Arca még mindig olyan kislányos volt, mint régen.
Mennyi mindent akartam mondani. Mennyi mindent… S végül csak annyit mondtam:
– Judit, szeretlek… nem tudok nélküled élni. Gyere vissza hozzám…
Rám emelte szomorú tekintetét.
– Isti, nem mehetek.
– Szeretsz?
– Csak téged…
– Hát akkor?
Követtem a tekintetét. A falón függő fényképről a két kicsi mosolygott rám. Két apró kis emberke, akik még nem tudnak semmit a világról, de akik mégis erősebbek nálam, mert legyőztek. Mindent megértettem. Judit nem csak feleség, anya is. 
– Haragszol? – hallottam hangját.
Csak a fejemmel intettem, hogy nem. Hang nem jött ki torkomon. És éreztem, jobban szeretem, mint valaha.
Be kellett érnem azzal, hogy ő is szeret. De nem tudtam beérni! Odahaza, mikor egyedül voltam, kínomban üvöltöttem. Szörnyű dolog, amikor két ember szereti egymást és mégsem lehetnek egymáséi, mert három ember életét tennék tönkre. Fábián is szerette Juditot, s a két gyerek rajongott apjáért. Judittól sem kívánhattam, hogy elhagyja fiait. Kegyetlenség lett volna.
Múltak a hetek. Anyám mindenben kedvemben járt. Sokszor előfordult, hogy esténként ott ült mellettem szótlanul, s csak nézett, nézett, mintha varázslatot látna, aztán könnyezni kezdett. Könnyezett, de arca mosolygós volt.
Esténként, bármily későn is jöttem haza, mindig megvárt. Nem feküdt le addig, amíg én haza nem értem. Egy alkalommal a megbeszélt időnél később tértem haza. Nekemesett, lehordott mindenféle istentelen, háládatlan kölyöknek, azt hittem, meg is ver.
Féltett. Ha nem is mondta, ha látszólag zsörtölődött is velem, tudtam, hogy nagyon félt.
Pontosan bejártam munkahelyemre. Beosztásom magasabb egyetemi végzettséghez volt kötve, s bár nekem jogi diplomám volt, mégis beiratkoztam a Közgazdaságtudományi Egyetem levelező tagozatára. Szabad ember voltam és mégsem találtam magamra. Bántott, hogy nem hívtak vissza a szolgálatba, mert az volt az elképzelésem, hogy a teljes rehabilitációhoz az is hozzátartozik. Titokban azt vártam, hogy ez rövidesen be fog következni. Ahogy múltak a napok, egyre inkább csalódott lettem. Azt a következtetést vontam le, hogy nem bíznak meg bennem. S abban a lelkiállapotban, amelyben én akkor voltam, veszélyesek az ilyen elképzelések. Túl sokat foglalkoztam önmagammal. Ennek egyik oka az volt, hogy a munkám nem kötött le. Nem vagyok gazdasági ember, nincs érzékem a gazdasági dolgok iránt, nehezen értem meg a gazdasági összefüggéseket.
Hetenként kétszer jártam az egyetemre. Ilyenkor tíz óra felé vetődtem haza.
Az üzemben pártmunkát kértem. Az alapszervi vezetőség azzal az indoklással tagadta meg, hogy egyetemre járok. A gyárban csak az igazgató, a személyzeti vezető és a párttitkár tudta, hogy rehabilitált vagyok. Más senki. Nem értettem az okát ennek a titkolódzásnak, de tudomásul vettem. Munkatársaimnak azt mondták, hogy leszerelt tiszt vagyok.
Idegességemet, ingerültségemet a nemi vágyak is fokozták. Pokoli kínokat álltam ki. Ilyenkor tízszeresen fájt Judit elvesztése. Talán, mert bátortalan voltam, vagy alkalom sem nyílott, nem is tudom, miért, de nem kerestem futó kalandokat. Éjszakánként álmatlanul forgolódtam, állandóan Judit járt az eszemben.
Mészáros Károlynak sokszor panaszkodtam. Biztatott, hogy nősüljek meg. De azzal még nem vétek a kommunista erkölcs ellen – mondta –, ha hatévi egyedüllét után viszonyt kezdek valakivel. Nem is ez tartott engem vissza. Magam sem tudom, hogy mi. Talán az, hogy Judit után nem találtam meg azt a valakit.
Az az alapszervezet, amelynek tagja voltam, főleg adminisztrátorokból – anyagkezelőkből, anyaggazdászokból, könyvelőkből – állt. Sokan már a felszabadulás előtt is tisztviselők voltak. A pártélet nagyon siralmas volt. Formális beszámolók, unalmas hozzászólások, közöny, passzivitás. „…Ezek kommunisták?” kérdeztem magamtól sokszor. „Hát idáig süllyedtünk?” – kétségbeestem. Visszaidéztem börtönemlékeimet. Mennyire másképpen képzeltem el sok mindent. A műhelyekben nem jártam, nem tudtam, hogy milyen a munkások hangulata.
Decemberben engedélyt kértem a pártbizottság titkárától, hogy részt vehessek a forgácsolóüzem taggyűlésén.
Az a taggyűlés megerősített gyanakvásomban. Az elvtársak bátran, keményen bíráltak. Megütötte fülemet a demagóg hang is, de a többség lehurrogta a demagógokat. Talán csak az volt szokatlan, hogy túltengett a személyeskedés. Támadták a főmérnököt, az igazgatót, de ezek a támadások nagyon egyoldalúak voltak. Mégis, az én alapszervezetemhez képest harcos volt az a taggyűlés.
Valószínű, hogy ennek az élménynek a hatása alatt döntöttem: visszamegyek esztergályosnak. Talán ott, az esztergapad mellett rendbe jövök. Számításomat azonban keresztülhúzta betegségem.
Januárban kórházba kerültem. A vizsgálat ideggyulladást állapított meg. Hosszú hónapokig feküdtem, és nagyon fájt, hogy anyámon kívül senki sem törődött velem. Nem vártam semmi megkülönböztető bánásmódot, csak melegségre, emberi közelségre vágytam. Aztán mégiscsak meglátogattak: Mészáros Károly és Judit. Judittal néha Fábián is eljött. Kellemetlenek voltak ezek a találkozások, mert nem bírtam felejteni. Pedig felejtenem kellett volna.
Karcsi révén ismerkedtem meg Ágnessel. Nem akartam tanulmányaimat megszakítani. A betegágyban tanultam, de vizsgára nem mehettem el. Karcsi unokahúga, Kőszegi Ágnes az egyetemen tanított, a marxizmus-leninizmus tanszéken. Elhozta a kórházba, bemutatta azzal, hogy majd ő elintézi függő ügyeimet az egyetemen.
Sokat beszélgettem és vitatkoztam vele. Ágnes tavasz felé Moszkvába utazott. Másnap már nagyon hiányzott. Rendszeresen leveleztünk és leveleink egyre inkább személyes természetűek lettek. Az volt az érzésem, hogy szeretem őt. Megírtam neki. Visszaírt, hogy ő is szeret. Gyorsan határoztam. Megkértem a kezét, igent mondott. Őszre terveztük az esküvőt. Addigra kimondják a válást is.
Furcsa helyzetbe kerültem. Szerettem Ágnest, de nem tudtam felejteni Juditot. A közös emlékek, melyek gyerekkorunk óta ezernyi fonállal kötöttek egymáshoz, nem gyengültek, nem szakadtak el. S még tovább nehezítette a feledést az a tudat, hogy Judit is szeret.
Mégsem volt más választásunk. Felejteni kellett. Ezt parancsolta a józan ész.
Egyik nap Judit egyedül jött a kórházba. Már tudott elhatározásomról. Keveset beszéltünk, többnyire szótlanul néztük egymást. Ősz volt. Éppen olyan, mint negyvenkilencben azon a napon. Nem mondta, de tudtam, hogy ő is arra a napra gondol. Egyedül voltunk a kis betegszobában. A nyitott ablakon beáramlott az ősz langyos levegője. Judit egy ideig nézett, majd megfogta a kezemet. Tenyere forró volt.
– Szereted őt? – kérdezte szelíd, anyás hangon.
– Csak téged szeretlek – súgtam.
– Akkor miért akarod elvenni? 
Nagy sokára feleltem.
– Nem élhetek egyedül.
– Isti, te csak a nőt kívánod, nem Ágnest. Ne rontsd el az életét.
– Segíts te is, hogy elfelejthesselek…
– Hogy tudok én segíteni? Mondd meg és megteszem. Legyek a szeretőd? Ha akarod, a szeretőd leszek. Amíg nő vagyok.
A mennyezetet bámultam. Nem tudtam, mit mondjak. Mit mondhatnék erre? Úristen, ki segíthetne rajtam egyáltalán? Talán majd a múló idő, az évek…
– A fiam neve – hallottam Judit suttogó hangját – István. Érted? István… – Lehunyt szemmel feküdtem. – Hallod, amit mondok?
Szegény Judit – gondoltam –, bizonygatni akarod, hogy szeretsz? Még ezzel is? Jó hallani, pedig fáj. Nagyon fáj.
– Judit! – szólaltam meg nagy sokára. – Ágnes jó és megértő. Nem hazudtam neki. Tudja, hogy csak téged szeretlek. Ő elfogad így is. És én szeretni akarom őt. Talán sikerül.
– Lehet – mondta. – Lehet, hogy sikerülni fog – mondta és sírva fakadt.
Egy hét múlva hivatalosan elváltunk. Szeptemberre gyógyultam meg, utána visszamentem a gyárba dolgozni.
Megváltozott kép fogadott. A vezetők bizalmatlanul fogadtak. Mikor a párttitkárnak elmondtam szándékomat, hogy vissza akarok menni a forgácsolóüzembe dolgozni, mereven elutasított. Sértődöttségnek vette elhatározásomat. Nem vitatkoztam vele.
Meglepő volt az ugrásszérű érdeklődés a politikai kérdések iránt. Egymásnak ellentmondó hírek röppentek fel szinte óránként, és bejárták a gyár minden zugát. Találgatások, jóslások feszítették a hangulatot, a dolgozók csoportokba verődve vitatkoztak. Köztudomású volt, hogy a pártbizottságon belül is nézeteltérések vannak. A taggyűléseken a kérdések özönét zúdították a vezetőségre, és határozott feleletet vártak. Ám a vezetőség tagjait is ugyanazok a kérdések foglalkoztatták, s nem csoda, ha a legtöbb kérdés válasz nélkül maradt. Visszatérésem óta a pártonkívüliek egy része, de főleg azok, akik nyíltan, vagy burkoltan szemben álltak a párttal, láthatóan közeledtek felém, s vélt elégedetlenségemet, sértődöttségemet a maguk számára igyekeztek kihasználni. Megdöbbentem ettől a közeledéstől. Kerestem, kutattam az okát. Hiszen viselkedésemmel nem adtam okot arra, hogy engem a szövetségesüknek tartsanak. Aztán rájöttem, mi bátorította fel ezeket az embereket.
A taggyűléseken nemegyszer előfordult, hogy a vitatott kérdésekben a pártvezetőséggel nem értettem egyet. Véleményemnek mindig hangot adtam. Megfeledkeztem arról, hogy abban az időben a taggyűlésen elhangzottak gyorsan a nagy nyilvánosság elé kerülnek. A reakció pedig mindenkiben szövetségest látott, aki vitába szállt a pártvezetőséggel. Akkor is úgy éreztem, és ma is úgy érzem, sok kérdésben nekem volt igazam. A reakció közeledését visszautasítottam, de ez nem zavarta őket és nagyon sokszor továbbra is rám hivatkoztak. Ez érthető módon nem tetszett a vezetőknek. Nekem sem. A nehézségeket még az is szaporította, hogy egy alkalommal a pártközpontból érdeklődtek utánam és valami olyasmit mondhattak az igazgatónak, hogy foglalkozzon velem, magyarázza el a vezetési problémákat, mert jelenlegi állásom csak átmeneti, más beosztásba akarnak helyezni.
Betegségem alatt a gyárban elterjedt, hogy rehabilitált vagyok. Akaratom ellenére is népszerű lettem. Az is köztudomású lett, hogy a pártközpontból érdeklődtek utánam.
Szeptember vége felé a főkönyvelővel tovább maradtunk bent, mert a kilencszázötvenhetedik évi anyagtervezés már a körmünkre égett. A főkönyvelő régi vágású öregúr volt. Lojális mindenkivel szemben. Nagyon vigyázott, hogy senki se haragudjon meg rá. Sovány, kiszáradt, hajlott hátú férfi volt.
Már hazafelé készülődtünk, amikor feketekeretes szemüvegét az asztalra téve váratlanul megszólalt:
– Istvánkám, kérlek. Szeretnék valamit bizalmasan közölni. Érdeklődve néztem rá.
– De azt nem mondhatom meg, kérlek, hogy kitől hallottam. Elégedj meg azzal, Istvánkám, hogy kompetens helyről. Nagyon kompetens helyről, fogalmazhatnám, kérlek, úgy is, hogy első kézből…
– Miről van szó? – szóltam közbe.
– Istvánkám, beszéljünk nyíltan. Mint a férfiak egymás közt, kérlek. Remélem, azt mondanom is felesleges, hogy én, kérlek, nagyon megszerettelek. Tovább megyek, Istvánkám. Tovább. Mióta megtudtam, kérlek, hogy veled milyen borzalmas dolog történt, hát őszintén mondom, kérlek, nagyon becsüllek. Egy kicsit azonban neheztelek is rád. Neheztelek, kérlek.
– De az istenért, mondd már meg végre, hogy miről van szó! Miért haragszol, vagy miért neheztelsz?
– Miért nem voltál hozzám bizalommal? Mástól kellett, kérlek, azt a szörnyű dolgot meghallanom!
– Ugyan már, ilyennel nem dicsekszik az ember.
– Rendben van, kérlek, elfogadom az indoklásodat. Nem is ezt akarom mondani.
– Hanem?
– Te leszel az igazgató… – Hamiskásan mosolyogva nézett rám. – És ezt már a főnök is tudja. Azért fúr, kérlek.
– Marhaság… – vágtam el a beszélgetést.
– Látod, Istvánkám, megint bizalmatlan vagy. Nem baj, kérlek. Rám mindig számíthatsz. Mindig.
– Ugyan, ne beszélj már ilyen butaságokat – mondtam ingerülten.
A következő napokban már széltében-hosszában tárgyalták a dolgozók, hogy hamarosan én leszek az új igazgató. Sok embernek a magatartása megváltozott velem szemben, viselkedésük már az „új” igazgatónak szólt.
A szomorú csak az volt, hogy az igazgató is felült ezeknek a híreszteléseknek. Rosszindulatú lett velem szemben, munkámat kifogásolta, többször elmondta, hogy: „Jó, jó! most sok embert rehabilitáltak. Lehet, hogy abban, amiért elítélték őket, ártatlanok voltak, de csak abban! Egyébként… – legyintett.
Szóval várjuk ki a végét. Lesznek még meglepetések.” Általánosságban igaza volt. De ahogyan ezt a többi vezető előtt elmondta, sokat sejtetően, azt nem lehetett félreérteni. Mindenki tudta, hogy rám érti, mert rendszerint mindig hozzátette: „Nézzék, elvtársak, vannak a rehabilitáltak között olyanok, akik beosztásuknál fogva maguk is törvénytelenségeket követtek el, de azt most elfelejtik, és mártírnak adják ki magukat.”
Nem tűrhettem szótlanul ezeket a megjegyzéseket. Egyik nap bementem hozzá. Az igazgató negyvenöt év körüli, ideges, mozgékony ember volt. Vastag, bozontos szemöldöke alatt szürkészöld szem hunyorgott. Köztudott volt, hogy hiúságból nem hord szemüveget.
Mikor beléptem, azonnal felállt.
– Csak röviden, elvtárs, mert kevés az időm. Nagyon sok a dolgom.
– Szeretném, ha meghallgatna, igazgató elvtárs!
– Tessék, üljön le, mondja el, miről van szó. De röviden…
– Igazgató elvtárs, a személyemről olyan hírek…
Közbevágott.
– Kár beszélni róla, elvtárs. Ezzel ne fecséreljük az időt. Engem nem olyan könnyű innen kitúrni!
– Kérem, hallgasson meg…
– Fölösleges, elvtárs. Mindent tudok… Szép dolgokat hallottam magáról… Csak az nem szép, elvtárs, hogy maga itt megjátssza a mártírt. Van a pártnak elég baja, kár a rémhíreket terjeszteni… Különben is, ez az egész ügy még nincs lezárva. Még fut…
Ömlött belőle a szó. Nem bírtam megállni szó nélkül.
– Szíveskedjék majd szólni, mikor beszélhetek… Tessék, beszéljen…
Azt szeretném mondani, hogy valami félreértés van köztem és igazgató elvtárs között…
– Szerintem semmi félreértés nincs – vette át ismét a szót. Ha maga, elvtárs, valóban kommunista lenne és szeretné a pártot, akkor a börtönélményeivel nem izgatná fel az embereket!
Én a gyárban senkinek sem beszéltem a börtönélményeimről. Éreztem, hogy nem a párt féltése beszélt belőle, ez annyira felbőszített, hogy türelmemet vesztve, közbevágtam…
– Milyen jogon merészeli feltételezni, hogy én nem vagyok kommunista? Hát mit képzel, eltűröm én ezt a gyanúsítást?
Csúnyán összevesztünk.
Egyikünknek sem jutott eszébe, hogy nyugodtan végighallgassuk egymást, tisztázzuk az ellentéteket. Idegesek, türelmetlenek voltunk. Ő folyton a pártról beszélt, de valójában az állását féltette. Az volt a meggyőződése, hogy a helyére pályázom.
Az igazgatótól és a párttitkártól féltek az emberek. Én úgy éreztem, megvan az erkölcsi alapom arra, hogy ezektől az emberektől ne rettegjek, kiabálásukat, sértő megjegyzéseiket ne tűrjem el. Tetszett a többiek „csodálata”. Íme, akad egy ember, aki nem tiszteli a vezetőket. Lassan azon vettem észre magam, hogy a sértett mártír szerepében tetszelgek és olcsó népszerűségre törekszem.
Mikor valaki egyszer a fülembe súgta, hogy én lennék jó párttitkárnak, komolyra vettem a dolgot.
– Ezredes elvtárs, amit most elmeséltem, azt képzelje bele az akkori országos hangulatba. Az a huzavona, ami a felső vezetésben folyt, az az ellenállás, amit esetenként az egészséges javaslatokkal szemben is tanúsítottak, növelte az emberek elégedetlenségét, így az enyémet is.
Az igazgatóm október elején a vezetők előtt kijelentette, hogy Rákosi leváltása a magyar nép katasztrófáját jelenti. Egyes vezető elvtársakat, akiket rehabilitáltak és beválasztottak a Politikai Bizottságba – pletykák terjesztésével lejáratott, hivatkozva jólértesültségére. Az is bőszítő volt, amikor tekintélyét és hatalmi súlyát kihasználva, nálánál sokkal képzetlenebb párttagok előtt a XX. kongresszust egy kézlegyintéssel elintézte, mondván: „Majd a XXI. pártkongresszus. Majd az igazolja Rákosit és igazságot szolgáltat egész politikájának.” Nem csoda, ha az ilyen kijelentések után hangos szóval egymásnak estünk. Hiszen én is rehabilitált voltam, szavait mindig személyes sértésnek is éreztem.
Aztán észrevettem, hogy minden pártmunkából kirekesztenek, különféle kifogásokkal, hiába kérek feladatot, nem adnak.
Felkerestem a párttitkárt. Mennyi mindenben különbözött Mészáros Károlytól! Sohasem tudtam megérteni azt a káderpolitikát, amikor valakit számára idegen munkaterületre osztanak be. Vannak kivételes tehetségű emberek, akik az élet számos területén megállják a helyüket, azt is elismerem, hogy a rendkívüli idők rendkívüli intézkedéseket követelnek, de mire volt jó, hogy a mi vasas üzemünkbe olyan embert küldjenek pártbizottsági titkárnak, akinek szakmája sem volt, aki ötvenháromig üzemet belülről még nem látott, s ráadásul a munkásembereket sem ismerte, mert nem közöttük nőtt fel. A pártba is csak negyvenhétben lépett be. Az apja munkássorból küzdötte fel magát még a múltban állami kistisztviselőnek, már nem volt proletár, de a polgárok sem fogadták be maguk közé. A fiára is ez a talajtalanság volt jellemző. Kérkedett apja munkásszármazásával, noha a munkássorsot nem ismerte. Idegenkedett a munkásoktól, nem értette meg őket. A polgárokat viszont gyűlölte, mert azok lenézték őt. Ez a furcsa helyzet nyomot hagyott a viselkedésén. Túlságosan hajlongott a felsőbb pártszervek előtt, ami érthető volt, hiszen léte, egzisztenciája tőlük függött. Később, az ellenforradalom után, mikor gyávaság miatt kizárták a pártból, panaszkodott, hogy őt lepte meg legjobban, amikor ötvenkettőben, egyéves pártiskolára küldték s utána párttitkárt „csináltak” belőle. Ám október huszonharmadika előtt sohasem panaszkodott emiatt. Inkább öntelt volt.
– Tabáni elvtárs – szegeztem neki a kérdést , miért nem engedik, hogy pártmunkát végezzek?
– Maga nem végez pártmunkát? – nézett rám csodálkozó arccal.
– Nem tud róla? Három héttel ezelőtt propagandistának választottak, de tegnap leváltottak. Szeretném tudni az okát.
– Leváltották? Biztosan valami tévedés történt. Majd utánanézek.
– Nem, Tabáni elvtárs – mondtam határozottan. – Én addig nem megyek innen ki, amíg a leváltásom igazi okát nem tudom meg. Az egyetemi tanulmányaimra ne hivatkozzon, mert az engem nem akadályoz.
Nyers modorom meglepte.
– Nem gondolja, Tarcsai elvtárs, hogy kissé agresszív a fellépése?
– Úgy gondolom, ideje lenne már a párttagokkal őszintén beszélni.
– Ezt a hangot visszautasítom! – csattant fel. – Ez gyanúsítás. Az elvtárs engem hazugsággal vádol?
– Vegye úgy, ahogy akarja! – kiáltottam. – Elegem van a taktikázásból. Majd a felső szervekhez fordulok. Nem elég, hogy ártatlanul elítéltek, még most is a régi módszereket alkalmazzák.
– Hát vegye tudomásul, igenis leváltottuk! Leváltottuk, mert rombolja a pártegységet. Minden szavával és minden tettével. A sértődöttség beszél magából, abból az ötéves börtönbüntetéséből akar tőkét kovácsolni, melynek jogtalansága előttünk még vitás.

Felhördültem.
– Mit beszél? Mi vitás maga előtt?
– Ne ordítson! Elfelejti, hogy hol van és kivel beszél?! Ha nem lett volna bűnös, akkor nem amnesztiával szabadult volna. Ha nem csinált semmit, visszavitték volna a régi beosztásába. Nem gyárba helyezték volna el…
Kirohantam, becsaptam az ajtót magam után. Féktelen düh tombolt bennem. A saját hibámat elfedte előlem az, hogy hiába rehabilitáltak, sokan nem ismerik el becsületességemet. Megbélyegzett ember vagyok, s a felső vezetés helytelen intézkedéseiből az alsó vezetők érthető módon, téves következtetéseket vonnak le. Mert valóban úgy van, ahogy Tabáni mondta. Én a rehabilitálás pillanatában automatikusan jogot kaptam a régi beosztásomra. De csak jogilag rehabilitáltak, társadalmilag nem. Ez adott okot a találgatásokra. És mennyi baj származott ebből a pártéletben s nem csak az én esetemben!
Most már tudom, hogy helytelen és sértő volt a viselkedésem, mert bármilyen kifogásom lehetett is Tabánival szemben, hangom nem volt alkalmas arra, hogy tisztázzuk az ellentéteket. Persze az a taktikázás és szűklátókörűség sem vezethet jóra, amivel ő szemlélte a dolgokat. A tragikus az volt az egészben, hogy amíg mi párttagok egymást martuk, egymás ellen áskálódtunk, egymásban kerestük az ellenséget, addig az igazi ellenség nyugodtan dolgozhatott. S dolgozott is!
Az egyetemre esténként rendszeresen bejártam. Így kerültem két esetben a Petőfi-kör vitaestjére. Vegyes érzelmeket keltett bennem. Volt, amikor helyeseltem és azt hittem, hogy valami becsületes, jó ügy bontakozik ki ezekből a vitákból, de a második alkalommal megrémültem.
Az előadóterem ajtaja előtt összeütköztem Borhidy Ádám vezérkari alezredessel. Megdöbbenve néztem a magas, nevető arcú férfira, aki egy négytagú csoport közepén magyarázott.
Borhidy a Horthy-hadsereg tisztje volt. Mikor negyvenhatban a szovjet hadifogságból hazajött, átvette a néphadsereg. Pár hónap múlva felvették a pártba. Két év után államellenes szervezkedésért én ítéltem el őt tizenhárom évre. A börtönben nem találkoztam vele. Most, amikor megláttam, azon tűnődtem, hogyan szabadulhatott ki ez az ember?
El akartam menni mellette, de észrevett. S mintha soha semmi sem történt volna közöttünk, nevetve odajött hozzám.
– Nahát, ez aztán a meglepetés, őrnagy elvtárs. A hangja gúnyos volt. Nyújtotta a kezét.
Félreálltunk, mert a tömeg özönlött a terembe.
– Te kiszabadultál? – kérdeztem meglepődve.
– Pár hete, kisöreg. Miért lepődtél meg? Nem haragszom rád…
– Nem is azért kérdezem.
– Hallom, kisöreg, veled is elbántak. Pedig te igazán nem érdemelted meg. Futószalagon gyártottad az ítéleteket. Te igazán végrehajtottad a vezetők minden kívánságát…
– Rehabilitáltak? – szóltam közbe.
– Még nem. De remélem, hamarosan teljes elégtételt kapok. Az idő majd bebizonyítja, hogy nekünk volt igazunk. Látod, milyen disznóságok derültek ki. Remélem, kisöreg, most már te is világosan látsz. Kinyílott a szemed? Nem engem kellett volna elítélned, hanem aki a parancsot adta…
– De te szervezkedtél, te követtél el bűncselekményt! Legalább előttem ne add az ártatlant…
– Szervezkedtem, szervezkedtem. Nem volt az komoly dolog, kisöreg. No, lásd be, hogy nem volt komoly dolog. S ha sikerült volna…
– Még jó, hogy nem sikerült – jegyeztem meg.
– Sok minden másképpen történt volna. De nem baj, kisöreg. Imre bácsi rendbehozza a dolgokat. Le kell váltani a régi, bűnös vezetőket, kisöreg. Neked nem ez a véleményed? Talán te bízol a jelenlegi vezetőkben? Mert, kisöreg, mi nem bízunk.
– Én bízom bennük – mondtam, csak azért, hogy ne adjak neki igazat.
Társai integettek, hogy menjen már. Elbúcsúztunk. Még nevetve visszaszólt:
– Rád nem haragszom, mert te is ültél, kisöreg…
Nem mentem be a terembe, hazaindultam. Felkavart ez a beszélgetés. Borhidy Ádám kiszabadult! Már ez is nagyon furcsa. Most sem tagadja, hogy szervezkedett a Népköztársaság ellen. S mégis szabadult. Még jó, hogy kegyelemmel. Imre bácsi… Borhidy Ádámnak Nagy Imre csak Imre bácsi? És mit jelent az, hogy mi nem bízunk? Kik azok a mi? Mi nem bízunk… Borhidy nem gondolhatott a munkásokra, sem rám.
Ellentétes érzések közt hánykolódtam. Akartam az újat, de már féltem a változástól. Arra nem gondoltam, hogy nálunk ellenforradalmi lázadás törhet ki. Úgy éreztem, elég erősek vagyunk az ilyen kísérletek visszaverésére.
Mikor a gyárban néhány idős kommunistával beszélgettem ilyen kérdésekről, aggódó fejcsóválásuk gondolkodóba ejtett. A termelésben is nehézségek mutatkoztak. Fellazult a munkafegyelem, a vezetők tekintélyét lejáratták, de azt tagadtam, hogy abban nekem is – akarva-akaratlanul – szerepem volt.
Huszonharmadikán reggel az igazgató leküldött Komlódra, az Acélművekbe. Nem szívesen mentem, másnapra utóvizsgára voltam kiírva. De mivel beosztottaim képtelenek voltak dinamólemezeket vásárolni, s annak hiánya veszélyeztette a negyedévi tervet, leutaztam.
– Ezredes elvtárs ismeri a huszonharmadika hangulatát. Mindenki suttogott. Tüntetés lesz! Elmarad a tüntetés! Különböző rémhírek kaptak szárnyra.
Késő este érkeztem Komlódra. A Vörös Csillag Szállodába mentem. Megvacsoráztam, egy ideig még hallgattam a zenét, aztán felmentem a szobába, lefeküdtem.
Másnap reggel a portástól tudtam meg, hogy Pesten valami történt, mert nem szól a rádió. A szálló vendégei idegesen találgatták, mi történhetett. Telefonon felhívtam az Acélművek főmérnökét. Nehezen kaptam kapcsolást. Közölte velem, hogy nem fogadhat, mert rendkívüli pártbizottsági ülésre kell mennie. Érdeklődött, mi van Pesten? Mondtam, hogy nem tudok semmit, mert délben szálltam vonatra, akkor még nyugalom volt a városban.
– Maga nem tudja, hogy Pesten utcai harcok vannak? – kérdezte.
Elhűltem. Azt hittem azon nyomban összeesek. A telefonkagyló táncolt a kezemben. – Halló! Halló!…
– Igen… mit mond, főmérnök elvtárs…
– A kormány halomra lövette a békésen tüntető egyetemi hallgatókat…
Letettem a kagylót. – Rosszullét környékezett.
Kitámolyogtam az étterembe és felhajtottam egy pohárka pálinkát. Hihetetlennek tűnt előttem, amit a főmérnök mondott. Utcai harcok? Pesten? Felhívom Pestet, határoztam el.
A telefonfülke előtt csoportba verődve álltak az emberek. Mindenki Budapesttel akart beszélni. Újabb vendégek érkeztek a szállóba, akik már részletesebb híreket tudtak. Fantasztikus, hihetetlen hírek röppentek fel… Állítólag engedélyezték a diákok felvonulását és azután Gerő parancsára az államvédelmiek a tüntetőkbe lőttek. A diákok erre fegyvert fogtak, forradalmi bizottságokat alakítottak és felvették a harcot. A honvédség alakulatai és a munkások a felkelők oldalára álltak…
Szédelegve hallgattam ezeket a híreket. Délig reménykedve várakoztam a telefonfülke előtt, de nem tudtam Budapesttel beszélni. Nem ebédeltem, nem volt étvágyam.
Kimentem az utcára. A szállodától egy széles utca, ha jól emlékszem Petőfi vagy Kossuth Lajos sugárút vezetett a Lenin térre. Siető emberek vonultak a tér felé. Megindultam én is. Két fiatal ballonkabátos fiú tele tüdővel ordított.
–Nagygyűlés a főtéren, nagygyűlés! – Az egyik, akinek olyan lágy volt az arca, mint a foszló kalács még azt kiáltotta:
– Minden magyar a főtérre!
A tér felől szavalókórus hangja hullámzott felém, de a szöveget nem értettem, mert elnyomta a minduntalan felhangzó „hurráá!” kiáltás.
Meggyorsítottam lépteimet. A téren már több ezer főnyi tömeg tolongott. Középen egy szovjet hősi emlékmű állt, vörös márványból épített obeliszk, a tetején aranyozott ötágú csillag.
Befurakodtam a tömegbe. Közelebb akartam kerülni az emlékműhöz. Most már láttam a körülötte elhelyezkedő szavalókórust. Diákok voltak, mint később megtudtam, az acélipari technikum hallgatói. Olyan zsivaj, lárma, kiabálás volt, hogy semmit sem lehetett érteni. Láttam, hogy az emlékmű talapzatára egy szép arcú, nyúlánk fiatalember ugrik fel, ballonkabátját ledobja. Mellén piros-fehér-zöld kokárda. Hátrasimítja göndör, barna haját, kezét mosolyogva felemeli.
„Pszt!…pszt!…”– hullámzott végig a csendet parancsoló pisszegés.
A téren elült a zaj.
Mellettem egy kövér, szemüveges férfi állt. Kíváncsian kérdeztem tőle:
– Ki ez a férfi? – a szobor előtt álló alak felé mutattam.
– Keszthelyi Zsigmond színész – mondta a szomszédom. Nagyon tehetséges színész…
– Barátaim – hallottam Keszthelyi mély bariton hangját. – Elszavalom nektek a Nemzeti dalt.
Nagyon hatásosan, átéléssel szavalt. Az utolsó szakaszok refrénjét már a diákok is vele együtt kiáltották.
A szavalat végén dörgő taps csattant fel. Aztán váratlanul valaki a tömegből azt kiáltotta:
– Vesszen Gerő!
– Vesszen Gerő! – visszhangozta ezer torok.
Kövér arcú szomszédom majd szétrepedt az ordítástól:
– Gyilkos Gerő! Vesszen Gerő!
A szobor mellé már újabb ember állt fel. Az Acélművek dolgozói nevében 15 pontból álló kiáltványt olvasott fel. Nem lehetett érteni, mert a tömeg állandóan belezúgott. Mikor az államvédelmisták állítólagos pesti vérengzéséről beszélt, felzúdult a szavalókórus:
– Vesszenek az ávósok! Vesszenek az ávósok! Nemzetiszínű zászlók emelkedtek a magasba. És énekelték a
Himnuszt.
Aztán megmozdult a tömeg és folyt, áradt a széles főutcán végig, hogy tüntessen az „igazsága” mellett. Nagy Imrét éltették… A sor elején menetelő szavalókórus ütemesen kiáltotta:
– Nem vagyunk mi fasiszták! Velünk van az igazság! Közvetlenül a diákok mögé sodródtam, engem is magával
ragadott fiatalos lendületük.
Az ember, ha tömegbe sodródik, akaratlanul is a hatása alá kerül. Engem is elragadott valami ismeretlen lelkesedés. Valami azt parancsolta, hogy menjek haza, azonnal utazzam, de nem tudtam elmozdulni a tömegből. Sokat gondolkoztam később, hogy mi lehetett ennek az oka? Mintha lázas lettem volna. S a láz felcsigázza az ember képzeletét. A tömeggel együtt az én lázas képzeletem is lerázta magáról a valóság józanságot parancsoló fékjeit, s a tiszta emberség, a boldogság, a megbékélés, a jövő ködlött fel előttem a Himnusz fenséges hangjai hallatán. Képzeletem hamis játéka elém hozta Lányi mosolygó arcát, felzaklatott elmémmel ott láttam lépkedni köd-alakját, hallottam hangját, láttam, amint vérével írja utolsó üzenetét: „Dicsőség azoknak a kommunistáknak, akik most és itt, meg tudnak halni a pártért.” Azt hittem a pártért kiáltok én is, a párt ügyéért menetelek a dübörgő léptekkel, harsogva megindult tömegben. Felszakadtak bennem a régi sebek, és én is üvöltöttem. Hősnek képzeltem magam, a dicső ősök unokájának, szenvedő mártírnak, aki most síkraszáll az eltaposott igazak ügyéért.
Nem tudom, merre jártunk, mint a részeg, úgy tántorogtam a tömegben. Mit tudtam én, hogy a sor elején már hamis próféták menetelnek, akiknek célja más? Nem láttam előre, csak az előttem lépkedő ember hátát láttam. Ködösen emlékszem csak rá, hogy egyszer megtorpantunk. S akkor valaki elkiáltotta magát: „Le a vörös csillaggal!” Mintha mellbe vertek volna. Valamit én is kiáltottam, talán azt, hogy provokátor és megdermedt bennem a vér. Ugyanazok, akikkel percek előtt a legnagyobb egyetértésben vonultam, gyilkos szemekkel meredtek rám, az idegenre s máris felcsattantak az ellenséges hangok:
Ávéhás ügynök! Orosz bérenc! Ki ismeri?
Pillanatok alatt embergyűrű vett körül. Hangzavar támadt, ellenséges pillantások és kiáltások hullámzottak felém, öklök emelkedtek a levegőbe, valaki elkapta a karomat. Arcomat ütés érte. Aztán még egy. Térdre estem. Úgy éreztem, végem. Olyan félelem vett erőt rajtam, amilyet azelőtt sohasem éreztem.
Három, vagy négy fiatal törtetett felém, védőn körülálltak.
– Ki vagy? 
– Hogy hívnak? 
– Nézd meg az igazolványát! 
– Üssétek agyon, az anyja istenit!… 
Kétségbeesve vettem elő szabaduló levelemet és egyetemi indexemet, és majdnem sikoltva kiáltottam: 
– Nemrég szabadult rab vagyok! Az egyik fiatalember kitépte az indexet és a szabaduló levelet a kezemből. A tömeg lecsendesedett, csak távolabb fortyogott még az ellenséges hangzavar.
A fiatal, egyetemista külsejű fiú hangosan olvasta a szabaduló levelem adatait. Az arcok megenyhültek, éreztem, már nem fenyeget közvetlen veszély, olyan volt, mint valami rossz álom.
Ez a percenként változó hangulat: lám, elég volt, hogy valaki egy jó szót szóljon mellettem, s máris mártírként éljeneztek.
Az egyetemi indexet látván egy feketebajuszos férfi elkiáltotta magát:
– Éljen a pesti egyetemisták küldötte!
– Éljen! zúgták a köröttem állók, s az éljenzés terjedt, hullámzott.
Valaki elkiáltotta magát:
– Halljuk! – s a tömeg utánazúgta: Halljuk! Halljuk!
Feltuszkoltak egy teherautóra, és beszélnem kellett. Nem tudom már, miről beszéltem. Volt abban szó az egyetemi ifjúság hősi harcáról, a jogos követelések teljesítéséről, mindenről, ami hirtelen eszembe jutott. A pártról nem mertem beszélni, közhelyeket mondtam. De beszélnem kellett, mert meg akartam menekülni. Aztán más szónokok léptek helyembe. Egy fiatalember újból elszavalta a Nemzeti dalt, aztán egy szemüveges férfi ismét felolvasta az Acélművek dolgozóinak 15 pontos követelését. Ezek a követelések már mások voltak, mint a pár órával előbbiek. Az újabb szónokok már nyíltan párt- és szovjetellenes beszédeket mondtak. Akkor kezdtem kijózanodni a lázas kábulatból. Ott álltam a kör közepén, magamba roskadva, bénultan, mind jobban világosodó aggyal, de gyáván. Nem mertem közbekiáltani. Lányi utolsó, vérrel írt üzenete lángolt a szemem előtt, mégsem mertem meghalni a pártért. Ha az üvöltő, habzó szájú tömegre néztem, rettenetes félelem fogott el. Tudtam, hogy rossz útra tévedtek, éreztem, hogy kötelességem lenne felrázni őket akár az életem árán is, de amikor arra gondoltam, hogy minden bizonnyal szét fognak tépni, agyon fognak verni, ha ellenük fordulok, olyan félelem fogott el, hogy szinte moccanni sem mertem. Pedig meg kellett volna halnom. Fel kellett volna emelnem tiltakozó szavamat. Örökké szégyellni fogom. Nem mertem rálépni arra az útra, melyre minden becsületes kommunistának rá kellett volna lépnie. Nem mertem meghalni. Az életösztön, a létért való reszketés legyőzött bennem minden mást.
Tarcsai egy pillanatra abbahagyja a beszédet. Arca sápadt, homloka verejtékben úszik. Aztán halkan, szenvedélyesen folytatja.
– Meghalt helyettem más. Egy igazi kommunista. Mint később kiderült, párttitkár volt. Nem is a városi párttitkár, hanem valamelyik kis üzem párttitkára. Azért halt meg, mert meg akarta védeni a párthelyiséget.
Borzalommal gondolok vissza még most is azokra a percekre. Ott húzták fel a fára a szemem láttára és én nem avatkoztam közbe. Igaz, mikor az ájulásig összevert ember nyakába dobták a kötelet, akkor felüvöltöttem, tiltakoztam, de a szavamat elnyelte a tömeg fülsiketítő ordítása…

Ez minden, amit el kellett mondanom. A többit ezredes elvtárs már tudja. Mikor elsején Pestre jöttem, ezredes elvtársnál jelentkeztem, hogy harcolni akarok.
– Harcoltál is – jegyzi meg csendesen Kulcsár. Hallgatnak. Egy idő múlva az ezredes megszólal.
– Ezt miért nem mondtad el nekem akkor?
– Az ember nem szívesen beszél a hibáiról, a gyávaságáról.
– Nekem elmondhattad volna…
– Emlékezzen vissza, ezredes elvtárs, milyen hangulat uralkodott akkor a sorainkban. Még azt is, aki csak a Petőfi-körbe járt, pedig ez igazán nem volt bűn, szét tudták volna szedni azon a címen, hogy ő is részt vett az ellenforradalom előkészítésében. Nem mertem szólni. Azzal nyugtattam meg magam, hogy idejében fegyvert fogtam a pártért.
– Mikor döbbentél rá, hogy Komlódon hülyén viselkedtél? – kérdezi Kulcsár.
– Mikor? – Tarcsai gondolkodik. Amikor azt a szerencsétlen embert felakasztották. Tudtam, hogy hülyén viselkedtem. Amikor elmentem az ügy tárgyalására, megdöbbenve hallgattam a gyilkosok vallomását. Azt állították, a pesti egyetemisták küldötte lázította fel őket. Mind ezt vallotta, ezzel mentegette magát.
– A rendőrség azóta is keresi az ismeretlen felbujtót mondja az ezredes.
– Igen. S a titokzatos ismeretlen én vagyok. Nem mertem szólni. Ha jelentkezem, a nyolc terhelő vallomással szemben nem védekezhettem volna. Azzal vigasztaltam magam, hogy nem vagyok bűnös, akárki akármit is akar rám kenni. Az én kezemhez nem tapad a párttitkár vére, az sem igaz, hogy gyilkolásra uszítottam. De akkor ön sem hitte volna el, ha elmondom.
– Nem. De miért mondtad azt, hogy október huszonháromtól huszonnyolcadikáig beteg voltál?
– Hazudtam. Gyávaságból. Nem mertem bevallani az igazat. Hiszen már elmondtam, miért.
– Persze. Még mindig homályos azonban előttem valami. Még mindig nem tudom, miért ölted meg Tennert?
Tarcsai töpreng. „Miért ölted meg Tennert?” – visszhangzik fülében Kulcsár hangja. Miért? Miért? Itt az utolsó alkalom. Döntenie kell. Beszéljen a fényképről, vagy hallgasson? Most, hogy pár óra alatt elmondta életének azt a szakaszát, melyet Kulcsár eddig nem ismert – ő is sok mindent másképpen lát. Jó lenne tudni Kulcsár véleményét. Vajon mit gondol róla? Talán butaság volt, hogy ennyire őszintén feltárta a lelkét, talán nem kellett volna elmondania azokat a belső harcokat, vívódásokat, amiken keresztülment. Mire volt jó, hogy ő még vallásos érzéseiről is beszélt? Hátha Kulcsár nem értette meg? De hiszen az régen elmúlt. Hol van ő már a vallásosságtól? Azt viszont kár volt elmondania, hogy Komlódon ő is kiabált, sőt beszédet is mondott. Ma, ötvennyolcban, ezt nem nagyon értik meg az emberek. Elfelejtik az ellenforradalmi idők hangulatát. Pedig hányan és hányan voltak, akiket elragadott az ávéháellenes uszítás, akik örültek a látszólagos semlegességnek, akik követelték a szovjet csapatok kivonását. Persze saját tévedéséről senki sem beszél szívesen, más tévedését pedig nem bocsátja meg.
De miért ezeken jár most az esze, amikor tőle mást kérdezett az ezredes. Arra kell felelnie, miért ölte meg Tennert. Nem akarta megölni. Csak megütötte. Igaz, szándékosan. Most miért hallgat? Miért nem mondja tovább a vallomását? Miért nem beszél a fényképről? Hiszen már a vallomása elején eldöntötte magában, hogy mindent őszintén el fog mondani.
Ha beszél a fényképről, akkor nem mondhatja azt, hogy önvédelemből ütött. Miért is mondaná, amikor ez nem igaz. Eddig őszinte volt. Most megint hazudjon?
Ha tovább vall mi lesz anyjával, Ágnessel? És mi lesz vele? Tenner meghalt. Ő él, de újból börtönbe kerül. Ha a fényképről hallgat, szabadlábra helyezhetik, mert mindaz, amit eddig elmondott, indokolja Tenner iránt érzett felháborodását.
Hogy kiöntötte a lelkét Kulcsárnak, megtisztult. Önmaga előtt is, s talán Kulcsár előtt is. És most hazudjon? Nem teheti. Megint nyomasztó lesz az élete. Ha őszinte akar lenni, be kell vallania magának, legalább önmagának, hogy bűnös. Már kezdettől fogva nem kellett volna hazudnia. Ha már Komlódon gyáva volt, legalább vallotta volna be gyávaságát. Kulcsárnak mindent elmondhatott volna.
Aztán, maga sem tudja hogyan, eszébe jut az utolsó pártnapi szereplése. A Hajógyárban tartott pártnapot. Arról beszélt, hogy a pártnak olyan tagokra van szüksége, akik bármikor kiállnak a párt ügyéért. A kommunisták nem tűrhetik el, hogy jelenlétükben gyalázzák, szidalmazzák a pártot. A gyűlés végén egy öreg nénike ment oda hozzá, és megkérdezte tőle, hogy mit csináljon, ha autóbuszon, vagy a villamoson hallja a gyalázkodást. Ő akkor mosolyogva magyarázta a néninek, hogy ott is a párt védelmére kell kelni. Az öregasszony azzal érvelt, hogy igen, igen, de ha megverik? Akkor mi lesz? S ő mit felelt? Emlékszik még? Persze, hogy emlékszik. Azt felelte, hogy a pártért, ha kell, áldozatot is kell hozni. De mi köze ennek Tenner-hez? Semmilyen összefüggésben sincs azzal az üggyel. Csak úgy eszébe jutott. De mégsem, nem véletlenül jutott az eszébe. Persze. Ő mindig tud másoknak tanácsokat adni. Jó és hasznos tanácsokat. Azt is hány embernek magyarázta, hogy hazugsággal nem lehet élni, a hazugság előbb-utóbb kiderül. Jó tanács ez, bizony. Akkor miért nem követi ő is? Fél? Anna néninek is azt magyarázta, mikor Feri disszidált, hogy az ember ott kezdődik, ha vállalja tetteiért a felelősséget. Feri nem merte vállalni, elszökött. Igen, az ember becsülete nem játékszer. Ezt írta legutóbbi levelében Feri, de ezt ő mondta neki…
Tarcsai lehunyja a szemét. Hátrahajtja a fejét, s nagyon halkan megszólal:
– Elmondom, ezredes elvtárs, hogy miért öltem meg Tennert. Elöljáróban csak annyit, hogy nem akartam megölni. Véletlen volt…
Lassan, akadozva elmondja az ezredesnek Tenner látogatását, hogyan akarta megzsarolni a fényképpel, s ő hogy ütötte le.
– Így történt, ezredes elvtárs fejezte be Tarcsai őrnagy.
Őszintén beszéltem. Elmondtam a fényképet is, amiről az ügyészség nem tud. Bizonyítékot is szolgáltattam magam ellen. Tessék, ítéljen tetteimről.
Kulcsár hallgat. Feláll, tétován tesz néhány lépést, majd az őrnagyhoz lép.
– Ez a kép volt az? – kérdezi és a zsebéből kiveszi a komlódi fényképet.
Tarcsai döbbenve bámul a képre. Hogy került a kép Kulcsár ezredeshez? Egész idő alatt tudott a képről, s nem szólt róla, várta, szóba hozom-e? S ha ő tud a képről, miért nem tud róla az ügyészség? Alig jött ki hang a torkán:
– Ez, igen, ez az…

Ezerkilencszázötvennyolc március negyedike van, kedd. A tavaszias, meleg napok után újra bekopog a fagy. Előző nap is metsző, jeges szél fújt a város felett. Az elhamarkodva előszedett tavaszi kabátok visszakerülnek a szekrényekbe, az emberek újból vastag télikabátba, bundába öltöznek.
Tarcsainé öregesen matat a konyhában, oldalába bele-belehasogat a fájdalom. A frissen mosott edények ragyognak az asztalon. Gondolataiba mélyed, csak félfüllel figyel a pityergő Annára.
Anna megszokott helyén ül, a hokedlin az asztal mellett, kezét ölébe ejti.
Tarcsainé az edényeket törölgeti. Már megszokta Anna sírását, hiszen ötvenhat októbere óta, ahányszor csak feljön hozzá, folyton sír, ő pedig fáradhatatlanul vigasztalja. Szinte gépies már a sírás és a vigasztalás. Tarcsainé régóta nem tud sírni. Szeme száraz, könnyei évekkel előbb elapadtak már. Mikor férje, az öreg cattarói tengerész meghalt. Pedig milyen jó lett volna sírni. A könny feloldja a megkövesedett bánatot, kimossa lassanként a lélekből. Nehéz annak, aki már nem tud sírni. Annak a bánatát már nem oldhatja fel semmi. Csak belülről sírhat, mint Tarcsainé, némán, hangtalanul. Akkor sem folytak a könnyei, amikor azon a februári napon Ágnes kétségbeesett sikoltását meghallotta. Akkor sem, amikor a szobában meglátta Tenner tábornok fiának kinyúlt testét és akkor sem, amikor Isti értelmetlen szavakat kiáltozva a nyakába borult.
Talán az öreg cattarói tengerésznek a fényképről mosolygó, biztató tekintete adott neki erőt, hogy ne omoljon össze a fájdalom súlyától. A cattarói fénykép, amely ott függött a falon, matrózsapkája hetykén félrecsapva. Azt nézte, amikor értelmetlen szavakat hörgő fia a mellén zokogott.
Akkor sem tudott sírni, amikor Istit elvitték. Még arra is futott erejéből, hogy Ágnest vigasztalja. De őt, őt ki vigasztalja meg? Pedig neki is jólesnék a vigasztaló szó. Különösen most, amikor marcangolja lelkét az önvád. Kár volt a fényképet odaadni Kulcsár ezredesnek! Talán ez a kép okozza a fia vesztét!
Hetek óta töpreng már azon, vajon helyesen cselekedett-e, Kulcsár a férje barátja volt. Nem árthat hát a fiának! Ő jót akart. Mit tudta ő, milyen szerepet játszott az a fénykép. Ha tudta volna, azonnal elégeti. De hát nem nézte meg, nem volt ideje, hogy feltegye a pápaszemét… Mikor mit sem sejtve átadta Kulcsárnak a fényképet, s az ezredes felfedezte rajta Istit, akkor kezdett derengeni agyában valami. De akkor már nem vehette vissza. S azóta sem éjjele, sem nappala. A legjobb lenne meghalni. Elmenni a cattarói után. De nem mehet. Meg kell várnia a fiát. Mert biztos, hogy Isti nemsokára hazajön.
Így töpreng Tarcsainé, Anna pedig sír. 
– Ne sírj, Anna. Majd rendbejön minden. Feri majdcsak hazajön…
– Nem azért sírok…– pityergi Anna és zsebkendőjével a könnyeit törölgeti. 
– Hát?
– Istit siratom…
– Az özvegyasszony szíve összeszorul, de ösztönösen védekezik is a baljós siránkozás ellen. 
– Siratod? Te már elsiratod? 
– Nem… nem úgy gondolom…
– Nem kell siratni, nem halt még meg! – Lihegve kapkod levegő után, s mintha magát is biztatná, bizonykodva hozzáteszi: Nem kértelek arra, hogy az én fiamat elsirasd. Sirasd a sajátodat, azt sirathatod. Az én fiam hazajön, hamarosan hazajön… Kezét sajgó oldalához nyomja, hogy a meg-megújuló fájdalmát enyhítse, és alig hallhatóan suttogja maga elé: – Haza kell jönnie, hamarosan, még látni akarom…– Lerogy a székre. – Istit ne sirassa senki – suttogja maga elé. – Én sem siratom…
Anna észreveszi, hogy akaratlanul is megbántotta barátnőjét. Nem mer előhozakodni örömével, pedig el kell mondania, hiszen azért jött, nem is tudja, miért kezdett Istiről beszélni. Kezét köténye zsebébe dugja, izgatottan morzsolgatja a hártyavékony levélpapírt, melyet alig pár perce hozott a postás. Égeti kezét a levél. Szívét pedig az öröm…
– Erzsi…
Tarcsainé ránéz.
– Levél jött Kanadából…
Tarcsainé mélyet lélegzik. 
– Mit ír Feri? – kérdezi.
– Ma szállt hajóra, egy hónap múlva itthon lesz. Tarcsainé sóhajtva bámul ki az ablakon. A fájdalma alábbhagy. „Egy hónap múlva – gondolja –, Isti vajon hol lesz egy hónap múlva?” Legyűri szorongását, vidámságot erőltetett magára:
– Ugye megmondtam, hogy hazajön. – Eszébe jutnak Isti szavai: „Hazaveri őt a honvágy…” így mondta. Aztán elküldte a fuvaroshoz, hogy reggel hét órára jöjjön és mire visszajött… – sóhajt. – Feri jó gyerek. És nem csinált semmit… 
Kivizsgálták az ügyét, azt írta. Anna még egy ideig melengeti örömét, aztán feláll és öregesen kibotorkál az ajtón. 
Tarcsainé fájdalomcsillapítót vesz be, egy ideig még pihen, majd rendbehozza a konyhát, bemegy a szobába. Az ablak mellé ül, a szemét lehunyja.
Négy óra felé Ágnes jön és Mészáros Károly. Karcsi jókedvűen nevet, Ágnes borús hangulatban van.
Az öregasszony tudja, hogy Karcsi jókedve neki szól, őt akarja megvigasztalni. Jólesik a biztató mosoly. Nem kutatja az okát, de jólesik neki.
Ágnes megcsókolja. Milyen jó kislány ez az Ágnes. Judit is jó volt. Ő most is szereti Juditot. Azért szereti, mert Judit még most sem felejtette el Istit. Nem is lehet őt elfelejteni.
– Kulcsár nem jött? – kérdezi a lány.
– Nem – válaszolja Tarcsainé. – Anna volt itt. A fia hazajön Kanadából… Ma szállt hajóra.
– Engem az érdekel, hogy Isti mikor jön haza.
– Nem nagy ügy – magyarázza Károly. – Még az is lehet, hogy azonnal szabadlábra helyezik.
Tarcsainé kinéz az ablakon. Szeme a felhőtlen eget bámulja.
– Hazajön, nemsokára hazajön. Én tudom…
– Disznóság, hogy ügyet csinálnak ebből az esetből – mondja keserűen a lány. – Ez nem osztálypolitika. Szégyen, gyalázat! Megállapították, hogy az a Tenner fasiszta volt, meg akarta zsarolni Istit!
– Nincs igazad, Ágnes – csitítja a lányt Mészáros.
– Nincs? – villan fel Ágnes sötét szeme. – Nekem sohasem tudod bebizonyítani. Én is azt csináltam volna Isti helyében…
– Valószínű, hogy én is – mondja Mészáros –, de se neked, se nekem nem lett volna igazam.
– Tenner fasiszta volt? – kérdezte a lány.
– Igen.
– Törvényen kívül helyezte saját magát?
– Igen. – Mészáros Károly tudja, hogy a lány mire akar kilyukadni.
– Kiderült, hogy az ellenforradalom alatt szökött meg a börtönből?
– Az is kiderült. Sőt az is, hogy azóta illegálisan dolgozott a rendszer ellen…
– Ha ez mind így van, akkor hálával tartoztok Istinek, hogy helyettetek ártalmatlanná tett egy veszélyes fasisztát.
– Szerinted. – Mészáros elkomolyodik. – Úgy beszélsz, mint egy anarchista.
– Ez nem anarchista álláspont. Vedd tudomásul, hogy forradalom van…
– De a forradalomnak megvannak a törvényes szervei, az a feladatuk, hogy az ellenséggel leszámoljanak…
– S ha ezek a szervek – melynek te is tagja vagy – nem tudják leleplezni a köztünk bujkáló férgeket?
– Isti segítségével le tudtuk volna leplezni.
– Ne veszekedjetek – szól közbe Tarcsainé. – Mit segít ez Istin? Úgysem ti döntötök a sorsa felől…
– Nem veszekszünk, Erzsi néni – mondja Károly –, de nem jó dolog, ha Ágnes így gondolkodik.
– Nem jó? Én örülök neki. Ebből látom, hogy szereti Istit. Sokkal rosszabb lenne, ha elhagyná, vagy megtagadná őt…
Ágnes az öregasszony mellé húzódik.
– Ugye igazam van, anyuka? Tarcsainé megsimogatja a lányt.
A beszélgetést Kulcsár érkezése szakítja félbe.
– Egy személyre kaptam engedélyt – újságolja és leül. – Vagy te jössz el a tárgyalásra, Erzsi, vagy pedig maga, Ágnes.
Tarcsainé szeme a cattarói matróz képére téved.
– Menjen Ágnes – mondja halkan.
– Rendben van – bólint Kulcsár.
– Jobb szeretném, ha nem Ágnes menne – vonja fel a szemöldökét Mészáros.
– Miért? – a lány szinte haragosan néz Károlyra.
– Mert amilyen állapotban vagy, még botrányt csinálsz.
– Történt valami? – érdeklődik Kulcsár.
– Ágnes szerint szégyen, gyalázat, hogy vádat emeltek Isti ellen – magyarázta Károly.
– Igenis az! – vágja rá a lány. Kulcsár megcsóválja a fejét.
– Ágnes, mondok én magának valamit.
– Tessék.
– Fontos, hogy az ember tisztán lássa önmagát. Isti pedig tisztán látja, hogy jogtalanságot követett el. Igaz, hogy erős felindulásban halált okozó, súlyos testi sértés ellene a vád, de neki másért is bűnhődnie kell.
Mert azt mondta, hogy huszonharmadikától beteg volt?
– Hazudott…
– De hazugságával a társadalomnak nem okozott kárt…
– Az ember önmagának se hazudjon. A maguk élete is hazugságra épült volna…
Ágnes közbe akar szólni, de Kulcsár emeltebb hangon folytatja.
– És még valami. Istvánt súlyos törvénytelenségek érték. De a törvényeket az sem sértheti meg, aki maga is szenvedett. Senki.
Tarcsainé egyre csak a cattarói matróz képét nézi. S mintha a férje megelevenedne és kilépne a keretből. Kihúzza magát, szemét hamiskásan összehunyorítja és jön, jön, már ott is van mellette. Átöleli a derekát, mint akkor, régen, amikor ott ültek a pólai kikötő mólóján. És harsogó, a háborgó tenger moraját túlkiáltó hangján jövendöl. Beszédében minden csupa vörös… Hallja, amint kiáltja… „Amíg proletár anyák proletár gyereket szülnek, nem vész el az ügy!…” Hogy örült, amikor ő megszülte Istit, a cattarói lázadó fiát. Isti… Istinek is lesz gyereke… Mert gyerek nélkül nem lehet élni… A cattarói is hogy szeretett volna unokát. De nem érhette meg. Isti és Ágnes… és majd a kis Isti… Ki fog vigyázni a kis Istire? Ágnes tanár, a nagy Istinek is dolgoznia kell, ki fogja dajkálni a kicsit, ki fogja mosni a pelenkákat?… Ki? Hát ő! Csak nem hagyja idegen asszonyra…
Derekában olyan szúrást érez, hogy elakad a lélegzete. Felszisszen. Kezét oldalához nyomja. Aggódva fordulnak feléje.
– Anyuka, rosszul van? – kérdezi Ágnes.
Az öregasszony szomorú. Szomorúan néz a cattarói lázadóra. Akit már-már követni akart. Nem, még nem lehet. Neki még dolga van.
– A tárgyalás után mondja halkan – megoperáltatom magamat…
Lehunyja a szemét és mosolyog, az anyák átszellemült, szomorú mosolyával.
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