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Epikurosz kertje

Valaki éleset füttyentett.

Mint a süvöltő kardpenge, úgy hasított bele ez a fütty az athéni Akadémia-kert fülledt csöndjébe. A platánágon bóbiskoló sárgarigó legényes kedvre riadt tőle, s huncut trillával felelt rá. A sötétzöld píniák kulisszái mögül kivillanó fehér márványszobrok szinte megelevenedtek, s mintha a furulyás Marszüasz, ott a puszpángbokor mellett, elvigyorogta volna magát, szélesen és parasztosan.

A zömök, széles vállú fiatalember, aki a déli melegben lomhán ballagott a város felé a kert főútján, megállt és visszanézett. Valami háromszáz lépésről sovány, nyurga fiú sietett utána, s már messziről kézzel-lábbal integetett neki. Horatius Flaccus mindjárt megismerte a handabandázó fiatalembert: az ifjabbik Cicero volt, a híres államférfi, szónok és volt konzul fia, széllelbélelt, nyugtalan, ideges, mulatós, nagyivó fiú. Tellett neki: milliomos apja számolatlanul küldte utána a pénzt. Sajnos, a fiatal Cicero olyan alma volt, amelyik messze esett a fájától: a Dárius kincse sem lett volna elég neki, a főiskolát többnyire csak kívülről látta, s a professzorok előadásaira nem volt túlságosan kíváncsi.

 Hallod-e, Flaccus  kezdte, mikor a közelébe ért , hol bujkálsz? Reggel óta kereslek.

 Hol bujkálok?  felelte Horatius.  Hát a főiskolában voltam egész délelőtt, Phaidrosz tanár úr előadásán.

 Ejnye, csak épp ott nem kerestelek. Irtózom a tanterem szagától. Az apám annyi filozófiát tömött belém gyerekkoromban, hogy most aztán csupa csömör vagyok tőle. Epikurosz filozófiájából is csak egyet tanultam meg: Élvezd az életet! Most ezzel foglalkozom. Átültetem az atyamester elméletét a gyakorlatba.

Rikácsoló, rekedt hangján nagyot kacagott. A sárgarigó ijedten hallgatott el, Marszüasz hirtelen elkomolyodott.

 Öregem  tiltakozott Horatius , nagyon lebecsülöd Epikurosz tanítását, ha csak ennyit látsz benne. Ennél sokkal fontosabb benne a mérséklet, a lelki nyugalom, az egyensúly…

 Lárifári!  vágott a szavába Cicero.  Hagyj békét ezekkel a szakállas frázisokkal. Ne tarts nekem előadást Phaidrosz tanár úr helyett, és főleg ne légy mindig ilyen savanyú. Elvégre huszonnégy éves vagy!

 Nézd, pajtás  mondta rá nyugodtan Horatius , ha neked olyan gyermekkorod lett volna, mint nekem, te sem volnál ilyen csupavirág-hangulat. Meg aztán nekem nem fizet ki Hermodórosz bankár minden hónapban kétezer drachmát; én havi kétszáz drachmából élek, fiacskám! Szegény apám ezt is alig tudja kikoplalni. És harmadszor, itt van az apám: a múlt hó 15-én gyilkolták meg a zsarnokot, ma április 20-a, szóval több mint egy hónapja hírt sem hallottam felőle. Pedig mindig pontosan írt. Rosszat sejtek. Ki tudja, mi lehet otthon?

 Mindig ilyen pesszimista voltál. Én sem kapok levelet az öregtől, olyan nagy baj ez? Fő, hogy Hermodórosz megkapta az átutalólevelet, s kifizette a járandóságomat. Aztán: örülj neki, hogy Caesar halott. Brutusék megmentették a köztársaságot, hát persze hogy némi zavarok vannak otthon. Majd elsimul minden. Egyelőre fontosabb, hogy ma van Epikurosz atyánk havi ünnepe, s utána a Bursa Roma nagyivása. Azért siettem utánad, hogy a lelkedre kössem: ott légy! A többi római fiú már megígérte.

 Nem vagyok olyan hangulatban, öregem. Meg aztán, őszintén szólván, nem is telik.

 Nem telik, nem telik! Ma mindent én fizetek. Remek nő van a dologban: Mürtalé. Most fedeztem fel. Te, ha meglátod! Az ő tiszteletére iszunk ma! Na ugye, hogy ott leszel?

 Hát ha mind ott lesznek, én se maradok el. Mégiscsak jó lesz beszélni az otthoni dolgokról.

 Szó sincs róla. Ma nem lesz politika. Bízd rám. Szóval este nyolckor Thaleia néni kocsmájában!

És már el is viharzott, vissza az Akadémia felé, hogy felkeresse a többi római fiút. Horatius utánanézett, aztán kesernyésen elmosolyodott. Furcsa fiú  gondolta magában , úgy röpköd a felületen, mint a kérész a víz színén! Milyen jó neki!

Aztán hátat fordított a messze tűnt aranyifjúnak, s folytatta útját a város felé. A kert kapujában megállt egy pillanatra: jobbra Epikurosz, balra szellemes és ragyogó asszony tanítványa: Themiszta szobra fehérlett haragoszöld mirtuszbokrok között. Nem így gondoltátok  állott meg előttük.  Nem hittétek volna, hogy valaha egy Cicero fog benneteket ilyen végzetesen félreérteni.

Lassan ment a tűző napsütésben, néha elővette zsebkendőjét, hogy letörölje homlokát. Az utat kétoldalt sírok szegélyezték, pompázó és művészi márvány síremlékek, s valami furcsa ötlettel egyszerre arra kellett gondolnia, hogy jó apjának jeltelen a sírja. De miért?  riadt fel hirtelen.  Hiszen él az apám! A venusiai kisbirtokos kemény ember volt, sokak szemében talán szálka lehetett, de politikába sohasem avatkozott. Ugyan, miért történt volna baja? Az öreg Cicero, az más. Az mindig a politika első vonalában harcolt, ezer ellensége van, annak bizony könnyen baja eshetik. És ez a léha fiú éli a világát. Mürtalé fontosabb neki, mint az apja. Milyen jó annak, aki ilyen könnyedén tudja venni az életet!

Áthaladt a díszes Dipülon-kapun, beért a Dromoszra, Athén legszebb és legforgalmasabb utcájára. Már huszonöt perce gyalogolt, mikor az Agorára ért, Athén fórumára, amelynek márványpalotái fehéren izzottak a vad napsütésben. A Buleutérion, az Ötszázak Tanácsának székháza, szinte lángolt, előtte arany-elefántcsont szobrok: Zeusz és Apollón, sugárzó fenségben.

Végre kevés árnyékot talált a Sztoa Poikilé, a Képcsarnok oszlopsorai alatt. Futó pillantást vetett Polügnótosz remek festményeire; jól ismerte valamennyit: Trója megvétele, Thészeusz harca az amazonokkal, de legszebb volt a Marathóni csata, valóságos hősköltemény, az alakok és színek tomboló és mégis harmonikus kavargásában. Bekanyarodott a Tripodész utcába, ahol a versenygyőztesek háromlábú művészi ércserpenyői szegélyezték a kanyargó úttestet, amely félkörben ölelte körül a fenséges Akropoliszt. Ott magaslott fölötte a márványnak és aranynak ez a zengő szimfóniája, s ilyenkor mindig elfogódott szívvel nézett fel a dicsőség hegyére, s büszke volt messzi hazájára, amelynek sasai itt szárnyaltak már Periklész és Pheidiász álomvárosa fölött.

Most balra fordult, és megállt a városi óratorony, a Horológion előtt. Déli egy óra volt, rekkenő meleg, a torony tetején a bronz Triton botja szélcsendet mutatott. Szokatlan volt ez a fülledt hőség április végén, de forrt a világ, tüzek izzottak mindenfelé, s az asztrológusok a nap tomboló tűzontásával magyarázták a világ ideges nyugtalankodását.

Itt, a torony szomszédságában volt az öreg Agraiosz kis könyvesboltja, ahová nagyon szeretett eljárogatni. Sovány pénzén görög könyveket vásárolt, gyakran részletfizetésre; így vette meg Epikurosz nagy művét is: A természetről; ez volt kis könyvtárának büszkesége. A könyv volt egyetlen fényűzése. Jó hűvös volt a kis boltban, jó volt pihenni bent, könyveket nézegetni, elbeszélgetni a kedves, művelt Agraiosszal. Úgy érezte itt magát, mint a görög szellem Pantheonjában. Ma nem is akart könyvet venni: papirosért jött, mert Agraiosz papirost is árult. Vett tíz ív Hieratica védjegyű papirost, ez volt a legfinomabb egyiptomi gyártmány, csak ezen szeretett írni. De aztán belemelegedett a könyvnézegetésbe, régi vágya volt már egy szép Kallimakhosz-kiadás, Agraiosz pedig mindössze négy drachmát kért ezért a remek tekercsért, amelyben minden lap elején vörössel festett iniciálék izzottak. Megvette, fizetett: a könyvért négy drachmát, a papirosért egyet; öt drachma, öt jó ebéd ára, nem baj, megérte.

Mohón sietett haza, délután Kallimakhoszt fog olvasni! Átvágott az avas szagú olajpiacon, elhaladt Attalosz oszlopcsarnoka mellett, a fal tövében húzott el, a keskeny árnyékban. Egy pillanatra felvillant előtte a Pergamon utca sarkán Thaleia néni kocsmájának cégére, a Szomjas Szúnyog  elmosolyodott, aztán továbbment. Protarkhé, a kiszolgálólány, a kocsmaajtóban állt, és tökmagot rágott. Látta a fiatalembert, ismerte is, és elbiggyesztette a száját: bogaras, furcsa fiú, nem tud inni, nem szeret költeni. Hej, a fiatal Cicero milyen más! Ez a mamlasz meg mindig csak a homlokát ráncolja, komolykodik, vitatkozik: egyszer még felrobban a nagy fene bölcsességtől. Aphrodité gyötörje meg  gondolta magában ártatlan átkozódással, és mérgesen bement a kocsmába.

Hazafelé sokkal rövidebb volt az út: Horatius, szokása ellenére, sietett; valami kis izgalom fűtötte, előre érezte a délutáni olvasás gyönyörűségeinek ízét. Kevés sajtot és olajbogyót ebédelt, pohár vörösbort ivott rá, aztán nekiesett a könyvnek. Nem is tudta, hogy múlt el a délután; csak arra riadt fel, hogy kopogtak az ajtaján:

Septimius jött, kedves, melegszívű jó barátja, s vele Calpurnius Bibulus, Brutus mostohafia, és Messalla Corvinus, az előkelő és gazdag Valerius család sarja, az Athénban tanuló római ifjak közt talán a legtehetségesebb.

Hangos jókedvvel rontottak be.

 Na, öregem, elég  csapott rá Septimius , ne rontsd a szemedet, hiszen megint gyulladt már!

 Protarkhé úgyis azt mondja mindig, hogy egyszer még kigyullad a fejed a rettentő tudománytól  kacagott Messalla, megölelte Horatiust, és megveregette a hátát.

 Gyönyörű a Kallimakhoszod  szólalt meg Calpurnius , de Polluxra mondom: Aszteria szebb lesz ma este. Na gyerünk, Cicero már bizonyosan izgatott, s a lányok türelmetlenek.

 Te Calpurnius  fordult hozzá Horatius , mi hír apádról? Remélem, ura a helyzetnek Rómában.

 Bajok vannak, barátom  felelte Calpurnius.  Épp ma kaptam kerülő úton a hírt, hogy már nincs Rómában. Tudod, hogy a zsarnok meggyilkolása után a szenátus neki is, Cassiusnak is bűnbocsánatot adott, de a bitang Antonius addig izgatta ellenük a népet, amíg kénytelenek voltak otthagyni Rómát. Mind a ketten praetorok voltak, tehát nem is lett volna szabad távozniok a városból, de Antonius készségesen megszerezte nekik a távozási engedélyt.

 Milyen kedves  szólt közbe Messalla , talán még köszönetet is várt érte, hogy ilyen udvariasan eltette őket az útból!

 A két legderekabb rómait! Az utolsó kettőt!  csattant fel Septimius.

 A szenátus  folytatta Calpurnius  Cassiust Szíria, apámat pedig Makedónia kormányzójává nevezte ki. Hát úgy tudom: most mindegyik a tartományába indult.

 Szóval háború  jegyezte meg csöndesen Horatius.

 Ugyan, hova gondolsz  ellenkezett Messalla , megint polgárháború?

 Úgy van, polgárháború, mindaddig, amíg a nagyravágyó új zsarnok, Antonius, nyakán hordja a fejét  vágta rá Calpurnius.

 Hagyjátok abba, fiúk  zárta le a vitát Messalla , a háborún ráérünk akkor törni a fejünket, ha itt lesz. Caesar halála éppen jó mementó Antoniusnak. Mára elég a politikából. Én ma Mürtaléra vagyok kíváncsi, a szamoszi kislányra: Cicero azt mondja, hogy ilyet még nem látott Athén, mióta az Akropolisz áll.

 Mindegy, megtapasztaljuk  kuncogott Calpurnius , és hátha az egyszer igaza van?  Pattintott az ujjaival.  És ha csakugyan olyan remek nő, hátha…

 Nono  csillapította Messalla , orrod tőle fokhagymás!

 Hát csak vagyok olyan legény, mint ez a horgas orrú madárijesztő?

 Legénynek különb vagy, de pénzzel ő győzi jobban  mosolygott Messalla , és tudod, hogy a nők a legszebb legénynél is jobban szeretnek egy ötszáz drachmás smaragd karperecet. Vagy kettőt. Majd ha neked is folyószámlád lesz Hermodórosznál.

 Nekem sajnos csak a pénzem folyik, a számlám nem, s a pénzem is inkább csak csörgedezik  mondta szomorkásán Calpurnius.

 Nahát  fejezte be Messalla.

 Gyerünk, fiúk  sürgette a társaságot Septimius.  Fél nyolc, és a nagyivás nyolckor kezdődik. A vacsora is remek lesz, ígérte Cicero, és őszintén szólván, Phaidrosz tata ünnepi beszéde egészen kiszárította a gyomromat meg a torkomat.

Horatius pillanatok alatt átöltözött: könnyű zöld tunikát vett fel s rá hófehér tógát: az Athénban tanuló római ifjak egyesületének, a Bursa Romának összejövetelein mindig tógában kellett megjelenni, hadd lássák az éhenkórász athéniak, hogy római polgárokkal van dolguk.

Valóságos csataordítással fogadták az érkezőket a Szomjas Szúnyog nagy szobájában. A szoba fényben fürdött: tizenkét égős bronzcsillár árasztott nappali világosságot, s villogtatta meg a falon függő római címerpajzs S.P.Q.R. betűit. Az asztalfőn már ott hevert Cicero, ő volt köztük a legidősebb, őshallgató volt bizony a fiú, ő volt a Bursa elnöke. De ott hevertek már a vendégek és tagok valamennyien: Lucius Sestius, Pompeius Grosphus, Acidinus, Pompeius Varus, Gellius Publicola, s köztük a lányok, selyemben és áttetsző fátyolruhákban: Glükaira, Damalisz, Rhodé, Megilla, Pürrha. Calpurnius mindjárt Aszteria mellé telepedett, de alighogy köszönt neki: tátott szájjal meredt az asztalfőre, ahol Mürtalé hevert a kék bársonyterítős kereveten, a fiatal Cicero mellett.

Gyönyörű volt a lány: fiús, izmos testét lángoló vörös selyem fátyolruha lengte körül, mint piros alkonyati felhő, s a tejfehér test szinte úszott benne. Nem takart ez a ruha semmit, mintha üvegből lett volna: kihívón villogott ki belőle Mürtalé szépsége, két elefántcsont válla, darázsdereka s karjainak és lábainak nyugtalanul hullámzó, ritmikus vonala. Kósz sziget szövőmesterei remekelték ezt a fátyolruhát, s Athén leghíresebb ötvöse, Kratülosz foglalta halvány aranyfonatba azt a mesés rubinkövet, amely, mint a vércsepp, virított Mürtalé márványkeblén. Cicero nem hazudott.

Zsongott a terem, Protarkhé és Thaleia néni izzadva hordta fel a vacsorát, alighogy a kézmosással végeztek, s mindnyájan feltették fejükre a mirtuszkoszorút. Míg az osztrigával bajlódtak, Protarkhé leszboszi bort öntött az ódon amforákból a három nagy vegyítőedénybe, valami vizet kevert hozzá, s a merítőkorsóval mindenkinek a serlegét megtöltötte. A mai ünnepi estén remekművű ezüstserlegek csillogtak az asztalon: Cicero és Messalla ajándékai a Bursának. Már az olajbogyókat csipegették, apró falatokat ettek a sós halból, és a savanyú, hagymás babsalátát kóstolgatták, mikor felcsattant az elnök rikácsoló hangja:

 Silentium! Ki legyen ma a rex bibendi?

 Cicero! Cicero! Cicero!  hangzott mindenfelől. Cicero átvette magas méltóságát, és vezényelt:

 Az első serleget fenékig a köztársaságért!

Fergeteges éljenzés volt rá a felelet, szinte belereszkettek a falak, s meglobogtak a csillár lángjai. Grosphus áthajolt az asztalon:

 Hallod-e, Calpurnius, mi lesz?

 Mind engem kérdeztek! Mit tudok én? Cassius Szíriába ment, apám Makedóniába. Most többet tudsz?

 Szóval háború  jegyezte meg Acidinus.

 Könnyen meglehet  szólalt meg Varus.  Idehallgassatok: ma reggel, mikor az Akadémia ébresztőórája tülkölt, nyomban fölkeltem, és besiettem a városba. Mikor visszafelé jöttem, a Buleutérion mellett mentem el. Nagy volt a nyüzsgés, jöttek-mentek a tanácstagok. Megkérdeztem egy mandulaárust: Mi van itt, öregem? Nem tudod? Most határozott a magas Tanács, hogy Brutusnak és Cassiusnak, a zsarnok gyilkosainak szobrot állíttat a Prütaneion és az Areiopagosz között, a zsarnokgyilkos Harmodiosz és Arisztogeiton szobrai mellé. No, mondtam magamban, ennek se lesz jó vége! Ha egyszer Antonius ide beteszi a lábát…

 Gyáva vagy, Varus  csattant rá Messalla.  Abba másnak is lesz beleszólása! Vannak még rómaiak, akik csak a holttestükön át engedik a zsarnokot trónra lépni!

 Vagyunk még!  szólt közbe komoran Horatius.

 Brutus nem alszik, és nem fél!  harsogta Calpurnius.  Ha Cicero nem félt szemébe vágni Caesarnak, hogy a hatalomért sárba taposta az isteni és emberi törvényeket, s fegyverrel támadt hazája ellen, hát akkor mit félsz te, aki ezer mérföldnyire vagy a zsarnok Antoniustól?

 Silentium!  rikkantott rájuk Cicero.  Elég volt a politikából! Hagyjátok a haza atyját pihenni babérain.

 De nemcsak a haza atyja, hanem a tied is  ellenkezett Varus.  Nem félted?

 Nem én. Vén róka az öreg, mindenből kivágja magát.

 Herculesre  jegyezte meg halkan Horatius, hogy csak Septimius hallotta , a hazával elég baja volt a konzulnak, de még mindig kevesebb, mint veled!

 Silentium!  vezényelt Cicero.  Varus pajtás, büntetésből a politikáért, fölhajtasz három teli serleggel egymás után, Mürtalé egészségére!

Nagyokat csuklott szegény Varus, míg a terem harsogó kacagása közben lenyomta a három teli serleg leszboszit. Ki is dülledt a szeme, és esenkedve nézett szomszédjára, a lobogó vörös hajú Pürrhára. A halvány arcú, szép leány gyorsan elővette sásból font négyszögletes legyezőjét, és friss levegőt hajtott a fiú arcába. Varus megkönnyebbült, és szinte egészben nyelt le egy apró sós halat. Megint kinevették.

 Szegény halacska, beleesett a politikába  csipkelődött Sestius. Kicsit megijedtek a három büntetéspohártól, amit Varusra mért a szigorú rex bibendi, s most már békén hagyták a nagypolitikát. Protarkhé fenyőrigó-pecsenyét tálalt, hozzá zsemlemorzsában sült libamájat, és egyszerre a finom falatok áhítata öntötte el a lelkeket és a testeket.

 Te Calpurnius  szólalt meg a szőke Aszteria , ne bámuld folyton Mürtalét. Hát én kutya vagyok?

 Édes vagy  nyugtatta Calpurnius, és megsimogatta a lány selymes-hullámos haját.  Nem bámulom én, csak úgy néztem.

 Mit nézel rajta? Olyan csuda?

 Nem olyan. Csak érdekes.

 Téged pedig ne érdekeljen. Nem vagyok elég neked?

 Jaj, dehogynem! Már a filozófiára sem jut időm miattad.

 Sajnálod?

 Epikurosz tanítványa semmit sem sajnál. Minden úgy jó, ahogy van. Mürtalé nem is kellene nekem. Te szebb vagy.

 Hát akkor ne is mereszd rá a szemedet. Na, csókolj meg!

Calpurnius nem szégyellte magát.

 Olyan a csókod, mint az illatos őszibarack  súgta a fülébe.

 Silentium!  recsegett Cicero hangja.  Calpurnius barátunk három serleggel egymás után, büntetésből, mert nyilvánosan csókolódzott.

 Hohó  pattant fel az elítélt , hisz ez nem politika!

 De hadüzenet és előcsatározás!  vágta rá Cicero.

 Már csókolódzni sem szabad  pöntyögte Aszteria.

Szó, ami szó, Calpurnius szemrebbenés nélkül kiitta mind a három serleg bort. Aztán magához ölelte a szőke lányt  Aszteria égszínkék ruhája úgy folyt végig a testén, mint lágyan fodrozódó tengerhullám , és odakiáltotta Cicerónak:

 Venusra! Megérte.

Damalisz sárga ruhája ebben a pillanatban egészen közel simult Horatius zöld tunikájához. A fekete hajú, égő szemű lány átfonta karjával a fiatalember nyakát:

 Rám se nézel. Nem vagyok szép?

 Túlságosan szép vagy. Nyugtalanító.

 Nem szereted a szép nyugtalanságokat?

 Nem. Félek tőlük. Attól tartok, hogy ha egyszer valakit szeretnék, túlságosan szeretném, s hűtlen lennék miatta a filozófiához.

 Nem gondolod, hogy a nő a legmélyebb filozófia?

Horatius fölkapta a fejét:

 Kislány, hol tanultad ezt?

 Nem tanultam én semmit. Írni sem tudok. Tizennégy éves voltam, mikor rabszolgának eladtak. Hermész verje meg a vén disznó gyámomat  árva lány vagyok, tudod , eladott, mert nem tudott megvenni magának. Rossz álmaimban még most is kísért a ronda szatírpofája. Nem tanultam én, uram, semmit, de úgy látszik, többet tudok nálad.

Horatius megfogta a kezét:

 Holnap délután gyere el hozzám az Akadémiába. Hátha neked van igazad? Majd…

És elállt a szava.

 Majd elfilozofálgatunk az én módszerem szerint, jó?  kacagott kedvesen a lány.

Messalla éppen azt mondta Rhodénak:

 Neked semmi sem elég. Hát mi vagyok én? Milliomos?

 Csak még azt a zafírgyűrűt vedd meg nekem, amit tegnap mutattam Kratülosz boltjában. Meg azt az arannyal átszőtt fehér selymet a kínai selyemkereskedőtől, tudod, ott a Szerapeion mellett, a Diogenész utcában. Jaj, de szeretném! Ugye megveszed?

 Van eszemben! Hatezer drachmát költöttem rád fél év alatt, de te olyan vagy, mint a Danaiszok hordója: feneketlen. Nem győzlek pénzzel.

 Zsugori vagy, Messalla. Ilyen gazdag úr, és ilyen zsugori.
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