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MIELŐTT AZ ÍRÓ ELKEZDENÉ mesélni ezt a réges-régmúltban játszódó történetet, elöljáróban szólni kell arról, hol és mikor történik a cselekmény. Hiszen térben is, időben is nagyon messze van tőlünk az a világ, amelyben egy kivételes értelmű férfi megkísérelte az emberség és józan ész nevében felvenni a küzdelmet a temérdek sok isten papjai és a temérdek sok pap babonái ellen. És ez a kísérlet nem is volt eredménytelen, még akkor sem, ha idővel úgy is látszott, hogy annak az embernek a halálával elenyészik mindaz, amit teremtett. Ez a férfi történetesen hatalmas úr volt: fáraó, vagyis Egyiptom királya. Amenhotepnek nevezték el szülei, de ő magát nagy tetteinek idején Ehnatonnak nevezte, így is emlegeti az emlékező történelem. Ha nem lett volna fáraó, bizonnyal lehetősége sem lett volna, hogy szembeforduljon mindazzal, amiben minden más fáraó hitt, vagy legalábbis úgy tett, mintha hinne.

Ennek a tettnek eszmei alapja a gondolkodástörténet egyik legrégibb nagy fordulata volt: a vallások históriájában Ehnatonnal kezdődik az egyistenhit. S ki-ki bármiként is vélekedik a vallásokról, óriási lépés volt előre a fejlődés útján, amikor a sokféle isten tarka összevisszasága helyett az emberi elmében a még ismeretlen dolgok magyarázata egyetlen elképzelt lényben öltött testet. A későbbi oly nagy hatású egyistenhivő vallások  zsidó, keresztény, mohamedán  végső fokon mind Ehnaton korának gondolkodásához vezethetők vissza.

Ez pedig nagyon régen volt: az időszámításunk előtti XIV. században, tehát több mint 3300 évvel ezelőtt. Egyiptom országának akkor már hosszú történeti múltja volt. Ott, a Nílus völgyében született meg legelőször az állam, olyan messze az időben, ahová már nem is világít a történész lámpája. De sok mindent felderít a régész ásója. Körülbelül 5000 év távolságáig tudjuk nyomon követni Egyiptom történetét.

Nagyon sokáig jórészt csak azt tudtuk erről a múltról, amit a Biblia és Hérodotosz görög történetírása mesélt felőle. Ezekben pedig több a mese, mint a valóság (nagyon szép mesék, de mégiscsak mesék, amelyekből csak apránként lehetett kihámozni, mennyi az igazi történelem). Pedig az egyiptomiak ismerték az írást, és le is írtak sok mindent magukról; csakhogy mi nagyon sokáig nem tudtuk elolvasni az egyiptomiak írását, amelyet görög szóval hieroglifáknak neveznek. (A magánhangzót nem jelölték, az írás alapját 2224 mássalhangzót jelölő betű képezi.) Sokáig tartott, amíg az Egyiptommal foglalkozó tudomány  az egyiptológia  megfejtette, hogyan kell kiolvasni a kőbe vésett vagy papiruszra írt szövegeket, holott sok ilyen szöveg maradt fenn, hiszen a kő igen tartós anyag, ezer évek sem ártanak neki, és a sivatagi száraz homokban még a papirusz sem enyészett el. Csak éppen rejtve maradt a régi írások értelme, míg egy lángeszű és nagy türelmű tudós hosszú munkával végre megtalálta hozzájuk a kulcsot.

A tudós francia volt, Champollionnak hívták. Egész életét a rejtélyes egyiptomi múlt felderítésének szentelte.

Nos, történt még a múlt század első negyedében, hogy találtak egy feliratos követ, amelyen ugyanaz a szöveg görög és egyiptomi nyelven volt felírva. Ez az a híres rosette-i kő, amely a kulcsot Champollion kezébe adta. A francia tudós a görög feliratot értette, és elkezdte összehasonlítani a hieroglifa egyes jeleit a különböző szavakkal. Éveken át bíbelődött a makacs kővel, míg össze nem állította belőle a szótárt. És amikor egy éjszaka az így nyert ismeretek alapján más egyiptomi szöveget is el tudott olvasni  örömében elájult. Megfejtette a hieroglifák titkát. S attól kezdve tudósok nemzedékei olvasták ki mindazt, amit Egyiptom évezredeken át vallott önmagáról. Közben régészek nemzedékei ástak tovább a Nílus vidékén, romokat, szobrokat, domborműveket és egyre újabb szövegeket hozván napvilágra. Az Egyiptom múltja iránt érdeklődőkben ki is alakult az a közismert elképzelés az óriási piramisok, titokzatos szfinxek, óriás méretű, merev tartású szobrok, számlálhatatlan istenek és agyonkorbácsolt rabszolgák ünnepélyes és kegyetlen világáról, amelyben alig lehetett elképzelni, hogy az emberek hétköznapi életet is éltek. Azt ugyan már lassanként gyanítani lehetett, hogy a magukat isteneknek hirdetett fáraók közt volt egy, aki nem tartotta magát istennek, sőt még az isteneket sem tartotta isteneknek; ennél többet azonban 1887-ig nem lehetett tudni Ehnatonról.

Ebben az 1887-ik esztendőben azonban a Tell el-Amarna nevű falu határában a régészek egy rég elpusztult város romjaira találtak, s meglepetten állapították meg, hogy az itt felbukkanó szobrok, domborművek vajmi kevéssé hasonlítanak a régebben ismert emlékekhez. Az óriás kőalakok helyett fából faragott, valóságos embereket ábrázoló szobrok, a nap jótékony sugarait dicsőítő domborművek kerültek elő. És minden, amit ott találtak, sokkal emberibb, sokkal barátságosabb képet festett a régi Egyiptomról, mint minden egyéb lelet. Ez a romváros volt Kutaton, Ehnaton fáraó székhelye. Megtalálták magának a fáraónak képmását is. A Tell el-Amarnában talált szobrok legszebbike pedig Nofertitit ábrázolja: Ehnaton feleségét.

Azt hiszem, Nofertiti az oka, hogy ezt az itt következő regényt meg akarom írni. Holott a történet nem róla szól, ő csak éppen felbukkan a cselekmény során. De Nofertiti szobra fordította izgatott érdeklődésemet úgy kamaszéveimben Ehnaton kora felé. Mi tagadás, tizenöt-tizenhat éves fővel ismeretlenül szerelmes voltam Nofertitibe, abba a gyönyörű fiatal asszonyba, akit a számomra ismeretlen szobrász kifaragott. Azóta tudós egyiptológus barátom, Dobrovits Aladár elmondta, hogy azt a szobrászt Thutmosznak hívták, de én számomra úgy maradt meg az ő emléke, mint az ismeretlen művész, akinek majd regényben fogom megírni a történetét.

Idővel egyre nagyobb tisztelettel gondoltam Ehnaton fáraóra, és régóta él bennem egy kialakult kép emberi egyéniségéről. Ez a kép nem hasonlít azokra a regényes ábrázolásokra, amilyennek különböző regényírók felidézték a nagy fáraót. Pedig írtak már felőle jó néhányan.

Róla szól Merezskovszkij A messiás című, egykor nálunk is népszerű regénye… De én nem messiásnak képzelem az értelem e régi bajnokát. Szerepel ő Thomas Mann csodálatos József-tetralógiájában is. De én nem olyan életidegen ábrándozónak képzelem, mint a német író-géniusz. Úgy hiszem, róla mintázta a lengyel Boleslaw Prus A fáraó című regényének hősét (habár más nevet adott neki). De ő túlontúl modern embert csinált a 3300 év előtti uralkodóból. Énbennem  habár csupán egy kalandos elbeszélés szerény igényével ülök felidézéséhez  másképpen él Ehnaton, számomra elválaszthatatlanul ott élnek körülötte azok az emberek, akikről szobrászom a szobrokat mintázta: nemcsak Nofertiti, a gyönyörű királyné, hanem egy még régebbi művész ábrázolta írnok is, egy kedélyes munkafelügyelőnek vélt, zömök férfi is… és maga a szobrász, aki Nofertiti arcmását megalkotta.

Az ő történetüket szeretném elmesélni úgy, ahogy elképzelem, abban az Egyiptomban, amelynek történetét igyekeztem megtanulni.

Vigyázat tehát! Amit mesélek: regény, kitalált történet. De a felidézett kor valódi; színhely: Egyiptom, úgy 3300 évvel ezelőtt. Ehnaton és a körülötte élő országnagyok egy része  Horemheb, Eje  történelmi alakok. Thotmóze, az írnok azonban kitalált alak, azaz: megnéztem az írnok szobrát, és elképzeltem a történetét. És elképzeltem a munkafelügyelőnek vélt férfit, ismervén szobrát. És elképzeltem a szobrászt, aki névtelenül is sokat vallott magáról: ő faragta Nofertiti szobrát.

Induljunk hát útnak. Időszámításunk előtt a XIV. század derekán vagyunk, Thébában, III. Amenhotep fáraó fővárosában. Meleg van, afrikai meleg. Az iskolában, ahol a jövendő írástudókat, az állam leendő tisztviselőit a hasznos és fontos tudnivalókra tanítják, a mester a legfontosabb tantárgyak egyikét, az illemtant tanítja éppen…
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Thot isten kedvencei

Százkapus Théba városának közepe táján, a Nílus jobb parti oldalán, közel Amon isten hosszan elnyúló templomához, állott Rámosz mester hírneves iskolája. Nemcsak azért volt híres, mert az egész országból gyűltek oda azok a felserdült ifjak, akik tanulmányaik befejezése után az isteneknél is hatalmasabb fáraó tisztviselői kívántak lenni, hanem azért is, mert az iskolaépületet, akárcsak a templomokat  kőből építették. Szegény ember vályogkunyhóban lakik, módos embernek téglaháza van; kőpalotában az istenek és az uralkodók lakoznak, és kőépítményben várják ki a végtelen idők elmúltát a halottak. Rámosz mester azonban úgy hirdette, hogy az iskolában maga Thot isten lakik. Thot védi a tudományokat és a művészeteket. Thot találta fel a legistenibb mesterséget, az írást, s adta kegyes szívvel az embereknek. Aki írni-olvasni tud, az szüntelenül istent szolgál; ahol tehát írni tanítanak, és olvasni tanulnak, ott maga Thot, az ibiszmadárfejű bölcs isten van jelen, tehát nem volna illő, hogy ne templomokhoz hasonlatos kőépítmény légyen az iskola. S maga a leghatalmasabb és legdicsőségesebb úr, ki ott ül trónusán, s kit neveznek áhítatos ajakkal Amenhotep fáraónak  harmadik immár ezen a néven , megértette szívében, hogy Rámosz mesternek igaza van  s amikoron a híres-neves tanító leborult elébe, megengedte neki, hogy a föld pora helyett az ő isteni lábát csókolja meg, majd fejével bólintott az alázatos kérelemre: ám építtessen Rámosz kőházat Thot istennek, tanítson ott, s lakjék maga is a kőházban, ha van annyi arany- és ezüstjószága, amennyibe az építőmesterek tudománya és az építő rabszolgák ellátása kerül. Rámosz mester azonban akkoron már régóta készítette elő a hivatalnokok számára előírt vizsgákhoz a módos emberek fiait, így hát sok véka ezüstöt gyűjtögetett, s ebből még akkor is marad, ha előbb saját sírját építteti föl. Mert az természetes, hogy az ember  ha van rá módja  mindenekelőtt halotti kőházát építteti meg. A sírbolt fontosabb, mint a lakóház, hiszen az ember akármilyen sokáig él, sokkal rövidebb ideig él ezen a világon, mint a másikon. És bolond ember az, aki jobban törődik az ideiglenes lakhellyel, mint a véglegessel. De mire a fáraó kegyesen megengedte a kőiskola építését, akkorra már ott állott Rámosz mester díszes síremléke a Halottak Városában, amely Théba városának északnyugati negyedrészét foglalta el, s elnyúlt egészen a Királyok Völgyéig, ahol a halott fáraók várták az idők elmúlását.

Valaha régen csak annak volt joga kő sírboltot építeni, akinek ezt a fáraó külön megengedte, jutalmul szolgálataiért. Akinek a fáraó sírboltot engedélyezett, annak a teste bebalzsamozva, romolhatatlanul állta a múló évezredeket, annak ott állt faragott szobra is a sírboltban, hogy a szellem abban pihenjen; a lélek pedig halhatatlanul szállt át a napnyugati országba, ahol Ozirisz isten ítélkezik a halottak fölött. Akinek nem volt sírboltja, meghalt mindenestül: szellemárnyéka és láthatatlan lelke elenyészett a romlandó testtel.

Hanem amióta  ennek is már jó néhány századéve  a hükszószoknak nevezett harcias pusztai pásztorok leigázták Egyiptom országát, majd felkelt a nép, és a thébai fejedelmek vezérletével elűzte a pusztai népeket, sok mindenben másféle itt az élet, és másféle a halál is. Azóta ismerik az arany- és ezüstpénzt is. Jó ideje rabszolgát is vehet magának az ember, s akinek van elegendő arany-ezüstje, az sírboltot is építhet, megvásárolván magának az örök életet. Nem kell többé a fáraó engedélye a halál utáni léthez. Még a rabszolga is építtethetne magának sírboltot, ha volna pénze. Csakhogy persze a rabszolgának nincs ezüstje, s a szegény kézműves sem tud annyit soha összegyűjteni. A kereskedők, módos iparosok és még inkább az írástudók azonban életük folyamán gyűjthetnek annyit, hogy az örök tartózkodás helyét megépítsék maguknak, s ha itt, a Nílus mellett téglaházban töltötték is a gyorsan elszálló éveket, kőépületben tartózkodhatnak az időtlen időkben. Ezért terjeszkedett annyira a Halottak Városa, amely csak azért nem nagyobb az élők Thébájánál, mert azok a kőházak mégis kisebbek az élők tégla- és vályogházainál, hiszen ha egyszer az ember meghalt, már nemigen mozog, tehát kis helyen is könnyen elfér, bárha drágaságainak egy részét magával is viszi, hogy gyönyörködjék bennük a bebalzsamozott test közelében lengő szellem. A léleknek nem kell kincs: az meztelenül lép napnyugat országában Ozirisz ítélőszéke elé.

Nos hát Rámosz mesternek, gondoskodván jó előre a holta utáni lakásról, még mindig maradt elegendő ezüstje, hogy itt, közel a Nílus-parthoz, Amon isten nagy hírű temploma közelében felépítse magának és az írástudó Thot istennek ezt a kőiskolát.

A tanterem téglalap alakú volt. Akárcsak a templomokban, négy oszlopsor húzódott benne. A két szélső oszlopsor tartotta az alacsonyabb háztetőt, a két belső oszlopsor a magasabbat. A két háztető közt ömlött a terembe a nap fénye, de úgy, hogy mégis árnyékos maradt a helyiség, legföljebb egy-egy csíkon égetett a nap. De a zárt falak és a tető jól védtek a meleg ellen, s habár a verejték átnedvesítette a testet, itt benn mégis elviselhetőbb volt a hőmérséklet, mint odakint az utcákon, ahol ilyen irdatlan melegben még a terhet cipelő rabszolgák is csak akkor jártak, ha munkájuk halaszthatatlan volt.

Rámosz mester karosszékben ült. Körülötte a terem kőpadlatán mintegy húsz ifjú: azok a tanítványok, akik nemsokára elhagyják az iskolát, hogy  ha sikeresen letették a vizsgát  írnokok legyenek a fáraó valamelyik hivatalában.

A híres tanító kis termetű, vékony, ráncos férfiú volt. Nemcsak az arca, hanem a melle, háta és karja is ráncos volt. Csípőtől térdig mindig makulátlan fehér kötény borította; nevezetes volt arról, hogy mindennap tiszta kötényt vesz fel. Fejét vállára hulló kendő takarta, lábain sarut viselt. A kendőt és a sarut árnyékban sem vetette le, különösen tanítványai jelenlétében, mintegy jelezve szüntelen tekintélyét. Még nyaka körül is keskeny gallér feküdt vállaira. Emberi szemek előtt mindig így, teljes öltözetben jelent meg. Kedvenc tanítványa, Amonemhát a háta mögött nemegyszer mondotta gúnyosan, hogy Rámosz mester ünnepi öltözködésével olyan, mintha máris bebalzsamozva várná sírboltjában az időtlen idők múlását.

Az ifjak, habár tisztelték a nagy hírű és nagy tudású mestert, háta mögött össze-összemosolyogtak, és fölöslegesen uraskodónak tartották Rámoszt. Holott az aggastyán nem személyes hiúság okából öltözködött előkelőbben, mint ahogy szokásos volt az írástudók rendjében, hanem azért, hogy az egész világ előtt jelképezze az írás és olvasás magasztosságát.

Körülötte az ifjak természetesen csak a csípő köré tekert rövid ágyékkötőt hordták. Ez tiszta fehér volt, akárcsak mesterüké, mert Rámosz megkövetelte tanítványaitól, hogy mindennap tisztára mosott öltözékben lépjenek az iskolába. A testi tisztaság is kötelező volt, nem is lehetett véteni ez ellen, hiszen a tanítás kezdete előtt minden reggel úszni kellett az iskola udvarán levő kövezett úszómedencében, ahonnét ki-ki üde testtel és lélekkel lépett a négy oszlopsoros, árnyékos tanterembe, s foglalta el a helyét a mester körül a kőpadlaton.

Legközelebb a tanítóhoz, szinte egészen a jobb lábánál ült maga alá húzott térdekkel, térdeire támasztott írótáblával a kedvenc tanítvány: Amonemhát. Nyurga, széles vállú, izmos testű fiú volt; nem innét, Thébából való, hanem Onból, a szent városból jött, ahol valamennyi istennek temploma van. Onbéli nagy hírű papi család gyermeke volt. Mehetett volna hát papi iskolába is. De otthon úgy vélték, nem rossz az, ha a sok testvér közül egy katonának áll, és tiszt lesz belőle, egy másik pedig elvégzi az írnoki iskolát, s a rokonság segítségével majd befolyásos tisztviselővé válik. És ha már írnoknak adták a fiút, hát a legjobb hírű iskolába, Rámosz mesterhez küldték a fővárosba.

Ha bárki megkérdezte Rámoszt, miféle ember Amonemhát, azt válaszolta, hogy ennél komolyabb, szorgalmasabb, szolgálatkészebb tanulót el sem lehet képzelni. Mindig figyel, és mindig kész a felelettel, háromévi tanulás után nem ejt már egyetlen íráshibát sem, tudja, milyen vétségnek mi a büntetése, az oly fontos illemtan szabályait pedig nemcsak pontosan tudja, de magatartásában sem vét soha ellenük. Emellett az úszásban és labdajátékban is kiváló. Meg is érdemli, hogy papi rokonsága nagymértékben támogassa: minél több hozzá hasonló tisztviselő kellene a fáraó hivatalaiba.

Ha pedig a diáktársakat kérdezték Amonemhát felől, azt a választ kaphatták, hogy az Onból érkezett iskolatárs jókedvű fiú, aki gúnyosan beszél a komoly emberekről és a komoly dolgokról, háta mögött kineveti Rámosz mestert is, mulatságos és szégyenletes történeteket tud a papokról… és általában szeret rosszat mondani az emberekről. De bármit mond, mosolyogva mondja, ezért hát azok is kedvelték, akik különben talán haragudtak volna rá azért, hogy mindig, mindenütt, erőnek erejével első akar lenni. Ha Rámosz valami nehéz kérdést adott fel, meg sem várta, amíg a többiek jelentkeztek, máris közbeszólt, és megadta a választ. Az ilyen tolakodó magatartást Rámosz senki másnál nem vette volna jó néven, Amonemhátnál azonban észre sem vette: megszokta, és természetesnek tartotta.

Ha Rámosz mestert afelől faggatják, melyik ifjúval van a legtöbb baja, alighanem habozás nélkül Atotra mutat, aki hátrább, a körben ülő ifjak második sorában ült. Ő sem volt rossz tanuló. Aki idáig vitte, hogy már nemsokára elhagyja az iskolát, és hivatali vizsgára jelentkezik, az megtanulta az írás-olvasást, a szövevényes tudnivalókat az istenekről, tudja az imákat és a törvényeket, járatos az illemtan szabályaiban, továbbá tud úszni, és tisztában van a birkózás meg a labdajáték szabályaival  ezekben kell járatosnak lennie annak, aki írnok akar lenni a fáraó birodalmában. Atotnál azonban a tanító úgy vélte, hogy ezt a fiatalembert alig-alig érdekli mindaz, amit ő beszél. Ha hirtelen feleletre szólítja, gyakran azt sem tudja, miről van szó; észrevette, hogy nemegyszer ásítást nyom el. Az imádságok szövegét lélektelenül darálja, és észre sem veszi, ha kihagyott egy-egy szót. Pedig az isten talán éppen ezt a szót tartja a legfontosabbnak. A tornában is feltűnően gyenge, mindig ő lép ki először az úszómedencéből, a labdajátékot, ha lehet, elkerüli… Igaz, az írása szebb, mint bármelyiké, ügyesen forgatja a vésőt és a kalapácsot is, kőbe tudja vésni az írott szöveget. De hát akkor  ez volt a mester véleménye  helyesebb lett volna, ha inkább kőfaragónak megy. Minden mesterség tiszteletreméltó, habár az írnoké a legméltóbb a tiszteletre. De miért kell írnokká lennie annak, aki jobban érzi magát a faragott kövek közt? Hiszen az apja is afféle kőfaragó… Atot apja ugyanis Théba-szerte keresett építőmester volt, nem egy gazdag ember vele készíttette síremlékét.
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