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I. RÉSZ

MEGÉRKEZNEK A DARVAK

A zsombékos vízparton szürke darvak hatalmas falkája pihent. Az Ecsedi láp fölé lilás párakendőket teregetett az este. Alkonyodott. Egy púpos zsombékon álmossággal küszködve rázogatta a fejét a mocsári gólyahír, de mielőtt éjszakai pihenőre roskasztotta volna sárga fejecskéjét, még odasúgta gyorsan szomszédjának, a tág kelyhű kankalinnak:

 Ez már egészen bizonyosan a tavasz, szomszédasszony. Megjöttek, itt vannak, milyen sokan vannak! Krú, be gyönyörűek!

A kankalin harmatcsöppet izzadva bóbiskolt már, csak bólogatott a darvak jöttét újságoló hírre.

Földbekapart kunyhócskájában tücsök anyó éppen a kicsiny tücsökbábokat takargatta aggályos, anyai szeretettel. Csak ki ne bújjanak bábpólyájukból a picinyek, mielőtt a Nap, a Nagy Égi Kályha sugarai át nem melegíti házikójuknak göröngyfedelét. Addig jó nekik, míg tücsök anyó vigyázza az álmukat. Ha kibújnak és önfeledten játszadoznak majd a réten, fecske, gólya, gém ragadhatja el őket. Hátha még a láp urainak, a hamvasszürke, óriási darvaknak kemény csőre koppan a hátukon!

 Aludjatok  suttogta tücsök anyó s maga is riadtan elhallgatott, mert arról, ahol a hatalmas darufalka pihent, egymás után kétszer, élesen felharsant egy őrszem-daru trombitahangú kiáltása:

 Kru! Kruuu!

Kerrekurr, a vezérdaru, a falkától távolabb, magányosan álldogált egy dombocskán. A trombitaszóra hirtelen kihúzta szürkedolmányos sudár termetét, sarkantyúját halkan összependítette és izmos, büszke nyakát óvatosan előretolta. Kopasz és bölcs feje búbján libbent egyet vérvörös, vezéri sipkatolla.

A falka békésen legelt és Kürrke, a soros őrszem csak azt jelentette, hogy minden rendben van, veszély e pillanatban sehonnan sem közeleg.

 Grigge!  bólintott Kerrekurr. Ez daruul igent jelent. Mintha azt mondta volna: jól van, csak így tovább és figyelőn összecsippentett, vörhenyeges szemében jóságos apai derű csillant. Elégedett volt. A hosszú vándorúton nem történt semmi rendetlenkedés. A falka fegyelmezett nyugalomban, megbonthatatlan ék alakban vonult a krokodilusokat locsolgató Nílus-kiöntésekből a görög nádasokig, ahol érkezésükig a finn nyírfaerdő vadlúdjai tartották téli állomáshelyüket. Mikor a darvak odaérkeztek, a finn vadludak rövid megbeszélés után átadták téli állomáshelyüket nekik, búcsút vettek és indultak máris a fehér nyírfaerdők országa felé. Egy hét pihenőt rendelt Kerrekurr a ludak helyén a vándorcsapatnak. Mikor az Észak-Afrikából nyaralni indult, költöző gémek első csapata feltűnt a márvány épületromokkal ékes görög sziget felett, Kerrekurr új parancsot adott:

 Indulás! Haza!

Egyhuzamban jöttek az Ecsedi lápig, megállás nélkül. És a viszontlátás első perceiben a láp éppen olyan volt, mint tavaly, tavalyelőtt, meg azelőtt. Régi volt a falka is egy kevés változással, néhány öreg daru ugyan olyan helyre repült a télen, ahonnan nincsen többé visszatérés  az emberek legalábbis ilyenformán szokták mondani azt, ha valaki egyszer csak nincsen többé. Ám a darvak és más vadmadarak haláláról senki, sohasem hallott. A darvak egyszerre csak nincsenek: nem lehet tudni, hogy hova lettek. Arról azonban tudott Kerrekurr, hogy özvegy Kükerritné kisebbik fiát egy krokodilus nyelte el, no és Turkó, a régi alvezér az ötévesekből új csapatot alakított s most azok élén szárnyal valahol a csipkés partú Svédország felett. De a többiek megvannak mind, hűségesen és hiánytalanul. Ha továbbra is ilyen vitézül viseli magát, mint eddig, itt a lápon, Kürrke, a soros őrszem lesz az alvezérem  gondolta Kerrekurr és csattantott egyet a csőrével, ami daruul azt jelenti, hogy elmosolyodott.

Kürrke, a nyúlánk és délceg daru, a soros őrszem és leendő alvezér, saját édes unokája volt Kerrekurrnak.

 Bizonyára rövidesen párt választ magának, családja lesz, kis darvai születnek. Azok lesznek az én dédunokáim!  gondolta az öreg vezérdaru és egy pillanatra lehunyta a szemét.

Kerrekurr mélyen bent járt már a darukor őszében. Özvegy volt réges-régen, hosszú nyarak és telek óta. Csak a falkának élt. És néha, míg fenséges méltósággal és magányosan sétált fel és alá, hátára csavarva szürke szárnyait, azon merengett, hogy vezéri tisztségéről nemsokára leköszön és nyugalomba vonul. Hosszú daru-élet állt mögötte. Izgalmas, kalandos múlt. A bal lábán örökre odaforrasztott, letéphetetlen rézkarikát viselt. Mert Kerrekurr, a vezérdaru, közelről ismerte a legveszélyesebb ellenséget és a legodaadóbb támogatót: az Embert. Sok idővel ezelőtt Kerrekurr teleket és nyarakat töltött az Ember fogságában, elég messzi innét, egy kicsiny, eldugott falucska udvarházában, a magyar haza egy másik szegletében, ott ahol az örökké susogó nádast a Balaton kék vize locsolja.

A VEZÉRDARU EMLÉKEI

Az este fekete leple egészen ráterült a lápra, de odafönt az égen kigyúltak az éjszaka gyertyácskái, a csillagok és a Sötétség Gondviselője kiakasztotta a nagy Hold-lámpát a láp fölé. A falka öregjei mellre eresztett csőrrel bóbiskoltak; a fiatalok párokra szakadoztak és esti sétára egymás után tünedeztek el a susogó sás között. Egy holdfényes tócsa körül tucatnyi serdülő darulegényke dugta össze a kobakját s halk krúgatással tanakodtak a holnapi futóverseny esélyeiről. Altatni való daru-kisgyerek nem volt még a falkában, hiszen a tavalyiak már mind felserdültek és az ifjú párok csak ezután tervezték a családalapítást.

Durrkáné, a jövendőmondó öreg daru néni, fájós lábát áztatta egy göbőben; Kürrke, az őrszem, torkában levő trombitáját szüntelen riasztásra készen tartva, egy halmocska tetején őrködött.

Kerrekurr merengve emelte fel bal lábát és hosszasan nézte rajta a letéphetetlen rézkarikát.

 Tulajdonképpen nincs mit restellnem rajta!  gondolta, mialatt a Hold ezüstfényében szikrázva csillogott a rézgyűrű.

Még csak alvezér sem volt, mindössze közönséges, fiatal próba-őrszem, mikor a Balatonra került. Turrkó, aki hűtlenül elhagyta most tavaszon a görög szigeten, már öreg alvezér volt akkor is. Már akkor is Turrkó hebehurgyasága okozta a bajt. Turrkó csalta ki a balatoni nádból a fonyódi lápba a békesség és a bőséges darufalatok ígérgetésével és Kerrekurr akkor esett fogságba.

A csapda fájdalmas emlékére szisszent egyet. Azt mondta:

 Khri!  s ahogy elmerengett, eszébe jutott, hogy tulajdonképpen még a csapdába esés esztendeje előtt kezdődtek azok a különleges dolgok a balatoni nádban, nád körül, hegyekben, városokban, falvakban, de még az országutakon is.

Abban az időben gyalog, lóháton, sápadt férfiemberek száguldoztak az utakon. A csillogó puskát, amit azelőtt olyan büszkén emeltek az égre, s amivel annyiszor dörrentettek vonuló darvak, szálló vadludak közé, valami egészen másra használták abban az időben. A csapdába esés előtti nyáron Kerrekurr úgy látta az ég magasságából, mintha az emberek egymásra dörrentettek volna a rettentő, tűzokádó szörnyeket. S mintha két-háromféle férfiember-fajta kavargott volna odalent; Kerrekurr még a tollazatukat, akarom mondani, még a ruházatukat is másnak-másnak látta. Voltak, akik a fejükön olyanforma piros valamit viseltek, mint amilyen Kerrekurr és a többi daru piros tollsipkája. És ezek a férfiemberek dörögtek, csattogtak, tüzet okádtak, fegyvereket villogtattak, s mint furcsa, ismeretlen madár lebegett előttük, hosszú rúdra tűzve valami különös dolog. Az egyik férfiembercsapat előtt olyan színű volt a rúdon lobogó, mint a gólya hasa: sárga meg fekete; a másik férfiember-csapat előtt három színe is volt annak a fel-felbukkanó, lehanyatló, újra fellobogó valaminek: piros, mint a darusapka, fehér, mint a fiatal daru dísztollának töve és zöld, mint a rét meg a zsombék a darvak alatt.

Azon a nyáron azután, amikor a csapdába esett Kerrekurr, nem lengett már a piros sapkások lobogója. Tépett ruhában, rongyos lobogóval, véres fejjel futottak a piros sapkások az országutakon, majd megtorpantak, szétszéledtek és a darvak riadtan hallották, hogy tanyájuk közelében itt is, ott is zörög a nád, ropog a sás.

 Bújnak!  mondta Turrkó.

− Közénk bújnának?  kérdezte megdöbbenve Kerrekurr. A víz nagyokat loccsant. A bujdosók büszke, csillogó fegyvereket vetettek bele; színes ruhájukat, piros fejfedőjüket ásták, kaparták el a sás zsombékjai alá. Volt olyan bujdosó is, aki saját magát vetette a vízbe, hanyatt feküdt a fenéken, orrát befogta és szájába hosszú, lyukas nádcsövet dugott. A nád teteje fölért a víz színére és olykor mintha remegett volna, amint ki és bejárt rajta a levegő, amit az odalent lapuló szívott rajta magának.

A darvak riadtan keltek szárnyra. Odábbrepültek. De a nád ott is bujdosó emberrel telt meg; a darvak megint csak felriadtak s tanácstalanul, zavarodottan kerengtek a feldúlt nádas felett.

Egy kis időre aztán elcsendesedett a nádas. A fegyverek csöndben rozsdásodtak a víz mélyén; az elásott ruhák fölött kivirult a lila őszi kökörcsin, a bujdosók óvatosan kibújtak és elhúzódtak valahová. De egyszer, ősz kezdetén, megint csak nagy kavargás támadt a nádban. Sárga-fekete jelvényes férfiemberek jöttek, hujjogattak, rikkantottak, dereglyén hatoltak a nádba és hosszú rudakkal döfölték a vizet.

 A piros fejűeket keresik!  mondta Turrkó, mikor felröppentek s azt tanácsolta, hogy hagyják oda a Nagy Balatont s szálljanak ki a holt vizekre, ahol, ő tudja, csöndes és békességes az élet és sok a finom, darunak való falat. Akkor röpültek át Fonyódra.

Kerrekurr nem tudta minek hívják azt a falut, ami fölött köröznek, azt sem tudta, hívják-e egyáltalán valaminek, csak azt látta a fénylő magasságból, hogy azon a helyen, oda alant, csönd van és nyugalom.

A fonyódi lápban valóban nem voltak bujdosók. Mindössze egy ravasz, vidám és öreg pákász élt ottan, egy összeborogatott és a tetején megkötözött, kerek nádkúpocska alatt. Akkorka volt az a kúp alakú nádkunyhó, hogy az öreg pákász éppen belebújhatott, ha nem röstellte, hasmánt csúszni bele; éjjel hanyatt fekve horkanthatott benne, nappal meg mellre fekve leste a csúcsos kunyhócskából a vízimadarakat. Éppen három madárfogó hurkot tett ki maga elé és ő maga láthatatlanul rejtezkedett leshelye mélyén.

 Összeborogatott sárga nád!  mondta Kerrekurr.  Gyanús, szerfelett gyanús!

 Ugyan!  fitymálta őt Turrkó.  Éppen az ilyen száraz nád alatt húzódik meg a legtöbb jó falat. Éhezz hát, ha gyáva vagy! Én bizony leszállok.

És egyenesen a csúcsos nádkunyhó elébe libbent. Kerrekurr gyanútlanul követte, de Turrkó megláthatott valamit a kunyhócska előtt, mert mielőtt talajt ért volna a lába, villámgyorsan oldalt farolt, új lendületet vett és elszárnyalt.

 Veszély!  rikoltotta Kerrekurrnak.  Menekülj te is!  és ő maga már messze járt.

De Kerrekurr lába akkor már a zsombékra ért. Abban a pillanatban észrevette ő is, hogy valami hosszú, fényes és vékony csillog előtte. Megtorpant, szárnyát melléhez nyomta, hogy lendületet vegyen, egy lépést oldalt lépett, hogy biztosabban rúghassa el maga alól a talajt és fellebbenhessen, de éppen az az egy lépés lett a veszte, mert az egyik kikészített hurokba lépett bele.

 Megvagy!  kurjantotta a pákász. A fényes drót Kerrekurr sajgó lábára szorult.

Döbbenten vergődött a hurokban. Mikor a feketeképű pákász két izmos karja átölelte, felháborodottan vágta csőrét abba a csúnya, félelmetes, fekete, vigyorgó arcba. De a másik pillanatban erős marok szorította össze a csőrét, majd a Fekete Ember összekötözte a csőrét is, s két karjával átölelve vonszolta őt a kunyhó belsejébe. De Kerrekurr akkora volt, hogy nem fért be a kunyhó kicsiny nyílásán. Hogy mekkora volt Kerrekurr?

Mint te, aki talán nyolc- vagy tíz-, vagy tizenkét éves vagy most, nőttél idáig 130-140 centiméternyit és most ezt a történetet olvasod a darvakról és Kerrekurról, aki az Ecsedi lápon mélázva álldogált a holdsütésben és ifjúkora emlékein és kalandjain merengett.

A SZOMORÚ GAZDA

Nem sokáig raboskodott a Fekete Ember nádbörtönében Kerrekurr. A pákász egy nagy és életlen bicskával egyenként lemetszette büszke és szépséges evezőtollait, farkából kitépte hódító dísztollait, majd csőréről lecsavarta a drótot és valami különös és puha ételt dugott előbb a daru szájába, aztán ugyanolyat a magáéba is. Kerrekurr undorral kiköpte. A Fekete Ember kacagott.

 No, majd megszokod  mondta és azt is hozzátette:  Kenyér!

Tízszer is elismételte ezt a szót és Kerrekurr jól megjegyezte magának minden egyes hangját, de egy szót sem válaszolt.

 Gyerünk!  mondta aztán a Fekete Ember. A daru két lábát szorosan összekötözte, a két levágott szárnytöve alá kötelet erősített, s mint egy zsákot, a hátára vetette. Valami olyasmit is krúgatott a Fekete Ember, hogy:

 Fene nehéz vagy, komám!  de megint csak kacagott s azzal megindult hátán Kerrekurral, a falu felé.

Kerrekurr sohasem tudott visszaemlékezni rá, hogy hogyan érkezett meg a Szomorú Gazda udvarházába. Utolsó emléke az volt, hogy a kötél a húsába mélyed és nagy fájdalmat érez. Aztán egyszerre csak arra ébredt, hogy nincs már hurok a lábán, se kötél a szárnya alatt, a csőre sincsen összedrótozva, hanem áll a lábán egy fehérre meszelt gerendás szobában és egy barna körszakállú, jóságos és szomorú szemű ember néz reá.

A fekete pákász meg ott áll a szakállas, szomorú ember előtt és mosolyog és beszél és Kerrekurr minden hangot hallott és megjegyzett magának.

 Tessen elfogadni, nemzetes uram!  mondta a fekete pákász.  A daru megszokik. Hadd legyen kivel társalkodjék a nagy magányos bujdosásban. S ha meg nem veti, egy kis ennivalót is hoztam, az öregasszony majd megsüti… − És egy zsákocskából csillogó halakat fordított ki a kecskelábú asztalra, a szomorú ember elé…

A szomorú ember kezet rázott a fekete pákásszal és sóhajtott egyet. És Kerrekurr ottmaradt a gerendás szobában. Állt, állt és hogy senki sem szólt hozzá, lassan eszmélni és bátorodni kezdett és megpróbálta meglebbenteni a szárnyát. De a szárnya tövig le volt vágva és meg se moccant.

A szomorú ember hozzálépett és így szólt:

 Nagyon sajnállak, komám. Kis Jóska jót akart. Vigasztalóul hozott ide tégedet. Sokan vagyunk manapság rabok, meg szárnyaszegett bujdosók, nemcsak te, komám.

Így beszélt, és Kerrekurr azt érezte, hogy a gazda hangja nagyon-nagyon szomorú.

Első nap ő sem evett. Igaz, hogy a gazda sem. A szoba sarkában gubbasztott. A gazda csak járt-kelt, fel és alá, hátán összefogott kézzel, nagy búsan. Aztán egyszerre csak eszébe jutott a madara.

 Egyél  bíztatta , egyél. Ha már ez a sorsunk, barátkozzunk meg vele, komám.  És abból a szép barna szeméből egy fényes könnycsepp gurult alá.

És akkor az ifjú Kerrekurr olyan meleget érzett a szegycsontja alatt, hogy kiáltania kellett. Azt kiáltotta, hogy:

 Kurr! Kru! Kurkuru!  Megrázta magát, hogy csak úgy villogott fején a piros tollsapka és még ugrott is vagy kettőt, hirtelen támadt heves indulatában, méghozzá olyan kedvesen és mókásan, hogy a szomorú ember hangosan elnevette magát. És attól kezdve olyan gyorsan összebarátkoztak, hogy azt most már nem tudja elég sebesen követni Kerrekurr öreg fejében az emlékező gondolkozás.

KERREKURR MEGMENTI 
A SZOMORÚ GAZDÁT

Kerrekurr otthonosan járkált a kicsiny udvarházban. Ismerte a szobát, a konyhát, ismert minden zegzugot. A gazda úgy akarta, hogy a konyhában aludjék, a vizesdézsa padkáján. De szabadon járt-kelt a kertben is, az udvaron is. Miért is ne járt volna? A szárnya le volt vágva, úgysem tudott volna elrepülni. De futni annál gyorsabban tudott. Fiatal, karcsú lába jól megizmosodott a finom eledelektől, babtól, lencsétől, a megkedvelt édes kenyérhéjtól. A lépcsőn szökdelve járt, s még a padláslétrán is végig ugrándozott.

Bekukkantott Kerrekurr még a pincébe is, ahol szuvas ászokfán kongó hasú, üres hordók guggoltak és ijedt békák bukfenceztek, békafalatot nem megvető csőre elé.

Az udvaron néhány sáros, totyakos és piszkos kacsa hápogott és buta tyúkok kerengtek egy hencegő kiskakas felügyelete alatt. Kerrekurr mélyen megvetette őket. Mikor a Gazda magot szórt nekik, nem átallották ezek az ostoba, született rabok egymás elől elcsipdesni a falatot és az is megtörtént, hogy két serdülő kiskakas véresen összeverekedett egy szál csirkebélen, amit az Öregasszony, aki hetente egyszer eljött és megfőzött a Szomorú Gazdának, közéjük vetett. Kerrekurr nem tűrte az efféle rendetlenséget. Kemény és egyre élesedő csőrével a veszekedő ifjú kakasok közé vágott. Rendet csinált.

 Hűségesebb az én daru komám, mint egy házőrző kutya! − mondta róla Szomorú Gazda az Öregasszonynak.  Nehezen szokott meg, de mondhatom, nincs nála jobb barát. Sokszor azt hiszem, hogy már a szavamat is érti. Mi, komám?  kérdezte, mert Kerrekurr hátrafele csavart szárnycsonkjával éppen arrafelé sétált.  Értesz engem, mi? Mondd már, hogy igen.

Ezt a szót, hogy igen, már sokat hallotta Kerrekurr és akkor hálásan és szeretettel a Szomorú Gazdára nézett és legjobb tudása szerint, daruul utána krúgatta:

 Grigge!

 Azt mondja, hogy iggen!  ujjongott a gazda.

 Grigge!  mondta még egyszer Kerrekurr és a gazda szeme csak úgy csillogott a boldogságtól.

De akkor az Öregasszony közbeszólt:

 Azt mondja meg, nemzetes uram, hogy ez az átkozott svarcgelb világ meddig tart még? Meddig sanyargatják a népet azok az átkozott zsandárok meg becirkerek?

 Pszt!  mondta a gazda.  Pszt, nénémasszony. Először is nem vagyok nemzetes úr, hanem gazduram. Kis Jóska gazda, no. Hiszen tudja. Úgy szólnak a papírjaim is. Sohasem voltam honvéd. Sohasem viseltem piros sapkát. Soha. Vagy vége az életünknek.

 Hát hiszen, igen  felelte az Öregasszony.  Az ember gyereke meg kellett érje, hogy bujdosó legyen a saját hazájában. Hogy nem is igaz az, ami pedig színtiszta igaz. Hát én is holtig tagadjam ezután, hogy két szép szál, drága legény fiam veszett oda a szabadságért, valahol abban a hideg Erdélyországban, a nagy ütközetben, a piski híd alatt? Én szerelmes Istenem!…

 Csendesen, nénémasszony, csendesen. Itt már a sírás nem segít.

 Hát, hiszen nem beszélek én ilyeneket másnak, nemzetes uram. A nyelvemet tépném ki inkább, semhogy nemzetes uramat bárkinek is kiadjam. Senki sem hall minket, csak a daru…

És mind a ketten Kerrekurr-ra néztek. Kerrekurr hűségesen állta a tekintetüket és meg se mukkant.

 A daru nem árulkodik  mondta a Szomorú Gazda.

A telet békességben töltötték együtt. A Gazda üldögélt a karosszékben, ha hoztak neki titokban egy kis finánc-nem-látta szűzdohányt, akkor pipázott, olvasgatott, vagy hátán összekulcsolt kézzel rótta a gerendás szobát fel és alá. Kerrekurr a lócán gubbasztott vagy megindult ő is, hátrafelé fordított szárnycsonkjaival fel és alá a szobában, éppen úgy, mint a Gazda.

A Szomorú Gazda olykor írásokat vett elő, azokat lapozgatta és volt úgy is, hogy előhúzott a mestergerendáról egy kicsiny csomagot, kibontotta és nézegette. Átlőtt, piros honvédsapka volt abban a csomagban. Megtörtént az is, hogy a Gazda a fejére tette azt a rongyos, piros sapkát és úgy nézett maga elé elmerengve. De azt nem látta soha senki, csak a daru. Ha lépések közeledtek az udvarház felé, a Gazda gyorsan elrejtette az írásokat meg a sapkát és Kerrekurr ilyenkor dühösen kirohant az udvarra, krúgatni, krágatni kezdett, de olyan hangosan és mérgesen, hogy a tyúkok ijedtükben felrikoltottak, a kakas kukorékolt, a kacsák sipítva verdestek a szárnyukkal és a nagy zenebonára a váratlan látogató riadtan torpant meg a kapu előtt. Hol volt már a piros sapka, mire a látogató bemerészkedhetett?

Tavasszal nőni kezdtek Kerrekurr lemetélt evezőtollai és mikor a kankalin kivirult a réten, mikor magasan, magasan a levegőégben szálló darvak ezüst ékalakja tűnt fel a baromfiudvar felett, Kerrekurron nagy nyugtalanság lett úrrá. Elfelejtette Szomorú Gazdát. Növekvő tollait erőlködve csapdosta, a magasba ugrott, nyakát nyújtogatta és erőtlenül huppant vissza a földre. Akkor tele tüdőből, panaszosan felkiáltott a magasságos égre, a szálló darvak felé:

− Kru, Kru, itt vagyok, rab vagyok! Kerrekurr vagyok! Vigyetek magatokkal, ne hagyjatok!

És a magasan szálló darvak visszakrúgattak:

− Repülj, ha tudsz, szökj meg, ha tudsz!
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