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KÖSZÖNTLEK OLVASÓ ÉS ARRA KÉRLEK, légy óvatos és gyanakvó, miközben ezt a könyvet olvasod. Ez a könyv ugyanis regény, tehát javarészben kitalált események szövevénye. Hőse azonban élt, és a kor, amelyben élt, valóban olyan volt, ahogyan két évezred messzeségéből felidézni igyekeztem.

A történet Vergiliusról, a költőről szól, életének ama pillanatáig, amikor Róma meghódol művészi nagysága előtt. Ha tehát életrajzot akartam volna írni róla, akkor legföljebb az első néhány fejezet anyaga lett volna mindaz, amiből itt az egész cselekmény kikerekedett. De éppen ifjúságáról eléggé hiányosak az értesüléseink, semmiképpen sem elegendők ahhoz, hogy belőlük egy egész emberi lélek, méghozzá egy évezredek fölé magasló emberi lélek fejlődését megrajzolhatnák. Így például nem ismerjük még szerelmeit sem annak a költőnek, aki az egész klasszikus ókorban a legárnyaltabb ábrázolását adta a szerelemnek. Mert Aeneas és Dido története (az Aeneis Negyedik Énekében) több és más, mint az ókori irodalomban általános erotika: ez szerelem a szó bonyolultabb, lélekrendítőbb értelmében is. De annak az útnak a részleteit sem ismerjük, amely a Mantua-környéki parasztfiút az iskolákon keresztül a filozófiáig vitte, majd a politikától elhúzódó bölcselettől a vallott és vállalt politikai magatartásig. Itt van nagyemlékű néhai tudósunknak, az ókor irodalmában olyannyira járatos Némethy Gézának kitűnő Vergilius-életrajza: benne van minden adat, amit csak költőnkről felderített a mindenre kíváncsi tudomány  s íme a hiteles adatokból aligha lehetne cselekménydús regényt formálni, különösképp nem az ifjúkorról. Pedig lehet-e izgalmasabb történet, mint elmesélni, hogyan is válik egy ifjú ember kora és az emberiség egyik legnagyobb költőjévé?  De a regényírói leleménynek van más módszere is: meg kell ismerni magának a kornak a történetét, zegzugos közviszonyait, a miénktől annyira eltérő szokásait  és él kell olvasni a leghitelesebb vallomást: a költő egész életművét. S ezek után el kell képzelni, miféle élményei és érzései lehettek annak az embernek, aki odáig jutott el, hogy éppen ezeket a műveket és éppen így írta meg.



Az itt következő történet tehát jelentős részben az írói képzelet szülötte. De az elképzelt események megtörténhettek s a költött szavak így vagy hasonlóképpen elhangozhattak a felidézett korban, a felidézett alakok között. Annyi a hiteles tény, hogy Vergilius valóban Mantua-környéki parasztfiúként indult útjára, gyermekkorától kezdve kínozta az a gyomorbetegség, amely majd 51 éves korában halálát okozza, Cremonában és Mediolanumban kezdte az iskoláit, majd Rómában előbb a szónok Epidius, majd a filozófus Szeirón tanítványaként szerzi nagy műveltségét. Ügyvédnek készült, de egyetlen pör után, amelyet elvesztett, abbahagyta a jogászkodást. A polgárháborúk idején elvesztette örökölt otthoni földecskéjét, majd visszakapta, idővel újra elvették. E közbeeső időben a falusi otthonban lakott, hanem amikor menekülnie kellett falujából, attól kezdve soha többé nem kereste szülőföldje tájait. Ebben a hányatott fiatalkori évtizedben érett nagy költővé. S hiteles az a jelenet is, amellyel a regény végződik, hogy egy nyilvános felolvasáson, még mielőtt belekezdett volna élete főműveibe, a Georgicába s a végső Aeneisbe, Róma verskedvelői máris a legnagyobbaknak kijáró néma felállással köszöntötték. A többi: az ifjúkori viszontagságok, kalandos útja Görögországba, athéni szerelme  mindez regényes elem, semmiféle forrás nem igazolja. Tudomásunk szerint csak idősebb korában került el görög földre. De úgy hiszem, hogy a regényírónak joga van későbbi eseményeket előbbre hozni, meglevő adatokat elfelejteni, s nem levő adatokat kitalálni, amennyiben ezek nem mondanak ellent annak az egyéniségnek, amely a költő műveiből bontakozik az olvasó elé. Márpedig aki megírta az Eclogák pásztortörténeteit, majd a Ceorgica mezei világát, azután Aeneas háborús viszontagságait, szerelmi történetét és alvilágjárását, annak valahol, valamikor, de már előzőleg ilyenféle élményei kellett hogy legyenek. S Octavianus-Augustus sok mindenben riasztó, de mégiscsak építő és békét teremtő politikájának csak az a költő lehetett ennyire következetes híve, akit nagyon meggyötörtek a polgárháborús évek.

Az olvasó tehát legyen óvatos és gyanakvó: regényt tart a kezében, nem pedig hiteles történelmi életrajzot. De habár óvatos az adatokkal szemben, mégis higgye el: ilyen volt a kor, és ilyen volt Vergilius, ama ritka lángelme, akinek sikerült megvalósítania azt a politikai költészetet, amelyben nem a költészet szállt le a napi politikához, hanem a napi politika emelkedett halhatatlan költészetté. A mi éveinkben, amikor oly sok szó esik közélet és művészet viszonyáról, tálán már ezért sem érdektelen elmesélni Vergilius útját az indulástól az elérkező dicsőségig. Az előkészületek éveit akartam megírni, amelyek után a már ünnepelt költő megalkotta a mezei szorgalmat ünneplő Ceorgicát s a honszerzésről és szerelemről szóló Aeneist. Úgy írtam meg, ahogy én képzelem Vergilius ifjúságát, amióta  először még diákként olvasván megismertem ezeket a halhatatlan latin műveket.

És még valamit elöljáróban:

Lesznek bizonyára  olvasók is, kritikusok is  akik azt fogják mondani, még hozzá rosszalló hangsúllyal, hogy aktualizálok, vagyis úgy idézem fel, illetve úgy csoportosítom a régmúlt idők látomásait, hogy azok egyben a mi modernkori élményeinket, aggodalmainkat, belátásainkat is példázzák. Hát akik ezt mondják, azoknak én így válaszolok:

Vajon én aktualizálok? Vajon nem maga a történelem aktualizálja önmagát? Persze, semmi sem ismétlődik ugyanúgy a múló évezredekben, de más körülmények közt is vannak hasonló helyzetek, más okok is válthatnak ki az emberi lélekből hasonló reményeket és aggodalmakat. És minél többet mond távoli hasonlataival a múlt, annál nagyobb érdeklődéssel fordulunk válaszért feléje. És már az ókoriak is jól tudták, hogy egyben-másban tanítani képes a történelem. Nem menekülni kell a múltba, hanem tanúságtételre kell hívni a múltat, azt kell keresnünk a múltból, ami hozzánk szól.

Régi dolgokról mesélek  de ma mesélem, mai és holnapi embereknek.








PARASZTLEGÉNY AZ ISKOLÁBAN

Az észak itáliai Mantua városában élt egyszer egy Vergilius Maro nevű fiatal paraszt, aki szüleitől egyetlen ekealja földet sem örökölt, pedig az volt a legnagyobb vágya, hogy saját kis birtoka legyen. Hiába dolgozott nyaranként hajnal előttől alkony utánig mások földjén, a napszám arra is alig volt elegendő, hogy ő maga jóllakjék, nemhogy félretehessen belőle. És napszámosra is egyre kevésbé volt szükség Mantua vidékén. Akinek kevés földje volt, maga művelte családjával; akinek sok földje volt, az rabszolgát vásárolt. Amióta Róma győztes hadvezérei egyre több hadifoglyot hajtottak Itáliába, olcsóbb lett a rabszolgamunka.

Vergilius Maro, sok szegény paraszt társával együtt felismerte, hogy ha nem tud valami egész kevéske földet szerezni, akkor foghatja a vándorbotot, és vagy kivándorol a távoli tartományokba, vagy elmegy Rómába, a fővárosba szerencsét próbálni. Megvolt még az a lehetőség is, hogy uzsorástól kölcsönt kérjen s ezen vásároljon földet. A kölcsön azonban nagyon veszedelmes dolog volt, mert ha a saját földön már az első évben nem volt nagyon jó a termés, és ezért az adós nem tudta pontosan fizetni a részleteket meg a kamatokat, akkor menthetetlenül sor került az árverésre. S ha a föld ára nem volt elegendő a kölcsön és a kamatok kiegyenlítésére  elárverezték az adóst is. Könnyen vált a szabad emberből rabszolga, ha kölcsönre fanyalodott. Annál keservesebb dolog pedig senkivel sem történhetett, mint hogy szabadból rabszolgává süllyedjen. Ezért a nincstelen szabadok inkább fogták a vándorbotot, hogy másutt próbáljanak szerencsét, így indult el Vergilius Maro is Rómába. Ott sem talált egykönnyen munkát, hiszen Rómában még több és még olcsóbb volt a rabszolga, mint vidéken; meg azután Rómába Itália minden tája felől, sőt, a meghódított tartományokból is tódultak a szegény szabad emberek szerencsét próbálni.

Hanem miután már néhány napja ténfergett a Forum Romanumon, s a nagyváros egyéb terein, meg-megszólítva a tekintélyesebbnek látszó embereket, hogy nem akadna-e munka a számára, amikor már kifogyott a tarisznyájában magával hozott eleség, és már nagyon elunta, hogy éjszakáról éjszakára az utca kövén kell aludnia  akkor egy őszes hajú férfi megkérdezte, hogy nem akar-e a szolgálatába állni. Vergilius örömmel csapott az őszülő férfi kezébe. Így lett szolgalegény Magiusnál, aki viátor, azaz hatósági kézbesítő volt.

A kézbesítő hivatal sem járt nagy jövedelemmel, de a takarékos ember hosszú évek folyamán mégis félre tudott tenni magának némi vagyonkát, s idős korára még szolgát is fogadhatott, aki a bírósági ítéleteket és idézéseket helyette kikézbesítse az ügyfeleknek. Ez volt azután Vergilius dolga esztendőkön keresztül. Közben ott élt Magius házában, rendben tartotta a kis lakást, és hogy, hogy nem, a messziről jött szolgalegény és Magius leánya. Mágia Polla egymásba szerettek. A család is megkedvelte a szorgalmas és szerény Vergiliust, akinek legnagyobb vágya az volt, hogy összekuporgasson annyi pénzt, amennyiből majd valahol szülőföldjén egy kis birtokocskát vásárol. Magius maga is falun született, az ő szülei is parasztok voltak: jól megértette hát a szolgalegény vágyakozását. Nem is ellenezte a házasságot, s minden megtakarított pénzét hozományul adta nekik, hogy menjenek csak el Rómából, vásároljanak földet maguknak. Így került vissza Vergilius Maro  most már házasemberként  Mantuába.

Azonnal körülnézett, hol van eladó föld, s nemsokára egy Andes nevű közeli faluban talált is kedvére való birtokocskát; a falu végén kis ház és kert is tartozott hozzá. Megvásárolta, és nemsokára faluszerte ismeretes lett a fiatal házaspár szorgalma. Tavasz idején éjszaka sem volt nyugovásuk. A hold még fenn járt az égen, de a serény földmíves már fogta az ekéjét és a szántóföldre sietett. Felesége hajnaltól gyomlált, kapált a konyhakertben, elkészítette az ebédet és déltájban kivitte urának a mezőre. A felkelő hold tavasztól őszig munkálkodni látta őket. Egyébbel nem törődtek, nem tudták, mi történik a világban; nem érdekelte őket, melyik hadvezér hol szerez újabb tartományokat és újabb rabszolgatömegeket Rómának. A politikából is legföljebb annyi jutott a fülükig, hogy melyik évben ki is az a két konzul, aki a köztársaság élén áll. De igazában mindegy volt nekik, hogyan hívják az állam főtisztviselőit, hiszen nem ismerték azokat a fölöttük mérhetetlen magasságban élő gazdag és hatalmas férfiakat, habár annakidején Rómában Magius, hivatali ember lévén, olykor emlegette a közélet nevezetes alakjait. Hanem hát egy Mantua környékén élő parasztházaspárnak nem sokat jelentett, hogy a római híresek közül ez vagy az ül-e a legfőbb hivatal székében. Körülbelül annyit tudtak az egész állami életről, hogy ott minden évben két férfit választanak konzulnak s a következő esztendeig ezek kormányozzák az egyre növekvő birodalmat. Így van ez már azóta, hogy sok száz évvel azelőtt a rómaiak elkergették királyaikat. De akkor Róma még kisváros volt, azóta pedig hatalmas birodalommá növekedett, s még ide, Észak-Itáliába is Rómából küldenek hivatalnokokat. De Vergiliusék, mint általában a falubeliek, ha csak lehetett, elkerülték a találkozást ezekkel a Rómából jött urakkal, akik menthetetlenül katonákat küldtek azoknak a nyakára, akik elkéstek az adó befizetésével. Vergilius azonban igyekezett pontosan fizetni az adót, mint ahogy ünnepek idején pontosan elment az istenek szentélyeibe is.

Vergiliusék tehát példás életet éltek, évek folyamán félretett pénzük is növekedett, s idővel végre gyermekük is született. Minthogy későn jött és egyetlen fiú volt, még a születése napját is megjegyezték: 683 évvel Róma város alapítása után, amikor a konzuli tisztséget Gnaeus Pompeius Magnus és Marcus Licinius Crassus viselte, október 15-én született a szorgalmas földműves házaspár gyermeke: Publius Vergilius Maro.

A falubeliek méltán úgy képzelhették, hogy mire a fiú felnövekszik s maga is segít apjának a munkában, már egész kis vagyonkát fognak összegyűjteni, újabb földeket vásárolnak, és Publius idővel talán egész Andes község legtekintélyesebb gazdaembere lesz. Erről ábrándozott az apa és az anya is...



Tizenkét évvel később Vergilius, a földműves, szomorú arccal ballagott végig a közeli Cremona főutcáján, mellette fia, a nagytermetű, barna sihederré nőtt Publius. Stilo mester iskoláját keresték. Mantuában magyarázták el nekik, hogy Cremonában találnak olyan iskolára, amifélét keresnek.

A nappal még jó meleg volt, de a falevelek fonnyadt sárgasága és a fel-feltámadó szél szaga azt vallotta, hogy már benne járnak az őszben. Sok dolga van ilyenkor is a gazdának, de tovább mégsem lehetett húzni-halasztani az időt, ha Publiusból valahogy mégis embert akarnak csinálni, ha már annyira nem való földművelőnek. Az öregedő Vergilius nagyon szomorú volt, ha fiára nézett vagy akárcsak gondolt, de haragudni nem tudott rá, hiszen nem tehet róla, hogy olyan gyöngére sikerült, akármilyen nagytermetű s napszívottan barna is az arca. De kisgyerekkora óta folyvást valami baj van a gyomrával, állandó fájdalmak gyötrik, napsütésben szédeleg és ha kapálni kezd, azonnal hány, sőt, a múltkorában vért hányt. Ettől ijedt meg annyira apja-anyja, hogy elhatározták, valami városi teendőt keresnek a számára. Az apa, még abból az időből, amikor Magius szolgája volt és bírósági határozatokat kézbesített, emlékezett, hogy milyen gondtalanul élnek az ügyvédek. Hát, ha már Publius nem alkalmas gazdának: meg kell próbálni, legyen ügyvéd. A teste gyönge ugyan, de értelmes fiúnak mutatkozik. Igaz, kevés szavú, ábrándozó; az ügyvédek pedig sokat beszélő emberek  abból gazdagodnak, hogy sokat beszélnek... , de talán Publiusnak is megjön a szava, hogyha tanulni kezd.

Végre megtalálták az iskolát. Az apa odakint hagyta fiát s ő maga Stilo mester keresésére indult. Meg is találta: éppen be akart lépni háza nagy szobájába, ahol a gyerekek már várták a tanítás kezdetét. Stilo mester szokatlanul dús hajzatot viselt, s ebből sejteni lehetett, hogy valamikor rabszolga volt. A rabszolgáknak ugyanis kötelező volt kopaszon járni. Ha tehát egy rabszolgát felszabadítottak, az mihamarabb igyekezett megnöveszteni a haját, s nem együk még több hajat is növesztett, mint ahogy az a szabad emberek közt szokásos volt.

A nagyhajú, kövér férfiú kérdően nézett a nehézkes járású parasztemberre, mit akarhat itt, az iskolában. Amaz megkérdezte:

 Te vagy-é, uram, Stilo mester?

Mikor megbizonyosodott, hogy igenis, vele áll szemközt, elmondotta neki, hogy az ő fia, sajnos, nem alkalmas semmiféle igazi munkára, ezért hát taníttatni szeretné, hogy felnövekedvén munka nélkül is megálljon a lábán. Megkérné Stilo mestert, tanítsa meg mindarra, ami szükséges, hogy majd tovább mehessen Rómába, ahol olyan iskola is van, amelyben ügyvédségre tanítják az ifjakat.

Stilo mester gúnyosan is, kétkedően is nézegette a lassan beszélő, sötét arcbőrű férfit.

 Az sok pénzbe kerül  mondotta azután. 

A paraszt bólongatott:

 Tudom én azt, uram. Hosszú évek óta gyűjtöm a sestertiusokat. A földemet szerettem volna nagyobbítani, hogy többet hagyhassak a fiamra. De a fiam amúgy sem érne semmit a földdel, hiszen még a kapát sem tudja megfogni embermódon. Lesz talán annyi pénzem, amennyi kell neki, míg végre kitanulja az ügyvédséget.

 Hány éves a fiad?

 Éppen most októberben tizenkettő.

 Nagy lesz már az én tanítványaim között. Énhozzám kilenc-tíz éves korban küldik a gyermekeket, hogy megtanítsam őket az ábécére, a nyelvtanra és annyi görög nyelvismeretre, amellyel azután már tudósabb iskolákba mehetnek. Tizenkét éves korban már el is hagyják az én iskolámat.

 Hát mit csináljak, ha eddig nem tanult semmit? Hiszen évről-évre reméltük, hogy talán csak meggyógyul, ember lesz belőle ...

 Hol a fiad?

 Odakint...

 Hozd be. Meg kell néznem, nem túl nehézfejű-e? Utánam tudja-e mondani a szavakat, ha tízszer elismétlem előtte?

 Utánad mondja ez, uram, akkor is, ha egyszer mondod. 

Stilo belemosolygott a parasztember arcába:

 Jobban tudom én azt. Tízszer is el kell mondani mindent, amíg megtanulják. Ha azután a tízszeri mondás sem elég, akkor következik a leghatékonyabb mester: a pálca.

 Nem lehet verni ezt a fiút, mester uram. Egyszer vertem meg, akkor is elájult.

 Nem tetszik a te fiad nekem... No, azért hozd ide, hadd lássam...

Vergilius kiment a ház elé, kézen fogta a gyereket és odavezette Stilo elé.

 Jó nagyra nőtt legény, ki fog lógni a többiek közül  dünnyögött a tanító, hosszasan szemlélgetve a némán, félszegen szemébe néző fiút.

 No, gyere  és megfogta kezét, belépett vele a tanterembe, ahol kis háromlábú székeken ültek a tanítványok, mindegyiknek térdére támasztva a viaszkkal bekent írótábla. Volt ott vagy tizennégy-tizenöt fiú, mind sokkal kisebb Publiusnál. Szemben velük a falon óriási fekete tábla meredt.

Jöttükre a gyerekek nevetni kezdtek. Publius barna arcbőre, durvaszövésű öltözete azonnal elárulta a parasztot, ráadásul ruhája alsó részének nem volt piros szegélye; márpedig a jobb módú fiúk egészen addig, amíg tizenöt éves korukban férfivá nem avatták őket, bíborszegélyű tógát viseltek. Az új tanítvány ijedt arca és félős mozdulatai még nevetségesebbé tették őt az itt tanuló úri fiúk szemében. Stilo iskolájába javarészt Rómából idehelyezett tisztviselők gyermekei jártak, kisebb részben pedig az itteni gazdag családok ifjú tagjai. A mester csak azért vállalkozott a parasztfiú fölvételére, mert remélte, hogy az apa valóban módos gazdaember, aki busás tandíjat fog fizetni. De azért már eleve el akarta különíteni a faragatlan falusit a többi jólnevelt gyerektől. Csak hadd legyen nevetséges fatuskó a többiek között. Nem is hitte, hogy a legényke igazán meg tudja tanulni mindazt, amit egy többé-kevésbé művelt ifjúnak tudnia kell.

 Hallottad már Homérosz nevét?  kérdezte tőle.

 Nem, uram, nem ismerem  válaszolta nagyon halkan Publius.

A gyerekek hangosan kacagtak.

 No, mondd utánam: Virum mihi Camena insece versutum. 

Ez a sor Homérosz Odüsszeiájának első sora volt régi latin fordításban, a többi fiú régóta tudta, ezzel kezdődött az iskolákban az oktatás: Livius Andronicus avult nyelvű Homérosz-fordításával. 

Publius hibátlanul utána mondotta:

 Virum mihi Camena insece versutum.

 Hallottad már azelőtt is?  nézett rá gyanakodva Stilo mester.

 Nem hallottam még, uram.

 Hát akkor mondd ezt utánam: O Tite tute Tati tibi tanta tyranne tulisti.

Ez is egy régi költőnek, Enniusnak az egyik verssora volt, sok té hangja miatt inkább szójátéknak hangzott, nehéz volt egy hallásra utánamondani. De Publius feszülten figyelve megjegyezte és a mester után mondta:

 O Tite tute Tati tibi tanta tyranne tulisti.

 Ezt se hallottad azelőtt?

 Nem hallottam, uram.

 Olvasni tudsz?

 Nem tudok, uram.

A gyerekek újra felnevettek. Paraszt  rikkantott valaki a hátrább ülők közül.

 No, majd meglátjuk  mondotta Stilo.  Úgy látszik, nincs egészen rossz fejed. Ülj le oda a hátsó sarokba, majd kapsz írótáblát és íróvesszőt is.

A nagytermetű fiú azonban hirtelen elsápadt, kezét a szájára szorította és kifutott a teremből, ki a házból. Rosszul lett.

A teremben a tanítványok hahotáztak. A tanító fejcsóválva ment ki, és azt mondotta a szomorú arcú parasztembernek:

 Sok bajunk lesz még, nekem is, neki is. De megpróbálhatjuk. Remélem, többi tanítványom szülei nem veszik rossznéven, hogy parasztfiút ültettem a gyermekeik közé. Az esztendei tandíjat mindenesetre fizessed most le. Azután majd meglátjuk. Van hol laknia a fiadnak?

 Még nem kerestem szállást  válaszolta az apa, miközben ruhájából előkotorta a kendőbe kötött ezüstpénzcsomót.

 Itt nálam ellakhat, kap ellátást is. Majd ő takarítja a tantermet; bizonyára ért a konyhakerthez is. Attól talán mégsem fog vért hányni, ha seprőt vesz a kezébe.
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