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BE VAN FEJEZVE A NAGY MŰ, IGEN

Van úgy, hogy az ember szeszes ital nélkül is olyan mámorhoz vagy még inkább révülethez hasonló állapotba kerül, amelyben felfokozottan vesz tudomásul minden életjelenséget, miközben az az érzése, hogy nem egészen úr saját mozdulatai felett. Összekuszálódó lélektani és élettani tényezők egyenest az elragadtatásig, az áhítat és a lélekbeli szárnyalás boldogító összhangjáig emelhetik maga fölé azt a bizonnyal idegeink útvesztőiben meghúzódó létezőt, akit világnézetünk vagy fogalomrendszerünk szerint nevezhetünk léleknek, energiának, ösztönkomplexusnak, egyéniségnek, vagy egy szótaggal: énnek. Valószínű, hogy ha ilyen állapotban vagy az állapot beállta előtti negyedórában még egy-két pohárka konyak, rum vagy pálinka  vagyis olyan töményebb szesz, amelyet a vendéglátóipar röviditalnak nevez  bár nem részegítő mennyiségben, de a képtársításokra mégis lazító hatással járul az élettani összetevőkhöz, akkor a szellemnek ez a mámora a szakértelemben vett részegség egyes tüneteit is létrehozhatja.

Fülöp Veronikának, a pusztavári Állami Bornemisza Péter Színház színésznőjének sem az a két apró pohárka vodka okozta ezt a mámoros állapotot. Ennyit ő máskor meg sem érez; ha többet iszik, inkább émelygősen rosszkedvű lesz az italtól. Hanem amikor ezen az augusztus végi délelőttön  1954-ben  Bikszády Bandi a maga rejtélyeskedő mosolyával az igazgatói szobában közölte vele, hogy lesz, ami lesz, ők előkészítik Az ember tragédiájá-t, és amint odafent Budapesten a minisztérium nem egyértelműen tiltakozik, hanem az igazgató kockázatára bízza a bemutatót  be is mutatják , akkor valahol a mélységben már örvényleni kezdett a boldog szédület. De még szorongásféle akadályozta, hogy mindent el ne árasszon. A szorongás a következő mondatot várta. A következő mondatig azonban Bikszády még rejtélyeskedett. Felállt, odament a sarokban álló vaskasszához, bonyolult mozdulatokkal kinyitotta a páncélajtót, kivette a három lakattal őrzött vodkás üveget, két pohárkát is kerített. És csak amikor már mindezt az asztalra tette, akkor mondotta erőltetetten közömbös hangon:

 Évánál, persze, rád gondoltam.

Hogy pontosan ekkor kezdődött-e a szédület, vagy fél perccel később, amikor felhajtották az első pohárkát, arra Veronika már a következő pillanatokban sem emlékezett. Csak arra, hogy minden egyéb válasz helyett azt mondta:

 Adj még egyet.

A második pohárka után pedig  és ez már tagadhatatlanul részegségre vallott  kezet csókolt a harmincöt éves színigazgatónak.

Bikszády elkészült, hogy egy ilyen közlés után az úgy vágyott szerepet 27 éves korában elérő színésznő arcon vagy éppen ajkon csókolja, de ez a kézcsók megzavarta. Nem tudta, mit is mondjon, de meg kellett éreznie a szokásos gesztusokon túláradó örömet. És jó érzés volt, hogy ekkora örömet szerezhetett. Meg akarta erősíteni ígéretét, és egyszerre ünnepélyes hangon, csaknem szavalva hozzátette:

 Esküszöm mindenre, ami szent, hogy Éva a tiéd.

A színésznő akkor felnevetett:

 Csak tudnám, hogy mi szent neked.

 Akkor becsületszavamra fogadom  mosolygott az igazgató.

 Esküdj Sztálin emlékére  mutatott Veronika a falon függő képre, amelyen a tavaly óta halott Sztálin éppen pipára gyújt.

Bikszády két ujját esküvésre emelte, úgy mondotta:

 Esküszöm Sztálin halhatatlanságára és pipájának soha el nem szálló füstjére, hogy néhai Madách Imre, volt sztregovai lakos Az ember tragédiája című drámai költeményének Éva néven ismert női főszerepét a pusztavári Állami Bornemisza Péter Színházban Fülöp Veronika elvtársnő, Csanaki Gyula budapesti újságíró elvált felesége kapja. Úgy legyen. Ámen.

Nem volt ebben a játékos szövegben még rejtett ellenérzés sem Sztálin történelmi személye vagy tanítása ellen, de bizonyos, hogy még egy esztendő előtt sem tartotta volna illőnek ilyen frivol formában ajkára venni a halott nagy tanító nevét. Az utóbbi esztendő folyamán azonban előbb suttogó, azután már nem is suttogó hangok hangzottak el arról is, hogy Sztálin személyének is, tanításának is előbb-utóbb szembe kell néznie a kritikával. Bikszády Endre óvatos is volt, stílusérzéke is mindig biztonságosnak bizonyult; ha ő játszani mer Sztálin nevével, akkor az nem veszélyes, de még csak a napi ízléssel sincs ellentétben. Ez a hangváltozás  ha tetszik: enyhülés  az utóbbi évben fokozatosan következett be. Kezdetben csak Koller Gusztáv, a gazdasági igazgató  aki már 1919-ben vöröskatona volt  kezdett nyilvánosan is Sztálin elvtárs helyett Sztálint mondani, később általánossá vált. Lehetséges, hogy a könnyedebb hangvétel politikai kérdésekben itt a színházban úgyszintén a gazdasági igazgató irodájából indult ki. Fülöp Veronikának mindenesetre eszébe jutott azonnal Koller Guszti hunyorgó szemű arca, és hogy Guszti nem is olyan bizonyos, hogy Sztálin pipájának sohase száll el a füstje. De Koller Gusztáv sok mindent mond Fülöp Veronikának, amit másokkal nem közöl.

Bikszády, az igazgató befejezvén az esküszöveget, kezeit zakójának zsebébe dugta, és az előbbi játékosan ünnepélyes hang helyett erőltetett hangsúlytalansággal egészítette ki az esküt:

 Ezért nem kell lefeküdni velem. Nőt lehet kapni egy Hippiáért vagy Cluviáért is. Az Éva szerep nem valuta. Ezt neked kell eljátszanod, mert te tudod eljátszani. Menj haza, és olvasd el újra a Tragédiát.

Nem is tudja Fülöp Veronika, hogy amikor kitántorgott a szobából, miért is nem csókolta meg Bikszádyt. Ez most így helyesebb is volt. Csak amikor már a hátsó kiskapuhoz, a művészbejáróhoz ért, akkor egy hirtelen ötlettel megfordult, visszarohant a kétemeletnyi lépcsőn, átlibbent a titkári szobán, benyitott az igazgatói ajtón, megállt, és alig hallhatóan mondta:

 Köszönöm.

És már ment újra, le a lépcsőkön, ki a kiskapun az utcára, a tér felé. A lábai nagyon bizonytalanul vitték, néha a házfalakhoz kellett támaszkodnia. Ilyenkor érezte, hogy kezei is mennyire remegnek. A tanácsház előtt az jutott az eszébe, hogy felszaladhatna Bonifácz Pali bácsihoz, az oktatási és népművelési osztály vezetőjéhez, ehhez az ősz hajú, szivarozó bölcs emberhez, hogy elbeszélgessen vele a Tragédiáról és Éva szerepéről. Pali bácsi képes lenne letenni a soron levő aktát, talán még a következő ügyfelet is várakoztatná, ha nagy füstöt bodorítva magyarázhatná Madách eszméit. De csak játék volt ez a gondolat is, Veronika már ment tovább, át a téren; egy teherautó hangosan rátülkölt, mert kis híja elébe nem lépett. Most arra gondolt, hogy Boltos Bélát kellene felhívni telefonon, utazzék le azonnal Pusztavárra, és egy estét beszélgessenek át Az ember tragédiájá-ról. Boltos Béla, ez a távoli cousin talán még Bonifácznál is többet tud Madáchról meg az emberiség útjáról meg a Bibliáról, Ádámról és Éváról. Ha most nem is hívja fel, amint legközelebb Budapesten lesz, okvetlenül beszélni kell vele a szerepről. Hiszen azt is Bélának köszönheti, hogy színésznő lett. Béla mondta ki a benne csak lappangó vágyat, hogy színésznőnek kell lennie. Ő ajánlotta be Csanaki Gyuszi útján akkor régen  hat évvel ezelőtt  Rátkai Mártonhoz, és a nagy komédiás mondta először, hogy Fülöp Veronika tehetséges. Hogy megsiratta Marci bácsit, amikor oly hirtelen meghalt. Béla még azt is tudja, hogy kezdettől fogva erre az Éva szerepre vágyott. Még el sem indult a színészi pályán, még népi kollégista volt, amikor a maga életét, saját korán viszontagságos útját ismerte fel Éva évezredeken átlépő útjában. Béla jobban ismeri őt, mint Csanaki Gyula, aki pedig négy évig a férje is volt.

Olvassa el újra most Az ember tragédiájá-t? Csaknem kívülről tudja. És memóriájával még Boltos Béla is meg van elégedve, pedig Bélánál jobb emlékezőtehetség közel s távolban nincsen. Veronika tudja a Tragédiát, saját élettörténetében éli. És akkor zárta Bikszády Bandit a szívébe, amikor tavaly júliusban elkészült a színház, és az első társulati ülésen, vagyis az ünnepélyes megnyitón, a pirossal letakart asztalnál az új színház új igazgatója ezzel kezdte az ünnepi megnyitóbeszédet:

 Be van fejezve a nagy mű, igen.

Tavaly, amikor érthetetlen hivatalos álláspontok miatt még gondolni sem lehetett a Tragédia előadására, amikor Madáchot afféle indexre tett szerzőnek tartotta a színházi közvélemény, akkor a különben oly óvatos Bikszády Endre Madách szavaival nyitotta meg a pusztavári színházat. Igaz, nem is tagadta, előzetesen megkérdezte Bonifácz Pali bácsit, hogy szabad-e így kezdenie, és állítólag Pali bácsi tájékozódott a pártbizottságnál, mielőtt igennel válaszolt volna. De akárhogyan is történt: ez a színház Madách igéjével indult, tehát kezdet óta adóssága a Tragédia, amelyben  lám  Fülöp Veronika lesz Éva.

Hazaérkezett, a Kálmánszeghy-kúriához. Itt lakik, amióta Pusztavárra érkezett. Akkoriban halt meg Kálmánszeghy Kálmán, a hajdani főjegyző. Unokaöccse, Kálmánszeghy Dénes valami tudj isten mi miatt börtönben ül. Kálmánszeghy Dénesnének, Adrienne-nek kapóra jött Fülöp Veronika, aki ideérkezése napján azonnal a Kálmánszeghy házban keresett otthont magának. Amikor a színháznál jelentkezett és ott Koller Guszti, a gazdasági igazgató elmondta, hol találhatna szállást, azonnal megütötte fülét a Kálmánszeghy név. Apai nagyanyját Kálmánszeghy Leonának hívták. Családi hagyományból tudta, hogy a dédapa, Kálmánszeghy Sámuel, a hajdani negyvennyolcas honvédtiszt innét Pusztavárról származott. Az ismeretlen előd tehát ebből a régi pusztavári kúriából indult el. Amikor bekopogott oda, és bemutatkozott a ház asszonyának, első kérdése volt, mit tudnak ott ama Kálmánszeghy Sámuelről. Adrienne azonban nem sokat tudott férje családjáról. Talán még férje sem ismeri az egész családfát. Csak Kálmán bácsi tudott minden Kálmánszéghyről II. Endre király óta. De Kálmán bácsi nemrégen meghalt. Éppen az ő szobája az, amelyet a ház magára maradt asszonya megfelelő albérlőnek kiadna. Amúgy is évek óta fél, hogy idegeneket lakoltatnak a túl nagy lakásba. Igaz, ezt a házat  a város legrégebbi épületét  Városi Múzeumnak szemelte ki a tanács, illetve a tanács nevében Pali bácsi, és azért nem költöztetnek be senkit, hogy ne kellessék azután kiköltöztetni őket. Múzeumra pedig egyelőre nincs keret a költségvetésben, tehát a család még jó egynéhány évig biztonságban érezheti magát az ősi otthonban. De azt nem lehet sohase tudni; egy erőszakos új lakáshivatali vezető talán nem veszi tekintetbe az eddigi meggondolásokat, és ki tudja, miféle embereknek kiutalja a fölöslegesen üres szobákat. Tehát már csak ezért is jó egy rokonszenves albérlő, aki ráadásul még csak alkudni sem akar a valóban szép és kényelmes szállásért. A megcsappant létszámú Kálmánszeghyek erre a pénzre is igen-igen rászorultak. Veronika megnézte a szobát, nagyon tetszett, a színházhoz is közel van, azonnal be is költözött. Adrienne-nel már az első beszélgetésre összebarátkozott. Csodálatosan vidám kedélyű asszony, aki annyi rászakadó baj közepette, két kisgyermek nevelési gondjával, egykori úrikisasszony létére áruházi kiszolgálóként is megtartotta derűjét.

Néhai Kálmánszeghy Kálmán szobájában, régi nemes ősök ünnepélyes arcképei között, magas, zsúfolt könyvszekrények, véghetetlen törvénygyűjtemények, gót betűs német klasszikusok és porszagú magyar remekírók tövében rendezkedett be az idekerült színésznő. A Kálmánszeghy ősök merev arccal néznek a falakról a térre nyíló két ablak közé állított nagy tükörre, amely előtt kis öltözőasztalon arcfestékek és illatszerek sorakoznak. A törvénykönyvek és klasszikusok alatt pedig József Attila, Radnóti Miklós versei, szovjet regények, kommunista brosúrák hökkentenék a régi ízlést, ha volna még ebben a házban, aki ragaszkodik a régi ízléshez. De Kálmánszeghy Kálmán halott, Kálmánszeghy Dénes börtönben, Adrienne-t a régi irodalom ugyanúgy nem érdekelte, mint az új. A gyerekek pedig az iskolában azt tanulják, hogy az ő elődeik mindenestől népellenes bűnökben leledzettek.

Amikor Veronika magára zárta szobája ajtaját, legszívesebben végigfeküdt volna a díványon, hogy szabadjára engedje indulatait. Lehet, hogy sírásban, lehet, hogy nevetésben tört volna ki ez az indulat, Mindegy: így is, úgy is a szárnyaló boldogság értelmes szavakkal ki nem fejezhető megnyilvánulása lett volna.

Mégse feküdt le. Egyszerre érezni kezdte, hogy milyen meleg van. Ebben a spalettával elzárt szobában ugyan hűvösebb, mint odakint. De itt is mindenekelőtt le kell vetkőzni. Lerúgta szandálját, levetette könnyű ruháját. Nadrágocskában-melltartóban állt a tükör elé. Nem gyújtott lámpát, a spaletták szélén beszüremlő fény félhomályában figyelte nyúlánk alakját, kissé kócos fekete haját.

 Ez hát Éva  mondotta hangosan.  Te vagy, Éva.

De úgy találta, hogy ez még nem egészen Éva. Az a kevéske alsónemű is túlontúl korhoz kötött. Évának mindig más a ruhája, más-más a lelke is, de a meztelen teste minden színben, minden korban azonos, Évának minden szín után teljesen meztelenre kell vetkőznie, és teljesen újra kell öltöznie a következő színhez, hogy mássá legyen a lelke.

A részegség felszabadultságával mert egyedül hangosan beszélni.

 A lét megelőzi a tudatot, a ruha megelőzi a lelket. Ruha teszi a lelket.

Kigombolta melltartóját, és a székre dobta, azután kibújt a kis nadrágból is.

 Szervusz, Éva  köszöntötte a félhomályban meztelen tükörképét.  Bikszády Bandi nem kívánja, hogy lefeküdj vele. Pedig nagyon szeretné. De így büszkélkedhet maga előtt, hogy milyen magasztos ember. Azért mondja, hogy nem kellesz neki, mert ezért elvárja, hogy meghatódj tőle, és megjutalmazd a szerelmeddel. De hát kivel akarsz lefeküdni, Éva? A fáraóval? Vagy Miltiadésszel, Tankréddel, Keplerrel, Dantonnal? Minden színben le kell feküdnöd valakivel. És végül mindig kiderül, hogy valamennyi ugyanaz: Ádám. Csak valamennyinek más-más elképzelése vagy mániája van, akárcsak Ádámnak színről színre. Bikszády Ádámnak most az az elképzelése, hogy Éva előveszi a Tragédiát, és újra elolvassa. Hát szervusz, Éva, én most olvasok.

Egy széken hevert ujjatlan nyári selyempongyolája. Belebújt, jó hűvös tapintású anyag volt. Aztán a könyvei közül kivette Az ember tragédiájá-t. Nem nyitotta ki az ablaktáblákat, inkább meggyújtotta a dívány melletti kis lámpát. Végigfeküdt, és olvasni kezdte, illetve kívülről mondta, csak szemeivel is követte a szöveget, nehogy kihagyjon egy szót.

Dicsőség a magasban Istenünknek!  Nyomban eszébe jutott az a latin himnusz is, amelynek első sorát fordította Madách a Tragédia kezdő sorává: Gloria in excelsis Deo… Boltos Béla mutatta és fordította neki egyszer ezt a középkori latin verset. Ez Béláéknál volt.

Különös jó barátság ez, ami azóta tart, hogy Béla meg ő felfedezték egymást mint távoli rokont. Nemegyszer érzi úgy, hogy szerelem is lobbanhatott volna fel közöttük. Igaz, Boltos Béláról úgy hírlik, hogy példaszerűen hűséges férje Juliskának. Csak éppen sehogyan se tudja elképzelni róla. Egészen bizonyos, hogy szüntelenül szerelmes a feleségébe. Hatévi házasság után is mintha a mézesheteknél tartanának. Mintha nem is kétgyermekes családapa és családanya volna a Boltos házaspár. De Bélának egészen házasságáig hírhedetten sok nővel volt dolga. És olyan mindig izgatott, mindenre kíváncsi, minden nő közelében még csillogóbban beszédessé váló férfi, hogy Veronika számára elképzelhetetlen Béla valóságos hitvesi hűsége. Lehetséges, hogy kitűnően játssza a hűséges férj szerepét? A monogám férfi szerepét? Annyi bizonyos, hogy Veronikát sose akarta megkísérteni, noha jól lehetett érezni, hogy ha együtt vannak, Bélában vibrálni kezd az elektromosság. Igaz, Juliska is valamikor Csanaki Gyuláné volt. Amikor már elvált Gyuszitól, akkor került össze Bélával. És ugyanabban az időben lett Fülöp Veronika Csanaki Gyuláné. Négy évig éltek együtt. Nem is volt rossz. Csak hát…

De most nem akarja házassága emlékeit idézni. Olvasni akar. A mennyei seregek dicsérik a Teremtőt és a teremtést. Ettől fél úgy a kultúrpolitika? Van, aki azt hiszi, hogy a bibliai rege idézése már klerikális agitáció? Hiszen akkor Homéroszt is be kellene tiltani, hátha akad, aki elhiszi az olümposzi isteneket.

A mennyei seregek dicsfényben énekelnek. És íme megszólal maga az Úr:

Be van fejezve a nagy mű, igen.

Ezzel nyitotta meg tavaly a színházat Bikszády Endre.

Ettől kezdve színháza van Pusztavár városának, és ebben a színházban színésznő Fülöp Veronika, akit élete első tizennyolc évében Ringtahler Verának hívtak.

Milyen régen volt! Olyan régen, mint Ádám és Éva paradicsoma, mielőtt belépett volna Lucifer, hogy véget vessen a tudatlanság és öntudatlanság boldogságának.

Mennyi mindent kellett átélnie az embereknek azóta: a paradicsomi öntudatlanság óta. És Fülöp Veronikának a Ringtahler otthon óta. És Budapestnek meg Pusztavárnak meg az egész országnak ki tudja, mióta, mindaddig, amíg elkezdődött 1945-ben az életünk… és azóta is…
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