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ELSŐ FEJEZET

Tulajdonképpen furcsállotta, hogy a kórházban egyikük sem omlott össze. Még Dilly sem, aki pedig egy rosszul sikerült sminken is képes kiborulni. Chrissie arra gondolt, hogy mindez a trauma okozta sokknak tudható be, az bénította le őket. Az orvosnak ki sem kellett nyitnia a száját, ahogy ott állt négyük előtt és rájuk nézett, az már önmagában elég megrendítő volt; szavak nélkül is értették, mit akar közölni. Nagyon sajnálom, de már nem tudtunk segíteni  tudták, hogy ezt akarja mondani, mint ahogy végül pontosan ezt is mondta. Chrissie és a lányok pedig ott álltak bambán és megnémulva. Egyikük sem bírt megszólalni.

Chrissie-nek fogalma sem volt arról, végül hogyan vitte haza a lányokat. Noha Tamsinnek és Dillynek volt már jogosítványa, meg sem fordult a fejében, hogy ők vezessenek. Ehelyett némán beült a volán mögé, Tamsin  ezúttal minden hadakozás nélkül  az anyósülésre, a két húga pedig hátra, s még figyelmeztetni sem kellett őket, hogy kössék be magukat. Ez példa nélküli volt. Chrissie kihúzta magát, szálfaegyenesen ült, mintha illemórát készülne tartani, aztán gázt adott és elindultak a Highgate Hill felé, amelynek a túloldalán állt a házuk. A ház, amely Amy születése óta, már tizennyolc éve az otthonuk volt.

Persze megint nem volt parkolóhely előtte. Esténként, miután mindenki hazatért a munkából, mindig nehéz volt helyet találni. A fenébe  csúszott ki Chrissie száján erőtlenül.

 Nézd csak, ott, Nelsonék előtt van még egy hely  szólt előre a hátsó ülésről Dilly.

Aztán megint csend lett, amíg Chrissie megpróbált beállni, senki nem szólt egy szót sem. Persze, hogy nem, hiszen az járt a fejükben, mit mondana ő, ha itt lenne. Az ilyen szépségeket sosem kéne arra kérni, hogy parkoljanak le a kocsival, ők nem arra valók. Na, engedj oda!  ütötte volna el a dolgot, mire Chrissie nevetve adta volna meg magát, átadva a kulcsot, hogy aztán, miután pillanatok alatt bemanőverezte volna a kocsit, kórusban mondhassák neki: Már megint azt akartad, hogy tiéd legyen a reflektorfény, igaz? Amire Richie fülig érő szájjal vágta volna rá: Hisz, tudjátok, ebből élek!

Kiszálltak a kocsiból, Chrissie bezárta az ajtót és átkullogtak az út túloldalára, a házukhoz. Nem égett a villany. Amikor elmentek otthonról, még nappal volt. Mindannyian pánikoltak, mert Richie láthatóan iszonyú fájdalmakat élt át, rettenetesen sápadt volt, és örökkévalóságnak tűnt, mire a mentő megérkezett. Egyikük sem gondolt akkor arra, hogy felkapcsoljanak valami lámpát. Az pedig végképp meg sem fordult a fejükben, hogy így térnek majd haza.

Chrissie kinyitotta a bejárati ajtót, a lányok pedig alig várták, hogy mihamarabb bent legyenek a melegben, mivel meglehetősen csípősre fordult már az idő. Maga sem tudta volna megmondani, miért, de most, hogy ott állt a küszöbön, Chrissie-nek az jutott az eszébe, hogy elfelejtette összesöpörni a leveleket a ház előtt, hogy nem ártott volna már kicsinosítani a bejáratot, amit jó pár éve halogattak, s a fülében csengtek Richie szavai a nagymamájáról, aki North Shieldsben élt és vasárnap kivételével mindennap térden állva sikálta fel a verandát. Mindennap. Egy kefével és egy vödör vízzel.

Ahogy kihúzta a kulcsot a zárból, kiesett a kezéből a kulcscsomó. Amíg lehajolt érte, Tamsin átnyúlt a válla fölött, és felkapcsolta az előszobai lámpát. A lányok gyorsan átnyargaltak az előszobán, egyenesen be a konyhába, Chrissie pedig megpróbálta belülről a zárba dugni a kulcsot. Nem ment. Annyira remegett, hogy a bal kezével meg kellett fognia a csuklóját, hogy legalább egy-két pillanatig nyugton maradjon.

Miután bezárta az ajtót, Chrissie úgy ment végig az előszobán, hogy akár csak egy pillanatra is felnézett volna. Nem nézett be sem a nappaliba, sem Richie dolgozószobájába, ahol gyakorolni szokott, ahol a zongorája állt a hepehupásra kiült székkel; ahol a falon ott sorakoztak a képei, az elismerései és az oklevelei; ahol a kedvenc kottái, CD-gyűjteménye és HIFI-je állt, amelyektől semmi kincsért sem vált volna meg soha. A konyhaajtóban megállt egy pillanatra. Odabent a rádióból zene szólt  talán a KISS FM? , a vízforraló lassan sípolni kezdett, a lányok pedig ott zokogtak egymás vállán.





Chrissie később egy ágymelegítő palack és egy doboz Nurofen extra társaságában bújt be az ágyba. Évek óta most először vette elő az ágymelegítő palackot. Egy ideje elektromos ágymelegítő takaróval aludt, amelyből Richie  északi ember lévén  nem kért, de ő most úgy érezte, nagy szüksége lenne valamire, amit magához ölelhet. Valamire, ami meleg, és ami kézzelfogható. Úgyhogy addig-addig kutatott a gardróbban, míg végül meglelte az ágymelegítő palackot, amit egyszer már Dillynek adott, és ami a puha, pöttyös műszőrme borítása miatt leginkább egy dalmatához hasonlított.

A lányok közül valaki egy csésze teát tett az éjjeliszekrényére. És egy poharat, benne, mint kiderült, whiskyvel. Richie szerette a whiskyt, ő viszont inkább a vodkára szavazott. Vagy még inkább a pezsgőre. Ha Richie-n múlik, biztosan pezsgőt isznak ezen az estén. Richie mindig azt mondta, hogy mindenféle bánatra a pezsgő a legjobb gyógyír, dühre, gyászra vagy éppen világfájdalom esetén. De most képtelenek voltak felbontani a pezsgőt. Ott volt a hűtőben  mindig volt otthon egy üveggel , nézték egy darabig, aztán visszatették a helyére. Helyette teát ittak, jó néhány csészével, Amy evett egy kis zabpelyhet, Tamsin pedig elvonult, hogy felhívja a barátját. Hallották, ahogy újra és újra elmondja neki, mi történt. Dilly megpróbált elcsenni néhány szárított áfonyát Amy zabpelyhéből, amit ő zokon vett, ettől viszont végre Chrissie-nél is eltört a mécses, újabb sokkot zúdítva ezzel a lányokra.

Igazából alighanem a whisky volt a kiváltó ok az újabb sokkra, az elviselhetetlen fájdalmon felül. Lehetetlenség volt mindezt feldolgozni. Az ágy üres volt Richie nélkül, az extra méretű törülköző, amit úgy szeretett, ott lógott a szárítón, az éjjeli lámpája magányosan világított, az olvasószemüvege ott pihent a könyvkupac tetején, amit már sosem fog elolvasni, a papucsa az ágy szélénél, még a fél pohár víz is, amit meghagyott, ott árválkodott a komódon. Chrissie rémülten nézte a poharat. Richie ajka egy napja még érintette az üveget. Mindössze alig egy napja. Chrissie most ott feküdt előtte és nézte némán, képtelen lett volna megérinteni, vagy hagyni, hogy más érjen hozzá.

 Anyu?  hallotta Amy hangját az ajtóból.

Chrissie megfordult. Amy még mindig nem öltözött át, farmer, mini ruha és olyan vékonyka balettcipő volt rajta, hogy szinte nem is látszott.

 Köszönöm  nyögte ki végül az ágyra és a whiskyre mutatva.

 Nincs mit  felelte Amy.

A haja egy részét feltűzte egy piros, műanyag csattal a feje búbjára, a többi összevissza lógott. Igen gyászos arcot vágott, úgyhogy Chrissie hívogatóan kitárta a karját.

 Gyere ide.

Amy odalépett hozzá, és félszegen hagyta, hogy az anyja átölelje. Ez nem igazi ölelés volt, ezt érezte. Nem volt megnyugtató, se nem laza, óvó. Kettejük közül ebben is Richie volt a jobb: pillanatok alatt a legalattomosabb, legbosszantóbb feszültséget is képes volt meleg, szeretetteljes és oltalmazó öleléssé alakítani.

 Sajnálom  suttogta bele Chrissie a lánya hajába.

Amy sóhajtott egyet.

 Mégis mit?  kérdezett vissza.  Nem te ölted meg. Csak meghalt.

Azt, hogy én vagyok itt. Én vagyok itt, ő pedig nincs  mondta volna szíve szerint Chrissie.

 Túl kell lennünk ezen  szólalt meg végül.  Lassan majd könnyebb lesz. Nincs más választásunk, mint túltenni magunkat ezen a szörnyűségen.

Amy megpróbált kissé hátrébb lépni.

 Tudom  felelte.

Chrissie rápillantott a nurofenes dobozra.

 Kérsz egyet? Hátha segít kicsit megnyugodni, elaludni  mondta.

Amy grimaszolva rázta meg a fejét.

 A többiek mit csinálnak?  kérdezte Chrissie, miközben végigsimított a haján.

 Dilly bezárkózott a szobájába. Tam pedig Robbie-val beszél.

 Még mindig?

 Igen  felelte Amy, majd körbenézett a szobában. A papucson és az ablakpárkányon egy pillanatra megakadt a szeme, aztán gyorsan elfordította a tekintetét.  Fogalmam sincs, mitévő legyek.

 Én sem.

Amy újra sírni kezdett, mire Chrissie közelebb húzta magához és még jobban megölelte.

 Tudom, kicsim, tudom…

 Annyira utálatos ez az egész, utálom!

 Akarsz ma este velem aludni?  kérdezte Chrissie.

Amy abbahagyta a sírást, és felnézett az ágy túloldalán sorakozó párnákra. Aztán szipogott egyet és megrázta a fejét.

 Nem. Sajnálom.

 Ugyan már, semmi gond. Csak egy ötlet volt. Azt hiszem, ma este amúgy sem sokat fog aludni egyikünk sem  válaszolta Chrissie.

 Amikor reggel felébredek, még azt fogom hinni egy pillanatra, hogy itt van.

Chrissie bólintott. Amy kibontakozott az öleléséből és lassan hátrálni kezdett az ajtó felé. Aztán megállt, kivette a hajából a csatot, és néhányszor ki-be kapcsolta.

 De legalább  kezdte anélkül, hogy az anyjára nézett volna , legalább a neve tovább él velünk. Hiszen mindannyian Rossiterek vagyunk  mondta, majd hatalmasat sóhajtott.  Megyek, játszom egy kicsit a furulyámon.

 Jól van  felelte Chrissie.  Menj csak.

 Apu szerette, amikor játszottam neki  mondta.

Azzal kiment a szobából, le a lépcsőn, hogy felvegye a papucsát, majd újra fel a felső szintre, amit annak idején Richie és Chrissie úgy alakítottak át, hogy Dillynek és Amynek is lehessen külön szobája.





Végül elaludt. Pedig hol azt érezte, nem fog tudni, hol pedig azt, hogy ebben a helyzetben nem lenne szabad elaludnia. De aztán győzött a fáradtság, hogy aztán két óra múlva arra ébredjen, hogy a szívében lüktető fájdalom elviselhetetlen, és bárhogyan is szeretné, képtelen lesz belőle egyedül kimászni. Arra nem emlékezett, mennyi ideig forgolódott álmatlanul az ágyban, de egyszer csak arra eszmélt, hogy az ágymelegítő palack helyett Richie párnáját szorítja magához. Még rajta volt az illata. Aztán arra lett figyelmes, hogy a függöny mögül beszűrődik a napfény, és hogy odakint, a platánfán a madarak már mindenki tudtára adták, hogy reggel van. Chrissie megfordult, felkapcsolta az éjjeli lámpát és egy pillantást vetett az ébresztőórára. Hat óra tizenhárom volt. Mindössze hat óra tizenhárom perc telt el azóta, hogy az élete új fejezetének legelső napja megkezdődött. Az a nap, amelytől mindig is rettegett, és amit ennek következtében soha, de soha nem is akart elképzelni.

Rettenetes özvegy lesz belőlem  mondogatta néha Richie-nek, aki, ha éppen odafigyelt rá, rendszerint ezt felelte: Nos, még esélyt sem akarok neked adni arra, hogy valaha is ezen kelljen gondolkodnod. És hogy még inkább elüsse a dolgot, énekelt neki egy-két sort a kedvenc Tony Bennett- vagy Jack Jones-számából. Mindig ezt tette, ha le akart szerelni valakit, vagy ha el akart viccelni valamit, énekelt. Egy ideig mindez imponált Chrissie-nek. Aztán az utóbbi egy-két évben már úgy gondolta, Richie így akar kibújni az alól, hogy a kényes kérdésekre válaszolnia kelljen. Ó, Istenem, bárcsak ne hagyta volna! Bárcsak állt volna a sarkára, hogy Richie vegye komolyabban a dolgokat.

A paplan alól előhúzta a bal kezét, és ránézett. Szép, ápolt keze volt, olyan, mint ő maga. A gyűrűsujján egy vékony, gyémántokkal kirakott fehérarany gyűrű volt. A gyűrű már kissé kopottas volt, de hiszen nem sokkal az után került az ujjára, hogy Tamsin megszületett. Chrissie jól emlékezett a napra, már csak azért is, mert ő maga vette az ékszert  hogy a kórházban ne szólják meg , és ő maga is húzta fel az ujjára. A gyémántok viszont újak voltak. Újak, és egészen nagyok, legalábbis a Dél-Afrikában bányászottakhoz képest. Ezek ugyanis egy Antwerpenhez közeli kis üzemben készültek, és évmilliók helyett mindössze három hétre volt szükség, hogy elkészüljenek. Ipari gyémántok, újságolta el Chrissie Richie-nek. Ő vetett egy pillantást a kezére, aztán játszott néhány futamot a zongoráján valamelyik Gershwin-darabból, mielőtt válaszolt volna.

 Ha tetszik, édesem, viseld. Ha boldoggá tesz, én csak örülök!

Persze Chrissie sem késlekedett a válasszal.

 Tudod, mi tenne igazán boldoggá.

Richie nem válaszolt, csak játszott tovább.

 Mrs. Rossiter vagyok az iskolában, Mrs. Rossiternek szólít mindenki a lányok miatt, és a gyűrű miatt is Mrs. Rossiternek fognak majd szólítani.

 Jól van  felelte Richie halkan, miközben egy másik dalra váltott.  Értem.

 Richie, kérlek…

 Ha szeretnéd a gyűrűt, viseld csak  felelte.  Hadd fizessem ki, jó?

De Chrissie nem engedte. Úgy érezte, ha már a még oly liberális Észak-Londonban kell is vállalnia a független nő szerepét, akkor azt úgy akarja tenni, hogy annak minden kellékét ő maga szerzi be ehhez. A következő hetek azzal teltek, hogy elégedetten zsebelte be és nyugtázta az elismerő pillantásokat, amitől egy idő után kifejezetten úgy érezte, ha nem is teljesen, de azért egy picit mégiscsak diadalmaskodott. Aztán néhány napra rá, miután Tamsin  akinek a figyelmét semmi nem kerülhette el, rákérdezett, hogy az apjától kapta-e  nem tudta őszintén azt felelni, hogy igen, az elégedettség érzését felváltotta a sóvárgó hiány: Chrissie rádöbbent, hogy nem kellékekre és mindenféle külsőségekre van szüksége, hanem nagyon is valóságos esküvőre, ami után tényleg elmondhatja magáról, hogy ő Mrs. Rossiter.

És mindez nem a házassággal együtt járó státusz miatt lett volna fontos. Ő volt Richie menedzsere és mindenese, és ha annak idején, az akkor még fiatal Christine Kelsey nem beszéli rá Richie-t, hogy mozduljon ki az ország északi sarkából, mert máshol nagyobb és fiatalabb közönség is vevő lenne rá, valószínűleg a karrierje sem indult volna meg. Szóval a zenei világban bőven megvolt az a státusza Richie Rossiter mellett, amelyre sokan vágytak volna. Illetve nem biztos, hogy vágytak volna: Richie ugyanis mindenféle ügyintézést rá hagyott, a telefont is csak akkor vette fel, ha éppen kedve volt hozzá. De akkor sem a státuszra vágyott.

Hanem valami sokkal ősibbre, primitívebbre, őszintébbre és megkerülhetetlenebbre: arra, hogy Richie elkötelezze magát mellette. Az együtt töltött huszonhárom év alatt viszont egyetlen millimétert sem sikerült Richie-t abba az irányba terelnie, hogy elváljon a feleségétől, és őt oltár elé vezesse. Pedig Richie nem volt katolikus, nem tartotta a kapcsolatot a feleségével, de még a fiával sem, aki a házasságukból született. Londonban élt, azzal a nővel, aki miatt felrúgta az addigi életét, és a három lányával, akiket a szerelme szült neki, boldogok voltak, megvolt mindenük, de még ez is kevés volt ahhoz, hogy jogilag is az új családja fejévé akarjon válni.

Éveken keresztül jött azzal, hogy ott, ahonnan származik, a hagyományos társadalmi szabályok olyan alapvetők, mint ahogy az ember szíve dobog, amíg él, ezért számára nagyon nehéz változtatni ezen, és időre van szüksége, hogy végiggondolhassa mindezt. Chrissie eleinte készséggel elfogadta ezt, később pedig igyekezett zokszó nélkül elfogadni. De soha nem történt semmi, amitől Chrissie egy idő után egyre rosszabbul érezte magát. Ahogy nőtt benne a bizonytalanság érzése, úgy szerette volna egyre görcsösebben, hogy Richie végre rászánja magát a válásra és az újabb házasságra. Minél többször és az indulatait, a félelmeit minél visszafogottabban beleszőve beszélt erről Richie-nek, ő annál többször és annál hangosabban játszotta Gershwint. Ha nem adta fel és tovább próbálkozott, Gershwin után jött Rahmanyinov, amihez még a szemét is lehunyta. Így aztán végül nem maradt más választása, mint hogy megvette magának az ipari gyémántokat, amelyekre most rápillantva tudatosult benne, hogy Richie végül elérte, amit akart: a praktikum győzedelmeskedett az elutasítás felett.

Leengedte a kezét, amely most újra a paplan alatt pihent. Legalább a lányok elmondhatják magukról, hogy hivatalosan is Rossiterek. Tamsin Rossiter, Delia Rossiter és Amy Rossiter. Születésükkor így anyakönyvezték őket, Richie pedig nemhogy ágállt volna ellene, de kifejezetten támogatta ebben.

 Hasznos lehet, ha a te nevedet viselik  érvelt Chrissie.  Ismert ember vagy, s abból csak előnyük származhat majd, ha veled azonosítják őket, nem igaz?

Chrissie mindhárom lány születése után várta, hátha eljön az a pillanat, amikor Richie hozzáteszi: Nos, szívem, most már ideje lenne neked is csatlakoznod a Rossiter klánhoz  de ez a mondat sajnos sosem hangzott el.

Richie természetesnek vette, hogy a lányok az ő nevét viselik, a férfiúi büszkeségéhez pedig kétség sem férhetett. Azok a barátai, akik, ha nagy nehezen is, de elfogadták, hogy elköltözött Newcastle-ből és immár Londonban, más asszony oldalán boldog  sőt mi több: öt éven belül háromszor is anyává tette ezt a nőt , szívesen legeltették ugyan Chrissie formás mellein és fenekén a szemüket, és mindig örültek a potyajegyeknek, de soha nem próbálták meg rávennie Richie-t, hogy hivatalosan is szentesítsék a kapcsolatukat. Persze az is lehet, morfondírozott most magában Chrissie, miközben a plafont bámulta  abban a reményben, hogy odafent Dilly még alszik , hogy azt gondolták, már rég túl vannak rajta.

Elvégre a lányok neve is erre utalt. A családnevük Rossiter volt, Chrissie Rossiterként írt alá minden, a családnak szánt képeslapot és üdvözlőkártyát, a lányok pedig tisztában voltak vele, hogy a lánykori nevét leginkább csak akkor használja, ha az apjuk menedzsereként mutatkozott be valahol. Fel sem merült bennük, hogy a szüleik nincsenek összeházasodva, mert a téma soha nem vetődött fel a családi asztalnál. Ha voltak is viták közöttük, azok leginkább abból fakadtak, hogy az apjuk kevesebbet akart dolgozni, és többet játszani csak úgy, a zene kedvéért, az anyjuk viszont  aki kőkemény üzletasszony volt  nem akart ebbe belemenni. Chrissie azzal is tisztában volt, hogy a lányok inkább az apjukhoz húznak. De ebben nem volt semmi meglepő, hiszen Richie közönségét már évek óta leginkább a nők tették ki. Ennek köszönhetően viszont a lányoknak nemigen akaródzott elköltözni otthonról. Tamsin ugyan megpróbálta, de aztán vissza is költözött. Amikor pedig arra került a sor, hogy elmesélje ennek az okát, nem Chrissie-hez, hanem az apjához fordult. Ő volt az, aki megnyugtatta, hogy hozzá mindig hazajöhet.

Chrissie nyelt egyet és megpróbálta elképzelni Dillyt, ahogy ott alszik fölötte az imádott, vastag, pamut pizsamájában. Hálát adott az égnek, hogy Dilly ott volt neki. Ahogy azért is, hogy a mellette lévő, kissé zűrös állapotokat tükröző szobában ott tudhatta Amyt, és a folyosó túloldalán, a saját, fidres-fodros szobájában Tamsint. Richie sok mindenben tévedett, de a lányait illetően igaza volt. A lányok hálásak voltak azért, amiért az anyjuk a barátnőiként tekintett rájuk.

Chrissie-re újfent rátört a sírás. Maga alá gyűrte a kezét, és az oldalára fordult, hogy Richie párnáját ismét szorosan magához ölelje, mintha attól bármi megváltozhatna.





 Hol van anyu?  kérdezte Tamsin.

A konyhaajtóban állt és úgy szorította magára a rózsaszín kimonóját, mintha hasfájás gyötörte volna. Dilly az asztalnál ült, kibámult az ablakon, körülötte mindenfelé összegyűrt papír zsebkendők hevertek. Amy a konyha túlsó végében, a mosogató mellett állt egyik lábát felhúzva, miközben ő is némán bámult kifelé. Egyikük sem mozdult.

 Hol van anyu?  ismételte meg Tamsin.  Nem tudom  felelte Dilly.

 A szobájában megnézted?  kérdezte Amy anélkül, hogy odafordult volna hozzájuk.

 Be van csukva az ajtó.

Amy leengedte a lábát.

 Hát akkor…

Tamsin végigcsoszogott a konyhán a rózsaszín papucsában.

 Semmit nem aludtam  szólt.

 Én sem.

Kezébe vette a vízforralót, és óvatosan odébb tolta Amyt, hogy odaférjen a vízcsaphoz.

 Nem tudom elhinni, hogy ez megtörtént.

 Én sem.

 Én képtelen vagyok…

A hideg víz ekkor túlfolyt az edény száján, egyenesen rá Amy kimonójára.

 De béna vagy!  csattant fel Amy.

Tamsin oda sem figyelt. Fogta a vízforralót és feltette a tűzhelyre.

 Mihez kezdünk most?  kérdezte Dilly.

 Be kell mennünk a kórházba, még hátravannak a formaságok.

 Ezt meg honnan tudod?

 Tegnap este mondták. Azt mondták, menjünk vissza ma, mert már nem volt ott senki, aki segíthetett volna az ügyintézésben.

 De hát most már reggel van, akkor mennünk kellene  vetette oda Amy anélkül, hogy egy pillanatra is levette volna a tekintetét az ablakról.

Dilly ekkor odafordult hozzájuk.

 És anyu tudni fogja, mit kell tennünk?

 Honnan kellene tudnia?  kérdezett vissza Tamsin, miközben elővett egy bögrét a konyhaszekrényből.

 Én is kérek teát  szólt oda a nővérének Amy.

 Miért mondod azt, hogy honnan kellene tudnia?

 Honnan kellene tudnia az embernek  ismételte meg Tamsin , hogy mihez kezdjen, ha meghal a férje?

 Ne mondj ilyet!  tört fel Amyből.

Tamsin kivett egy újabb bögrét, majd némi gondolkodás után még egyet.

 Attól még igaz, baby  vetette oda Amynek anélkül, hogy ránézett volna.

 De nem akarom, hogy az legyen!

 Egyikünk sem akarja  szólalt meg Dilly, majd összegyűjtötte a papír zsebkendőket, egyetlen hatalmas labdává gyúrta és kihajította a szemetesbe.  De szerintem az rosszabb, ha úgy teszünk, mintha meg sem történt volna.

 Akkor is borzasztó  felelte Amy.

 Vajon anyu…  kezdett neki Dilly, de aztán nem fejezte be.

Tamsin odalépett a teatartóhoz, amit még az apjuk hozott Newcastle-ből. Ütött-kopott volt, mind a négy oldalán egy-egy meglehetősen csúnya Earl Grey-portréval és -felirattal. Mindig is sokat nevettek ezen a dobozon: mindenki használta, mindenkihez hozzánőtt, de mindenkinek az volt róla a véleménye, hogy alighanem nekik van a legrondább teatartójuk egész Angliában. Richie viszont egyenesen imádta. Azt mondta, emlékezteti arra a dobozra, amit egyszer odahaza, North Shieldsben kapott gyerekkorában, és ami végigkísérte a fiatalságát. A kidolgozatlan nyerseségét szerette benne a legjobban, és yorkshire-i teát tartott benne. Meggyőződése szerint ugyanis az Earl Grey tea nőknek és buziknak való.

Ahogy Tamsin odanyúlt, hogy kinyissa a dobozt, megremegett a keze.

 Vajon anyu… mit?

 Hát, vajon…  folytatta Dilly  uralja majd a helyzetet?

Tamsin közben gyorsan visszazárta a dobozt és visszarakta a szekrénybe.

 Elég talpraesett, úgyhogy szerintem menni fog.

 Jó, de van még egy csomó minden más is…

Amy odafordult hozzájuk.

 Apu nem fog többé énekelni.

 Nem.

 Ha pedig apa nem lép fel, akkor…

Tamsin a csészékbe dobta a filtereket, aztán egyesével leforrázta őket.

 Menedzselhet esetleg másokat is…

 Kicsoda?  lépett be Chrissie a konyhába.

Richie sötétkék köntöse volt rajta, a haját pedig hátul összefogta. Dilly felállt az asztaltól, odalépett hozzá, hogy átölelje, Amy végigfutott a konyhán, hogy ő is csatlakozzon.

 Azon tanakodtunk…  kezdett neki Tamsin zavartan.

 Igen, tudom, én is  felelte Chrissie Dilly válla fölött, majd Amyre pillantott.  Valamennyit azért tudtatok aludni?

 Nem igazán.

 Egész éjjel játszott a furulyáján  szűrte át a fogai között Dilly.  Megállás nélkül játszott. Ha akartam, sem tudtam volna tőle aludni.

 Én nem akartam  szólt közbe Tamsin.  Mert akkor fel kellett volna ébrednem, azt pedig nem akartam.

 Ez tea?  mutatott Chrissie az egyik bögrére.

 Készítek egyet neked is, anyu, jó?

Miközben a két lány még mindig ott csüngött rajta, Chrissie odalépett az asztalhoz. Érezte, hogy a legfőbb és egyetlen támaszt jelenti most a gyerekei számára, pedig hozzájuk hasonlóan ő sem tudta, mitévő legyen. Csak abban volt biztos, hogy tovább kell lépniük. Lehuppant az egyik székre, Tamsin pedig elétette a bögrét.

 Köszönöm. Egy szendvicset valaki?

 Nem tudok enni  mondta Dilly.

 Nem próbálnád meg a kedvemért? Jót tenne, igazán. Csak egy-két falatot.

Dilly megrázta a fejét. Amy kinyitotta a kamrát és jó ideig kotorászott odabent, mire újra felbukkant. Egy csokis kekszes doboz volt a kezében, az asztalra tette.

 Nem akarok csokoládét enni  csattant fel Dilly.

 Olyan kis hü…

 Shhhh  szakította félbe Chrissie, miközben gyengéden megszorította Dilly csuklóját.  Nyugi, lányok.

Dilly elhúzta a kezét és eltakarta vele a szemét.

 Ez volt apu kedvence…

 Nem, nem  felelte Amy.  Apa a másikat szerette, azt az undorító csokikrémeset…

 Lányok, kérlek  szakította félbe Chrissie.  Miről is beszélgettetek, amikor beléptem?

Tamsin a testvéreire nézett, akik az asztalt bámulták.

 Rólad  felelte némi szünet után.

 És?  kérdezett vissza Chrissie, miközben kérdőn felvonta a szemöldökét?

Tamsin leült és még jobban összefogta magán a kimonóját. Dilly sóhajtott egyet és az anyjára nézett.

 Hát, arról van szó… hogy te, vagyis inkább mi, hogy rendben leszünk-e, bírni fogjuk-e…?

Néma csend állt be a konyhában.

 Nem, nem leszünk rendben  felelte végül Chrissie.  Azt gondolom, még jó ideig eltart, mire felébredünk ebből a szörnyű álomból, de senki nem várja tőlünk, hogy holnaptól úgy tegyünk, mintha minden a legnagyobb rendben lenne. Annyi mindenhez hozzá kell szoknunk, amihez egyébként nem kellene  egy pillanatra megállt és végignézett a lányokon. Amy darabjaira tört egy kekszet és most azt próbálta nagy műgonddal összeillesztgetni.  De ezzel magatoktól is tisztában vagytok, igaz? Ahogy én is. És igazából nem is ezen tanakodtatok, ugye, hogy hogyan vészeljük át ezt az időszakot?

 Nem tudom, valójában annak sincs sok értelme, hogy bármin gondolkodjon az ember  vetette oda Tamsin.

 Nincs, sajnos  válaszolta Chrissie.  De most nem is kell nagyon gondolkodnunk. Egyszerűen élnünk kell, folytatnunk kell a saját életünket. Apu is ezt akarta, leginkább ezért dolgozott.

Az utolsó mondatnál Amy könnyei potyogni kezdtek, s pillanatok alatt eláztak a kekszdarabok. Chrissie újra megfogta Dilly és Amy kezét, a tekintetét pedig Tamsinre emelte.

 Megleszünk, ne aggódjatok. Van otthonunk, én pedig nemsokára újra dolgozni fogok. Nincs mitől félnetek. Egyébként ma még nem kellene ezzel foglalkoznunk. Először legyünk túl a mai napon, a többi ráér később is.

Tamsin ide-oda körözött a bögréjével az asztalon, a bal kezét pedig erősen a hasára nyomta.

 El kell mondanunk másoknak is  nyögte ki végül.

 Igen, igazad van  helyeselt Chrissie.  Azt hiszem, írnunk kellene egy listát.

 Lehet, hogy odaköltözöm Robbie-hoz  szólt közbe Tamsin, mire Dilly rosszallóan fújt egyet.

 Drágám, ne most, ha lehet  tört fel Chrissie-ből egy fáradt sóhajjal együtt.

 De, én…

 Fogd már be!  rivallt rá Amy.

 Csak azt gondoltam, ha már listát írunk és a tervekről beszélgetünk, akkor…  vonta meg a vállát Tamsin.

 Arra a listára gondoltam, hogy kiket értesítsünk apa haláláról. Nem arra, hogy mostantól kivel akarunk lefeküdni!

 Értesítenünk kell a jegyzőt  szólt közbe Chrissie, miközben feltápászkodott az asztaltól és odament a telefonhoz, hogy keresgélni kezdjen a mellette heverő papírok között.  Egy temetkezési vállalkozót is meg kell bíznunk. És az újságokat is értesítenünk kellene. Még mindig jobb elmondani nekik, mint ha ők kezdenek el találgatni.

 És mi lesz Margarettel?  kérdezte Tamsin felegyenesedve.

 Kivel?  kérdezett vissza Chrissie, abbahagyva a kotorászást.

 Hát Margarettel  ismételte meg Tamsin, mire Dilly és Amy rá meredtek.

 Tam…

 Figyeljetek, neki is el kell mondanunk. Akárhonnan nézzük, joga van hozzá.

Amy kérdőn az anyjára nézett. Chrissie épp a kezébe vette a telefonos noteszt és egy meglehetősen bizarr, marabu formájú, rózsaszín tollat.

 Anyu?

Chrissie némán bólintott.

 Igen, tudom…

 De apu biztosan nem akarná ezt!  kiáltotta Dilly.  Hiszen sosem beszélt vele, nem igaz? Már egyáltalán nem volt része az életének, mert nem akarta! Nem akarta…  annyira felhergelte magát, hogy másodpercekig csak fújtatott, mire be tudta fejezni a mondatot.  Annak a nőnek semmi köze hozzánk!

Amy felállt és átsétált a konyhán. Chrissie követte a tekintetével. Uramisten! Richie sűrű, fekete haja, csak hosszabb, női kiadásban  futott végig benne.

 Amy?  szólt utána, de ő meg sem fordult.

 Sajnálom, nem kellett volna szóba hoznom  szólt Tamsin.  Nem, neki tényleg semmi köze ehhez az egészhez.

 Utálom azt a nőt!  kiáltotta Dilly.

 Pedig nem kellene, drágám  nyugtatgatta Chrissie.  Semmi olyasmit nem tett, ami megnehezítette volna az életünket.

 De azért még létezik!

 És  szólt Amy a konyha másik végéből , ő most is apa felesége.

 Csak volt  kontrázott Tamsin.

 Nem tudom, képes leszek-e felhívni…  szólalt meg Chrissie, szorosan magához ölelve a noteszt és a bizarr formájú tollat.

 Én sem  csatlakozott Dilly.

 És ha SMS-t írnánk neki?  vette elő a kimonója zsebéből a mobilját Tamsin.

 Nem, azt hiszem, képtelen vagyok erre, ne haragudjatok, de nem megy  szólalt meg újra Chrissie, hogy a következő pillanatban sírásban törjön ki.

 Jaj, anyu…  ugrott oda hozzá Tamsin.

 Nincs semmi baj, jól vagyok. Tényleg, köszönöm. De igazad van, Margaretnek meg kell mondanunk.

 És Scottnak is  vetette közbe Amy.

 Igen, neki is. Hogyan is felejthettem el?  felelte szipogva Chrissie, miközben Tamsin gyengéden átölelte.  Istenem! Csak nem tudom…

 Nem is kell  vágta rá Tamsin.

 De, de. Nekem kell megmondanom Margaretnek és Scottnak, hogy az apu meghalt.

Senki nem szólt egy szót sem. Dilly összeszedte a teásbögréket és bepakolta őket a mosogatógépbe. Aztán összesöpörte a kekszmorzsákat és a szemetesbe szórta, a kekszes dobozt meg visszarakta a kamrába. A többiek némán nézték, ahogy pakolászik. Sokszor tettek így. Dilly amilyen összeszedett és pontos volt a saját dolgaiban, olyan zavaros és kiismerhetetlen az érzelmeit és az érzelmi reakcióit illetően. Megvárták, amíg keres egy rongyot, bevizezi, letörli az asztalt, aztán visszaakasztja a mosogató mellé, a helyére.

 Köszönöm, kicsim  erőltetett félmosolyt az arcára Chrissie.

 Szerintem nem számít, hogy az a nyamvadt Margaret megtudja-e, hogy apa meghalt vagy sem!  csattant fel Dilly.

Chrissie sóhajtott egyet és kissé elhúzódott Tamsintől.

 De, sajnos számít.

 Apu biztos nem akarná!

 De. Ő is így akarná.

 Jól van, akkor hívd csak fel!  kiáltotta Dilly, amibe Chrissie bele is remegett.

 Bárcsak ne kellene…

 Melletted leszek, anyu, amikor felhívod  ajánlotta fel Tamsin, mire az anyja félszegen elmosolyodott.

 Köszönöm…

 Anyu…

Chrissie megfordult. Amy a konyhaszekrény előtt állt, a karjait keresztbe fonva.

 Igen, szívem.

 Én megteszem.

 Mit?

 Felhívom Margaretet  felelte Amy.  Majd én felhívom.

Chrissie kinyújtotta felé mindkét karját.

 Nagyon aranyos vagy. Igazán, de ez nem a te dolgod… nem is ismered…

 Talán ettől még könnyebb is, nem?  felelte nagyot sóhajtva Amy.

 De…

 Nézd  vágott közbe Amy , én nem félek ettől. Fogom, beütöm a telefonszámát, elmondom neki, ki vagyok, mi történt, aztán azt mondom, hogy viszonthallásra.

 És mi van akkor, ha el akar jönni a temetésre?  kérdezte Dilly.  Mi van, ha eljön, és jelenetet csinál, hogy ő volt…

 Fogd be!  rivallt rá Tamsin, majd az anyjára nézett.  Anyu, hadd hívja fel. Beszéljen vele Amy.

 Szerinted ez jó ötlet?

 Igen, hívja fel, mondja el neki, és legyünk túl rajta. Két perc, szerintem nem több.

 És azután?

 Azután már nem lesz több azután, nem kell vele foglalkoznunk.

Amy ellépett a konyhaszekrénytől, és ahogy Chrissie elnézte a lányát, azt látta rajta, hogy pont olyan arcot vág, mint amikor kiskorában megtanult fejest ugrani: ott állt az ugródeszka végén, és az arcára kiültek a koncentrálás, az izgalom és a cseppnyi félelem vonásai. Amy kacsintott egyet, és mosolygott.

 Figyeljétek, hogy csinálom  mondta és a telefonhoz ment.


MÁSODIK FEJEZET

Több mint hat évtizede élt a tenger mellett, így Margaret már akkor tudta, milyen időjárás vár rá aznap, mielőtt reggel széthúzta volna a függönyöket, hogy kikémleljen az ablakon. Ha tompa morajlást hallott odakintről, az a viharos szél és az eső legbiztosabb jele volt; ha beszűrődött a fény a sokat látott redőny résein, az tiszta égboltot és nyugodt tengert jósolt; ha meg síri csend volt odakint és sehol semmi csillogás, az mindent elfedő ködöt jelzett.

Épp, mint ma. Amikor kinézett az ablakon, azt látta, hogy a tenger felől bekúszó köd nemcsak a part közeli kisebb sziklákat, de a Percy Garden félkörben elhelyezkedő házait is körbevonta. Még a kertben álldogáló öreg cseresznyefa is alig látszott, sőt a hálószoba erkélyének cirádás, kovácsoltvas rácsa is  ami pedig csak karnyújtásnyira volt tőle  ködben úszott. Mindent beborított a sós, nyálkás pára, az autókat, az ablakokat, és persze az ajtó rézkilincsét is, amit aztán napi rendszerességgel kellett suvickolni. Aztán ott volt még a baljós csend. A mindent megülő vattaréteg némafilmmé tompította az amúgy szokásos, reggeli hangokat: az ajtócsapkodást, az autók motorjainak zúgását, a kettővel arrébb lakó szomszédasszony kiabálását, mert a kutyái megint vad ugatással kezdték a napot.

Margaret lassan, komótosan kelt fel az ágyból, lábaival kitapogatva, merre hagyta a papucsait. Finom papucsa volt, vastag, gyapjúval bélelt, csakúgy, mint a virágmintás, színes gombos köntöse, és bár mindig fintort vágott, amikor a tükörben meglátta magát benne, a szíve mélyén tudta, hogy jó választás volt. Jó választás volt egy olyan, még tevékeny, hatvanhat éves nőnek, aki a Percy Garden egyik házában élt, és akinek dupla bejárati ajtója, macskája és egy szép időben egészen pazarnak nevezhető hátsó kis kertje is volt.

Odalépett az ablakhoz, elhúzta a függönyt és végigpásztázta a ködbe burkolózott tájat. A ködtakaró meglehetősen foltos volt, amiből arra következtetett, hogy az erősödő szél vagy a nap melege hamarosan felszárítja. Egy sirály  egy meglehetősen testes darab  lent, a kocsija tetején üldögélt és láthatóan épp arra készült, amit a sirályok előszeretettel tesznek meg ilyen helyzetben. Nevezetesen, hogy a szélvédőt használva könnyítsen magán. Margaret rácsapott az ablakra, amire a sirály felkapta a fejét, de ezzel csak azt jelezte, hogy esze ágában sincs félbehagyni azt, amit már megkezdett. Sőt miután végzett, még látványosan hátat is fordított neki, miközben végigcaplatott a kocsi tetején.

Margaret lesétált a konyhába. Az asztal közepén, a sirályéhoz kísértetiesen hasonló, a szemében unalommal vegyes undort tükröző kifejezéssel egy megtermett macska ült. Annak idején, úgy nyolc évvel ezelőtt, Scott találta és hozta haza az akkor még apró, törékeny és girhes cicát, megmentve ezzel egy csapat fékeveszett és gonosz gyerektől. Mostanra azonban alaposan megnőtt és leginkább talán a szabálytalan jelző volt alkalmazható rá: a fülei aránytalanul kicsik voltak, a farka olyan vastag, akár egy hengerpárna, a csíkjai pedig összevissza álltak.

 Nem igazán szeretem a macskákat  mondta a fiának Margaret, amikor hazaállított vele.

 Én sem  felelte akkor Scott.

 És az ilyen meglepetéseket sem szeretem  folytatta Margaret, miközben a cica, ügyet sem véve róluk nyugodtan mosakodott a kosárban, amelyben Scott hazavitte.

 Tudod, anya, csak most érzed meglepetésnek. Ez nem tart örökké, gyorsan hozzászoksz  hangzott a válasz.

És valóban így lett. Éppúgy, ahogy akaratán kívül más dolgokhoz is hozzá kellett szoknia, előbb-utóbb a macskát is elfogadta. Olyannyira, hogy nemsokára már arról papolt a fiának, hogy a felnőtté válás és a felelősségvállalás ott kezdődik, amikor olyasvalamit is képesek vagyunk megtenni, amiről nem mi magunk döntöttünk, hanem mások akaratának következtében lettünk részesei a dolognak. Az első évben nem adtak nevet a macskának. Aztán ahogy egyre nagyobb és terebélyesebb lett, Margaret Dawsonnak nevezte el a komikus után.

Miközben Margaret elment mellette, Dawson szándékosan kinyújtotta felé a mancsát és belemélyesztette a karmát a köntösébe.

 Jól van, mindjárt kapod  vetette neki oda Margaret.

Egyre inkább kezdett felszállni a köd, már csak a házak tetejét nyaldosta. A vastagabb ködfoltokon átszűrődő napfénytől kísérteties látványt nyújtott minden. A színek eltűntek odakint, mindent seszínű, szürke árnyalat borított. Margaret bal oldali szomszédját számtalan spanyolországi nyaralása során megfertőzte a mediterrán kór, így mindent tarkabarka színekre festett, csillogó mozaikdarabokkal, kovácsoltvas és rattanbútorokkal ékesített maga körül, beleértve a kertbe nyíló teraszt is. Margaret nem ilyen volt, ő nem szerette külföldi nyaralások emlékeivel körülvenni magát. A külföld, az külföld, Észak-Anglia pedig Észak-Anglia  gondolta határozottan. Ami az Északi-tengeren túl honos, annak ott is kell maradnia, nincs értelme itt próbálkozni vele.

Készített magának egy csésze teát, Dawsonnak pedig egy műanyag tányérba töltött a száraz tápból, amelynek dobozán az állt, hogy idősebb és súlyproblémákkal küzdő macskáknak javallott. Amint a tányért a padlóra tette, Dawson előbb öregurasan lehuppant az asztalról, komótosan odasétált, megszagolgatta, majd nemtetszését kifejezve anélkül, hogy Margaretre egyetlen pillantást is vetett volna, leült mellé.

 Hiába, nem kapsz mást  közölte Margaret, miközben az újabb csésze teájába egy kis tejet is öntött.  Felőlem egész nap itt ülhetsz. Egyébként kifejezetten jót tenne, ha egy napig koplalnál.

Dawson kimérten legyintett egyet a farkával. Margaret a kezébe vette a csészéjét és elindult vissza, a hálószobájába.

 Most itt hagylak, hogy nyugodtan gondolkodhass az ötletemen  jegyezte meg távozóban.

Dawson nem mozdult, meredten nézte maga előtt a falat. Margaret elhaladt mellette, de közben gondosan kikerülte, karmoló távolságon túl. Elképesztő, hogy az évek alatt mennyire összeszoktak ők ketten, mennyire értették egymás minden rezdülését. Miközben felfelé sétált, eszébe jutott, hogy a lépcsőt nem sokkal azelőtt újíttatta fel, és hogy milyen jó, hogy végül mégis a halványszürke árnyalatú, vastag szőnyegre esett a választása. Scott a tengerzöldet vagy a kikericssárgát javasolta neki, de Margaret megjegyezte, hogy vele ellentétben ő nem agglegény  a szót alaposan megnyomta, így fejezve ki a véleményét, amiért a fia harminchét évesen még egyedül élt , aki egy loft lakásban él Newcastle-ben, ahol lehet, hogy ezek a harsány színek természetesnek hatnak, de itt, a Percy Gardenben történetesen nem. Nagyon is elégedett volt a halványszürke, vastag, süppedős padlószőnyeggel. Meg volt győződve róla, hogy egy új szőnyeg éppolyan jó hatással van a házra, mint a rendszeresen és ugyanolyan mintázatban levágott fű a kertben.

Margaret ruhakérdésben is megingathatatlan volt. Az elmúlt huszonhárom évben, amióta egyedül volt, nemcsak, hogy kialakította az eleinte a túléléshez és a látszat fenntartásához szükséges szokásait, de immár ragaszkodott is hozzájuk. Miután Richie faképnél hagyta, vissza kellett térnie ahhoz, amit előtte is a legjobban csinált, ennek pedig elengedhetetlen kelléke volt a tökéletes megjelenés. Eleinte persze az is motiválta, hogy csak azért is megmutassa a világnak: annak ellenére, hogy Richie otthagyta, ő egyedül is képes boldogulni, dacára annak, hogy a szíve megtiporva és darabokra törve hevert. Egy vagy két héttel az után, hogy magára maradt, elhatározta, minden áldott este ki fogja választani, hogy másnap mit vesz majd fel. Gondosan felmérte a ruhatárát, ellenőrizte, hogy a választott ruhán egyetlen folt se legyen, és kiakasztotta az ajtóra, hogy kirugózhassa magát. Voltak persze olyan reggelek, amikor valamiért nem érezte megfelelőnek az előző esti választást, de a döntését soha nem másította meg, végül mindig tartotta magát az eredeti elképzeléséhez. Azért nem, mert attól félt, hogy ha így tesz, akkor előbb-utóbb mindent meg akar majd változtatni magán, a frizuráját, a sminkjét, a kiegészítőit, ami szinte biztos, hogy káoszhoz vezetne, abban viszont már nem volt biztos, hogy azt képes lenne uralni.

Ma kék nap volt. Egész pontosan szürke és kék. Hozzá gyöngysor, amelyet még Scott születésekor kapott Richie-től és amelyet szinte mindennap viselt, valamint a gyöngy fülbevalók, amelyeket az ötvenedik születésnapjára a fiától kapott. Scott huszonegy éves volt akkor. Igazából soha nem kérdezte tőle, mert nem merte, hogy miből futotta a fiának akkoriban ilyen ajándékra. Nagyon meghatotta, hogy az apja helyett is megpróbált kitenni magáért. Így aztán ezek minden áldott nap ott fityegtek a fülében, akkor is, ha a nyakláncot nem viselte. Ahogy a Cartier óra is, amivel pedig saját magát lepte meg a hatvanadik születésnapján. Az óra felhúzóját egy szépen csiszolt smaragd díszítette, és ez  maga sem tudta volna megmondani, miért  különös elégtétellel töltötte el Margaretet.

A reggeliből sosem csinált nagy ügyet. Télen rendszerint zabpelyhet evett aszalt gyümölccsel, nyáron pedig müzlit reszelt almával, s ilyenkor több teát ivott mellé, nem beszélve a gondosan összeválogatott vitaminkapszulákról, amelyeket Scott egyik gyerekkori, húsvéti nyulat mintázó porcelánkosarában tárolt. A nyúl fülei már kicsorbultak, a kosárból is hiányzott egy-egy darab, de ezektől és a hozzá kapcsolódó emlékektől talán még inkább hozzánőtt Margaret szívéhez. Csakúgy, mint az édesanyjától örökölt Lloyd Loom szennyeskosár, a Richie-vel közösen, az első sikeres fellépése után vásárolt lehajtható lapú asztal vagy az az első, rendes, igazi bútordarab (egy fotel), amely azt szimbolizálta, hogy egyszer nekik is lesz saját, külön bejáratú házuk, és akkor majd nem kell osztozniuk a szobákon senki mással.

Amikor a hétvégeken Scott meglátogatta  nem túl gyakran, de azért megesett , Newcastle-ből mindig vitt neki friss croissant-t, kolumbiai kávét és áfonyadzsúszt. Dawson, akit gyakorlatilag az első pillanattól fogva rabul ejtett a croissant, attól fogva mindig hangos dorombolással és véget nem érő dörgölőzéssel adta Scott tudtára, mennyire örül a látogatásainak. Ma viszont hozzá sem nyúlt a reggelijéhez, helyette látványosan elvonult a nappali sarkába, a kanapé mögé, ahonnan egyfelől kitűnő rálátása nyílt a tengerre és a tengerparton zajló eseményekre, másfelől pedig elcsíphette a beeső nap sugarait  már amennyiben éppen voltak. Margaret pontosan tudta, hogy Dawsonnál semmi olyasmi szóba sem jöhet, ahol a legkisebb erőkifejtésre van szüksége, de ettől még a kíváncsiságát a lehető legmagasabb szinten igyekezett kielégíteni.

Reggeli után Margaret berakodott a mosogatógépbe, bekapcsolta az üzenetrögzítőt és ellenőrizte, hogy minden a táskájában van-e, amire a nap folyamán szüksége lehet. Az előszobában egy pillanatra megállt a tükör előtt, amit Scott egyszerűen csak rúzstükörnek hívott. Most is ugyanazt látta benne, amit mindig. Egyszer valaki  egy bizarr elméjű egyén  azt mondta neki, ő testesíti meg az ideális konzervatív, tory választópolgárt, mert ápolt, ügyesen válogatja össze a ruháit, és tekintélyt parancsoló a megjelenése. Margaretet, aki születésétől fogva erőteljesen baloldali érzelmű volt, mindezzel sikerült a velejéig megsérteni és ennek hangot is adott. Neki gyerekkora óta mindig is Barbara Castle, munkáspárti politikus volt a példaképe, akinek nevéhez fűződött például a nyugati világ első, a férfiak és nők egyenlő bérezéséről szóló törvénye is.

A sirály eközben újabb ürülékbombát helyezett el Margaret kocsiján, ezúttal a hátsó szélvédőre. Ha az irodán kívül nem volt dolga, rendszerint csak végigsétált az East Streeten, el a King Edward-öböl mögött, és be a Front Streetre. Ma azonban Newcastle-ba is mennie kellett, ezért szüksége volt az autóra. A táskáját a hátsó ülésre tette és beszállt. A sirály szuvenírére most nem volt érkezése.

Az irodája  a Margaret Rossiter Művészeti Ügynökség  Tynemouthban, a számtalan kávézó egyike mellett, egy fodrászüzlet fölött helyezkedett el. Az utcáról keskeny, sötétszürkére festett ajtó  ehhez Scott ragaszkodott, ahogy ahhoz is, hogy a kilincs polírozott alumínium legyen  vezetett az ugyanilyen szűk, ám fehérre pingált folyosóra, amelynek falait Margaret ügyfeleinek fotói díszítették. Ennek végén lépcső vezetett az irodába. Odafent egy újabb ajtó fogadta a betérőt. Majd még két másik, melyek mögött ott lapult az iroda, amely lehetővé tette, hogy Scott diplomát szerezhessen, hogy Margaret az elmúlt húsz évben megteremtse a függetlenségét, és hogy Glenda  aki a könyvelést, a levelezést és számlázást vitte , akinek a férje huszonhét évesen egy kikötői baleset következtében rokkanttá vált, részmunkaidőben némi keresethez jusson.

Tulajdonképpen Glenda férjének rokkantsága volt az igazi ok, ami miatt annak idején felvette Glendát. Margaret édesapja is mozgássérült volt, és ez beárnyékolta a gyerekkorát. Egy halászhajón, a Ben Torcon szolgált. Ez a hajó a Richard Irvine és Fia nevű cég több mint kétszáz hasonló hajóból álló, leginkább heringhalászatban érdekelt flottájához tartozott, és Margaret úgy emlékezett rá, hogy egy-egy nap végén, amikor a hajók visszatértek a kikötőbe, úgy sorakoztak egymás mellett a Fish Quay nevű dokkban, mint az apró szardíniák a dobozban. Aztán az apja  Füstös, ahogy a többiek nevezték a délies, sötét bőre miatt  egy soha nem tisztázott balesetben elvesztette az egyik karját, aminek következtében nem szolgálhatott tovább hajón, ezért áthelyezték a Shields Hűtő és Raktározó Vállalathoz, ahol naphosszat heringeket dobozolt. Ekkor szokott rá arra, hogy műszak után állandó vendége lett a Vasforgács nevű késdobálónak. Margaret szülei folyton marták egymást otthon, s nem volt egy olyan szoba vagy helyiség a házban, ahová ilyenkor elbújhatott volna. A nővérével ilyenkor vagy kirohantak a házból az utcára, vagy fent, a padláson próbálták magukat meghúzni. Noha egymás között erről nem beszéltek, mindketten érezték, hogy ezek a veszekedések az elviselhetetlenségig elfajultak, és hogy az anyjuk egyedül is képes lenne a gondjukat viselni, különösen, hogy az apjuk a fél kezével már nem szállhatott versenybe vele. Anyjuk kamaszkora óta egy heringfiléző üzemben dolgozott, ezért Margaret és a nővére idejekorán megfogadta, hogy ők nem fognak erre a sorsra jutni. A nővére olyannyira eltökélt volt, hogy tizenhat évesen Kanadába ment, és soha többé nem is tért vissza, magára hagyva Margaretet és az anyját, hogy attól fogva ketten küzdjenek meg a North Shields-i élet minden nehézségével, de legfőképpen azzal, amit az apjukon elhatalmasodó alkoholizmus  amit Füstös Ramsey csak kedélyfenntartásnak titulált  jelentett.

Glenda férje nem volt alkoholista. Csendes, nyugodt ember volt, aki tolószékhez kötve élte az életét. Napjai nagy részét azzal töltötte, hogy megjavított, amit csak tudott, aztán a számológépével órákon át azt elemezgette, mivel tudna még spórolni a háztartásbeli kiadásokon. Nem volt olyan apró részlet vagy kiadás, ami elkerülhette volna a figyelmét, ezért aztán Margaret  bár ellenkezett az elveivel, nem is beszélve az adózási törvényekről  úgy döntött, hogy Glenda fizetésének egy részét készpénzben adja oda neki, hogy legalább azzal ne kelljen elszámolnia a fösvény urának. Ha nem így tett volna, Glenda soha nem vehetett volna magának új fehérneműt, nem ülhetett volna be időnként a fodrászhoz, de még az unokáit sem lephette volna meg néhanapján egy-egy aprósággal. Glenda még nem volt negyvenéves, amikor nagymama lett.

Amikor Margaret belépett az irodába, Glenda az asztalánál ült. Noha ezt nem szerette, azért elfogadta, hogy Glenda elsősorban az iránta és a munkája iránt érzett elkötelezettségből teszi ezt. Az előtte tornyosuló papírokból látta, hogy éppen a hó végi záráson dolgozik, amit aztán majd neki is el akar magyarázni, holott erre semmi szükség nem volt, mert a táblázatokból minden, de minden kiolvasható volt.

 Milyen csinos vagy ma!  mondta Glenda.

Szinte minden nap ezzel üdvözölte, de Margaret úgy vélte, nemcsak udvariasságból mondja, hanem komolyan is gondolja. Ez a mondat a rituálé talán legfontosabb mondata volt kettejük között, ami után könnyebb volt beindítani a napi ügyeket, és nem kellett arra várni, hogy melyikük szólal meg végre először.

 Köszönöm, kedvesem  felelte Margaret.

A táskáját a padlóra tette, a tárcáját pedig az asztalra dobta. Aztán végigsétált a szobán, el Glenda asztala mellett, odalépett az ablakhoz, hogy a redőnyt felhúzva valamivel több fényt engedjen be a helyiségbe.

 Azt hittem, késni fog a busz a köd miatt  mondta Glenda , de időben jött. Sőt még egy kicsit korábban is. Úgy kellett futnom utána, hogy elérjem. Látnod kellett volna, ahogy loholtam a North King Streeten. Nem csoda, hogy zilált vagyok. Nem terveztem futással indítani a napot.

Szünetet tartott, és várta Margaret reakcióját.

Ő viszont, ismerve Dawson ebbéli, tökélyre fejlesztett képességeit, úgy tett, mintha nem is hallotta volna az iméntiket.

 Glenda, drágám, Bernie Harrison nem telefonált?  kérdezett vissza.

 Nem, még nem  felelte, majd a füle mögé próbált igazítani két nagyobb hajfürtöt.  Nagyon kócos vagyok?

Margaret vetett rá egy pillantást.

 Nem, egyáltalán nem. Ugyanúgy festesz, mint máskor.

A táskájában ekkor megszólalt a mobilja. Ahogy érte nyúlt, hogy kivegye, Glenda asztalán is csörögni kezdett a vonalas telefon.

 Margaret Rossiter  szólt bele a mobilba.

 Margaret Rossiter Művészeti Ügynökség  vette fel Glenda némi fáziskéséssel.

 Igen, kedvesem  felelte Margaret Bernie Harrison asszisztensének.  Nem, sajnálom, nem tudom áttenni a mai találkozót. Ma kell döntenünk, mert…

 Ne haragudjon, megismételné?  kérdezett vissza Glenda.

 Tudja, a Sage nagyon ritkán adja bérbe ilyen eseményre az épületet  folytatta Margaret.  Remélem, nem haragszik meg érte, de ezt nem önnel kell megbeszélnem, hanem Mr. Harrisonnal. Megtenné, hogy kapcsolja?

 Mrs. Rossiter épp beszél a másik vonalon  így Glenda.

Margaret odasétált az ablakhoz, kinézett rajta. Bernie Harrison anyja a Welch édességgyárban dolgozott, most viszont Jaguarral jár és van egy lakása Monte-Carlóban.

 Bernie, figyeljen rám…

 Mégis, mit ért azalatt, hogy fontos?  tudakolta Glenda.  Vissza fogja önt hívni, amint lehetséges, jó?

 Nos, ha később nem jó  vetette közbe Margaret , akkor talán szálljon be abba a rozzant csotrogányába és jöjjön el hozzám most.

Glenda óvatosan odafurakodott az ablak és Margaret közé.

 Állítólag fontos  suttogta olyan látványosan artikulálva, akár ha egy rajzfilmfigura lenne.

 Egy pillanat, Bernie  szakította félbe az ügyfelét Margaret, majd a kezével letakarta a mobilját.  Mi a baj?

 Egy lány van a telefonban  felelte Glenda.  Azt mondja, nagyon fontos, és hogy muszáj beszélnie veled.

Hirtelen valami furcsa, jeges rémület futott végig Margaret hátán.

 Miféle lány?

 Azt mondja, hogy Amynek hívják. Azt mondja, tudni fogod, ki ő…

Margaret egy rosszalló pillantást vetett Glendára, majd újra a szájához tette a mobilját.

 Bernie, figyeljen rám, negyed óra múlva visszahívom, rendben? Az ügyfelének pedig mondja meg, hogy még Josh Groban is kapva kapna az alkalmon, ha felléphetne a Sage-ben.

Azzal összecsukta a telefont és kinyújtotta a kezét a másik kagylóért.

 Jól vagy?  kérdezte tőle, de Margaret nem felelt, hátat fordított neki.

 Igen, itt Margaret Rossiter beszél.

 Amy vagyok  jött a válasz rövid szünet után.

 Amy  ismételte meg Margaret.

 Igen, Amy Rossiter.

 Ez valami…

 Nem  szakította félbe Amy.  Próbáltam az otthoni számán is hívni, de nem vette fel. Ezért keresem most. Mert tudnia kell… tudnia kell, hogy apu…

 Mi van vele?

 Meghalt.

 Meghalt?  kérdezett vissza hitetlenkedve Margaret.

 Szívrohama volt. Azonnal kórházba vitték, de nem tudtak rajta segíteni, és meghalt.

 Margaret óvatosan kitapogatta maga mögött Glenda íróasztalát és nekidőlt.

 Meg… meghalt?

 Igen  felelte Amy elcsukló hangon.  Tegnap este.

Margaret behunyta a szemét, s mintha nem is ő folytatta volna, amikor megszólalt.

 Nos, kedvesem, köszönöm, hogy felhívtál  válaszolta. Aztán hirtelen, maga sem tudta, miért, élesebbé vált a hangja.  Úristen, nem akarom elhinni! Ez borzasztó! Nem, egyszerűen nem… lehetetlen  habogta, miközben Glenda odalépett hozzá és a vállára tette a kezét.

 Most mennem kell  zárta rövidre a dolgot Amy Londonból.

 Nem… nincs még valami, amiről tudnom kellene?  próbálkozott Margaret.

 Nem, nincs  felelte Amy, aztán némi szünet után, mintha kérdőre akarná vonni, folytatta.  Miért, ez nem elég?

 De, de igen. Sajnálom…

 Azt gondoltuk… azt gondoltuk, hogy magának is meg kell tudnia. Úgyhogy most elmondtam, hogy ne anyunak kelljen.

Margaret nem szólt semmit, ott állt az asztalnak támaszkodva, csukott szemmel, fejét leszegve.

 Viszlát  mondta búcsúzóul Amy, majd letette.

Glenda óvatosan kivette Margaret kezéből a telefont és a helyére tette. Margaret egy darabig még lesütött szemmel állt, aztán sóhajtott egyet és felnézett.

 Amy volt  mondta, szinte suttogva.  Amy. Richie lánya. Richie legkisebb lánya. Richie meghalt.





Scott nem is emlékezett rá, mikor volt nála utoljára az anyja. Havonta egyszer-kétszer elment hozzá Tynemouthba, olyankor a régi gyerekszobájában aludt  furcsa volt a régi egyszemélyes heverőjén aludnia , de amikor az anyja jött el Newcastle-be, sosem nála, hanem valami személytelen helyen, leginkább egy szállodában találkoztak. S noha az anyja állandóan megjegyzést tett Scott modern stílusú lakására, az utóbbi időben rendre olyan szállodában találkoztak, amelynek kialakítása mindennek volt nevezhető, csak hagyományosnak nem. Rendszerint a bárban vagy az első emeleti étteremben ültek le. Ilyenkor az anyja általában gin-tonikot ivott. Azt mondta, örül, hogy a világ és a divat nem állt meg a hetvenes éveknél és hogy a nők és a férfiak is odafigyelnek már magukra.

 A hetvenes években az apád  magyarázta Scottnak  rettenetesen nézett ki. Lila ingjei, zakói voltak, a haja pedig a vállát verdeste.

Amikor reggel felhívta az anyja, Scott épp a bíróságról jött, ahol egy jelentős áfacsalási ügyben volt találkozója egy ügyvéddel. Az ügyben az anyja is érintett volt, mert az illető, aki ellen vádat akartak emelni, korábban vele is üzletelt, így amikor meglátta, hogy Margaret keresi, arra gondolt, biztosan tudni szeretne a fejleményekről. Ám amikor megszólalt, a hangja zavart és nyugtalan volt. Újra és újra ugyanazt ismételte.

 Találkozni szeretnék veled, szívem. Lehetőleg még ma, ha nem nagy gond. Méghozzá nálad.

Semmi értelme nem volt rákérdezni, hogy miért akar találkozni vele, mert az anyja érezhetően képtelen lett volna választ adni a telefonban.

 Nyugodj meg, semmi bajom, nem vagyok beteg, ha erre gondolnál.

Így hát Scott valamivel hamarabb jött el az irodából  ami sosem ment könnyen , és most gyors tempóban lépdelt végig a folyó mentén, hogy aztán a Tyne híd után felkaptasson a régi épületek és új irodaházak közé beékelt Clavering házba, ahol két évvel korábban  az anyja szerint pofátlanul magas áron  vett magának egy stúdiólakást. Innen egészen pazar kilátás nyílt a folyóra, a boltíves hídra, és jó időben még a távolban, a Gatesheadnél meghúzódó Sage-re is vethetett egy pillantást.

Az anyja az előtérben várta, a lift mellett. A Calvering ház egykor egy Viktória korabeli gyárépület volt, az építtetők pedig igyekeztek minél többet meghagyni a ház ipari vonásaiból. Így aztán csupaszon hagyott téglafalak, fémoszlopok, feketére festett tartógerendák és lépten-nyomon jókora csavarok emlékeztették a belépőt az épület eredeti funkciójára.

Amikor meglátta Scottot, Margaret odasietett hozzá és megpuszilta. Sápadt volt.

 Minden rendben, anyu?  kérdezte Scott.

 Igen, drágám  felelte, majd sietősen a liftre mutatott.  Menjünk inkább fel, jó? Amint kettesben leszünk, mindent elmondok.

Scott megnyomta a hívógombot.

 Váratlanul ért, hogy jössz. Még az ágyam sincs bevetve, anyu…

 Nem baj, nem számít. Ez most egyáltalán nem számít.

A lift megérkezett, Margaret beszállt, Scott pedig követte.

 Mondd, anyu…

 Egy perc, drágám  tette a fia mellkasára a kezét Margaret.  Egy perc, csak érjünk föl.

Azzal el is fordult tőle és meredten bámult maga elé, egyenesen a lift alumíniumborítású, rideg falára.





A loftszerű lakás központi terét a hosszúkás nappali adta, amelynek egyik végében a nyitott konyha, a másikban pedig egy meglehetősen apró és barátságtalan hálófülke állt. Néhány széken, egy fémasztalon, a tévén és a Yamaha szintetizátoron kívül  amit a huszonegyedik születésnapjára vett a fiának  jóformán nem volt semmi bútor odabenn. A redőnyöket sosem engedte le  túlságosan látványos volt a kilátás ahhoz, hogy megfossza magát tőle , az asztalon jó néhány üres sörös doboz hevert szanaszét, a jókora, fekete kanapé párnái között pedig egy olyan DVD tokja hevert, amelyről Scott jobban szerette volna, ha az anyja nem szerez tudomást. Úgy tűnt azonban, Margaret figyelmét mindez elkerülte. Egyszerűen besétált, megvárta, míg Scott bezárja maguk mögött az ajtót, aztán jelentőségteljesen sóhajtott egyet, mielőtt belekezdett volna.

 Scott, szívem, az apádról van szó.

 Apuról?  kérdezett vissza, miközben a konyhapultra dobta a kulcscsomót.

 Igen, drágám  felelte Margaret, majd odasétált a fiához és a vállára tette a kezét.  Az apád… szóval reggel felhívott Amy. Amy Rossiter. Felhívott és elmondta, hogy apádnak tegnap este súlyos szívrohama volt és bár azonnal kórházba vitték, meghalt. Az apád tegnap este meghalt, Scott.

A fia csak bámult maga elé némán, aztán nyelt egyet. Úgy érezte, mintha valami hatalmas, a torkában növekvő gombóc  csak nem a sírás kerülgeti?  nemcsak a beszédben, de a levegővételben is megakadályozná. Tizennégy éves volt, amikor az apja otthagyta őket. Egészen addig a pillanatig rajongott érte  különösen azon ritka alkalmakkor, amikor az apja otthon leült a zongora mellé és figyelte, ahogy Scott játszik. Richie persze nem sokáig bírt nyugodtan ülni a fenekén, egy idő után biztos, hogy beszállt vagy átvette a dalt, de ettől függetlenül Scott azt érezte, hogy serdülőkorának ezek voltak a leginkább fontos és örömteli pillanatai. Felnőtt fejjel visszagondolva már másképp vélekedett erről. Sokkal árnyaltabban látta a dolgot: az örömbe sok düh, csalódottság és meg nem értettség vegyült. Újra nyelt egy nagyot és jó néhányat pislogott, mire képes volt megszólalni.

 Meghalt?  nyögte ki.

 Igen, drágám.

Scott óvatosan hátrébb lépett egyet és kivonta magát Margaret karjából.

 És Amy hívott fel?

 Igen, azt mondta, azért ő, hogy ne az anyjának kelljen.

 Nagyszerű…

 Szerintem bátor dolog volt a részéről  felelte Margaret.  Nagyon is az volt, ha jobban belegondolok. Hiszen még tinédzser lehet.

 Szóval apa meghalt  lépett hátra még egyet Scott a fejét rázva.

 Igen.

 És te jól vagy?  nézett az anyjára.

 A mai napon már túl vagyok és Bernie Harrisonból is sikerült kihúznom, amit szerettem volna, úgyhogy azt hiszem… azt hiszem, nem ez a hír fog sírba tenni.

 Sajnálom, anya  ölelte meg Scott váratlanul az anyját.

 Sajnálod? Ugyan, miért sajnálod? Neked aztán nincs mit sajnálnod.

 Hát… tudod, most már biztosan nem…  keresgélte zavartan a szavakat Scott  most már biztosan nem jön vissza…

 Sosem reménykedtem ebben! Soha, egy pillanatra sem. Ha hiszed, ha nem!

Scott gyengéden magához szorította, amit az anyja a legritkább esetben engedett.

 Jól van, anyu.

 Hidd el nekem, Scott, nem vágytam rá, hogy visszajöjjön.

 Kérsz valamit inni?  kérdezte Scott hátrébb lépve.

 Tudod, hogy ki nem állhatom a sört  mutatott az asztalra.

 Van brandy is. Még egy desszerthez vettem, de végül nem használtam fel. Kérsz?

 Jól van, köszönöm, az jó lesz.

 Ülj le, anyu.

Margaret lassan odament a fekete kanapéhoz, kezébe vette a DVD-t és anélkül, hogy észrevette volna, mi van a borítóján, a dohányzóasztalra tette a többi magazin és újság mellé. Aztán leült, hátradőlt, belesüppedt a hatalmas párnákba és bámulni kezdte a gyönyörűen és értő kézzel helyreállított mennyezeti gerendázatot. Hirtelen rettenetesen fáradtnak és kimerültnek érezte magát.

Amikor Scott visszatért a konyhából, egy üveg sör és egy vizespohár volt a kezében, benne valami barna folyadékkal.

 Bocs, de nincs rendes konyakospoharam  nyomta az anyja kezébe a brandyt.

Margaret ráemelte a tekintetét és fürkészőn végigmérte. Nem volt olyan jóképű, mint az apja, de kifejezetten szép arca volt, nyílt és barátságos. Nem beszélve arról, hogy egy az egyben Richie haját örökölte. Ahogy elnézte a fiát, megrohanták az érzelmek. Olyan hirtelen és olyan erővel törtek rá, hogy ha nem keményedett volna meg a szíve az évek alatt, már biztosan zokogásban tört volna ki. Intett Scottnak, hogy üljön le mellé a kanapéra.

 Ezt most akkor is meginnám, ha egy befőttesüvegben hoztad volna  felelte.

 Anyu, kérdezhetek valamit?

 Persze, drágám  válaszolta Margaret, miközben kortyolt egyet az italából.

 Azon gondolkoztam, hogy szerinted elmenjünk-e a temetésre?
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