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  Mikor felébredt a fák közt a sötétben és az éjszaka hidegében kinyújtotta a kezét s megérintette a mellette alvó gyereket. Sötétnél is sötétebb éjszakák és egyre szürkébb nappalok követték egymást. Mintha valami hideg hályog támadta volna meg a világot homályba vonva mindent. A férfi keze lágyan emelkedett és süllyedt az aprókat lélegző gyerek mellkasán. Félretolta a vízhatlan ponyvát és feltápászkodott a bűzlő ruhák és pokrócok közül s kelet felé nézett de nem látott semmi fényt. Az álomban melyből felébredt egy barlangban kószált a gyerek kézen fogva vezette. Lámpájuk fénye táncolt a nedves cseppköveken. Mint a zarándokok a mesében akiket lenyelt valami gránitból való szörny s most e szörny zsigerei közt bolyongnak elveszve. Víz csepegett és csobogott mély kőkürtőkben. A föld perceit óráit napjait s éveit számolta szüntelen a csendben. Végül megálltak egy hatalmas kőteremben egy ősi fekete tó partján. A túlsó parton egy lény emelte ki víztől csöpögő pofáját a mészkőperemű tóból s pókpetékhez hasonló halottfehér világtalan szemével a fénybe bámult. A víztükör fölött lóbálta a fejét mintha ki akarná szagolni amit nem láthat. Fakón csupaszon áttetszően guggolt a parton alabástrom csontjai kusza árnyékot vetettek a mögötte lévő kövekre. Belek. Dobogó szív. Fakó üvegbura alatt lüktető agy. A lény ide-oda lóbálta a fejét aztán mély morgást hallatva megfordult és tántorogva hangtalanul ugrálva eltűnt a sötétségben.


  A hajnali szürke derengésben felkelt és az alvó fiút hátrahagyva kisétált az úthoz leguggolt és a dél felé elterülő tájat kémlelte. Sivár néma istentelen. Talán október lehetett de nem tudta biztosan. Évek óta nem számolta a napokat. Délnek tartottak. Itt nem éltek volna túl még egy telet.


  Mikor elég világos lett távcsővel végigfürkészte a völgyet. Minden homályba veszett. Az aszfaltozott úton finom hamu kavargott. A férfi alaposan szemügyre vett mindent. A holt facsonkok között haladó út fel-felbukkanó szakaszait. Valami színt keresett. Mozgást. Függőlegesen felszálló füstöt. Leengedte a látcsövet lehúzta az arcáról a pamutmaszkot aztán a kézfejével megtörölte az orrát és újra végigpásztázta a vidéket. Aztán csak ült kezében a látcsővel és nézte ahogyan a hamuszürke napfény ráfagy a tájra. Csak azt tudta hogy a gyerek igazolja az ő létezését is. Azt mondta: Ha a fiú nem Isten igéje akkor Isten sosem szólalt meg.


  Mikor visszaért a fiú még aludt. A férfi lehúzta róla a kék vízhatlan ponyvát összehajtogatta a bevásárlókocsihoz vitte és beletette aztán két tányérral és egy zacskó kukoricakorpával meg egy flakon szörppel tért vissza. Szétterítette a földön az asztalnak használt kis ponyvát és rápakolta a holmikat majd kivette az övéből a pisztolyt és letette a terítőre aztán leült és az alvó fiút figyelte. Valamikor éjszaka lehúzta az arcáról a maszkot ami aztán a pokrócok közé keveredett. A fiút figyelte és kinézett az útra a fák között. Ez a hely nem volt biztonságos. Ilyenkor napfelkelte után megláthatják őket az útról. A fiú forgolódni kezdett a pokrócok között. Aztán kinyitotta a szemét.


  Szia apa – mondta.


  Itt vagyok.


  Tudom.


  Egy óra múlva már az úton mentek. A férfi egy bevásárlókocsit tolt mindketten hátizsákot cipeltek. A hátizsákokban a legfontosabb holmikat tartották. Ha esetleg a kocsit hátrahagyva menekülniük kell. A bevásárlókocsi fogantyújára krómozott motorkerékpár visszapillantó­tükröt szerelt hogy szemmel tudja tartani az utat a hátuk mögött. Feljebb húzta a zsákot a vállán és körbekémlelt a kietlen tájon. Az út kihalt volt. Alattuk a kis völgyben szürkén kígyózó folyómeder. Élesen elkülönülve és mozdulatlanul. A part mentén kiszáradt nádas. Jól vagy? kérdezte. A fiú bólintott. Aztán elindultak az aszfaltozott út mentén a kékesszürke félhomályban a hamuban csoszogtak tovább és az egész világot jelentették egymásnak.


  Egy régi betonhídon keltek át a folyó felett s néhány mérföld után egy benzinkúthoz értek. Megálltak az úton és a benzinkutat figyelték. Oda kell mennünk – mondta a férfi. Körül kellene nézni. A gyom elporladt a talpuk alatt. Átmásztak a töredezett aszfaltszegélyen és megtalálták a kutakhoz tartozó benzintartályt. A fedelét már leszedték a férfi lekönyökölt és beleszagolt a nyílásba de a benzin szagának csak halvány nyoma maradt az is áporodott s alig kivehető. Felállt és az épület felé fordult. A kutak és a hozzájuk tartozó tömlők különös módon még a helyükön voltak. Az ablakok épen maradtak. A szerelőcsarnok ajtaja nyitva volt és a férfi bement. Az egyik fal mellett fém szerszámos szekrény állt. Átkutatta a fiókokat de semmi használhatót nem talált. Néhány félhüvelykes dugókulcs. Egy racsnis csavarhúzó. Megállt és körülnézett a szerelőműhelyben. Szeméttel teli fémhordó. Bement az irodába. Por és hamu borított mindent. A fiú megállt az ajtóban. Fémasztal. Pénztárgép. Néhány nedvességtől feldagadt régi gépjármű kézikönyv. A linóleum foltos és felpúposodott a tetőn beszivárgó víztől. A férfi az asztalhoz lépett. Felemelte a telefont és az apja régi házának számát tárcsázta. A fiú nézte. Mit csinálsz? kérdezte.


  Negyed mérfölddel lejjebb az úton a férfi megállt és visszanézett. Nem gondolkoztunk – mondta. Vissza kell mennünk. Letolta a bevásárlókocsit az útról és az oldalára billentette hogy ne látszódjon aztán zsákjaikat hátrahagyva visszamentek a benzinkúthoz. A szerelőcsarnokban a férfi kihúzta és felborította az acél szemeteshordót s kihalászta az összes negyedgallonos olajosflakont. Aztán leültek a padlóra és egyesével fejtetőre állították a flakonokat és az aljukra ülepedett olaj egy edénybe csöpögött míg végül majd fél kvart motorolajat sikerült összegyűjteniük. A férfi visszacsavarta a műanyag kupakot és ronggyal letörölte a flakont aztán felemelve megbecsülte a súlyát. Az olaj a rongylámpába kellett amely fényt adott a hosszú szürke alkonyokon és a hosszú szürke hajnalokon. Olvasol nekem mesét? kérdezte a fiú. Ugye apa? Igen – felelte. Olvasok.


  A folyóvölgy túlsó oldalán az út kopár kiégett fekete földek közt haladt. Ágaiktól fosztott elszenesedett fatörzsek sorakoztak minden irányban. Hamu kavargott az út felett és a megfeketedett villanyoszlopok között megereszkedett vezetékek zizegtek halkan a szélben. Egy irtáson kiégett ház állt mögötte kiterjedt kopár és szürke rét és egy nyers vörös homokbucka jelezte hogy egykor útépítés folyt s maradt félbe itt. Távolabb moteleket reklámozó hirdetőtáblák sorakoztak. Minden ugyanúgy maradt mint régen csak fakóbb s viharvertebb lett. Megálltak a dombtetőn és megpihentek a hidegben a szélben. A férfi a fiúra nézett. Jól vagyok – mondta a fiú. A férfi a fiú vállára tette a kezét és az alattuk elterülő sík vidék felé biccentett. Kivette a bevásárlókocsiból a látcsövet és az út közepén állva végigpásztázta a síkságot és a város homályba vesző körvonalát amely úgy nézett ki a szürkeségben a kietlen pusztaság közepén mint egy szénrajz. Semmit sem láttak. Füstöt sem. Belenézhetek? kérdezte a fiú. Igen. Tessék. A fiú a kocsira támaszkodott és beállította a távcső élességét. Mit látsz? kérdezte a férfi. Semmit. Leengedte a távcsövet. Esik. Igen – mondta a férfi. Tudom.


  A vízhatlan ponyvával letakart kocsit egy vízmosásban hagyták és elindultak felfelé a kaptatón egy kiugró sziklaperemhez a földből kimeredő fák fekete oszlopai között és leültek a sziklaperem alá és nézték a völgyre boruló szürke esőfátylat. Nagyon hideg volt. Összebújva ültek és mindketten pokrócot terítettek a kabátjukra. Egy idő után elállt az eső és csak a fákról csöpögött a víz.


  Mikor kitisztult az idő lementek a kocsihoz lehúzták róla a ponyvát és kivették a pokrócokat meg a többi holmit amire éjszaka szükségük volt. Aztán felmentek a dombra és letáboroztak a sziklaperem alatt a száraz földön a férfi átkarolta a fiút és megpróbálta felmelegíteni. Pokrócokba csavarva figyelték ahogy a megnevezhetetlen sötétség beburkolja őket. Az elmosódott körvonalú szürke város az éjszaka leszálltával eltűnt mint egy jelenés a férfi meggyújtotta a kis lámpát és úgy állította be hogy a lángot megóvja a széltől. Aztán kisétáltak az útra és a férfi kézen fogta a fiút és felmentek a dombtetőre ahová az út felkapaszkodott és ahonnan messzire el lehetett látni dél felé az egyre sötétedő vidéken és csak álltak a szélben és pokrócaikba csavarva fürkészték a síkot látszik-e valahol tűz vagy lámpafény. Nem láttak semmit. A lámpa amit a sziklaperem alatt hagytak a domboldalon aprócska fénypontnak látszott aztán kis idő múlva visszamentek. Minden túl nedves volt hogy tüzet rakjanak. Hidegen ették meg szegényes vacsorájukat és a lámpát maguk közé téve a vackukra kuporodtak. A férfi odavitte a fiú könyvét de a gyerek túl fáradt volt hogy olvasson neki. Égve hagyjuk a lámpát amíg elalszom? kérdezte. Igen. Égve hagyjuk.


  Soká tudott elaludni. Egy idő múlva az oldalára fordult és a férfire nézett. A lámpa gyenge fénye megvilágította a fiú arcán lecsorgó esőcseppek húzta fekete csíkokat és úgy nézett ki mint valami ókori színész. Kérdezhetek valamit? szólalt meg a fiú.


  Igen. Kérdezhetsz.


  Meghalunk?


  Valamikor. Nem most.


  És továbbmegyünk délnek.


  Igen.


  Ahol meleg van.


  Igen.


  Jól van.


  Micsoda?


  Semmi. Csak jól van.


  Aludj.


  Jó.


  Eloltom a lámpát. Nem baj?


  Nem. Jól van.


  Aztán később a sötétben: Kérdezhetek valamit?


  Igen. Kérdezhetsz.


  Mit csinálnál ha meghalnék?


  Ha meghalnál én is meg akarnék halni.


  Hogy velem lehess?


  Igen. Hogy veled lehessek.


  Jó.


  Feküdt és a fákról csöpögő vízcseppeket hallgatta. Csak a hideg és a csend sziklaszilárd. A hajdan volt világ hamvait hordja ide-oda az ürességben a zord és változékony szél. Felkapja a hamut és széjjelszórja aztán újra felkapja és viszi tovább. Minden leválik támaszáról. S magában áll a hamuval telt levegőben. A remegő és rövid lélegzet tartja csak. Legalább a szívem kőből volna.


  Hajnal előtt ébredt és nézte ahogy a szürke nap megvirrad. Lassan és a fényét félig áteresztve. Felkelt míg a fiú aludt és cipőt húzott és a pokrócba csavarva elindult a fák között. Leereszkedett egy hasadékkarba és lekuporodva köhögni kezdett és sokáig köhögött. Aztán letérdelt a hamuba. Arcát a sápadt ég felé emelte. Ott vagy? suttogta. Megláthatlak végre? Van nyakad amit megragadhatok hogy megfojtsalak? Van szíved? Van lelked hogy örök kárhozatra juss? Isten – suttogta. Isten.


  Másnap délben mentek át a városon. A férfi a keze ügyében a bevásárlókocsiban az összehajtogatott ponyva tetején tartotta a pisztolyt. Vigyázott hogy a fiú mindig mellette maradjon. A város nagyrészt leégett. Az életnek semmi nyoma. Az utcán hamulepellel takart autók mindent hamu és por borított. Megkövesedett nyomok a kiszáradt sárban. Egy ajtónyílásban összeaszalódott holttest. Eltorzult arccal meredt a félhomályba. Közelebb húzta magához a fiút. Emlékezz hogy a dolgok amiket megjegyzel örökre a fejedben maradnak – mondta. Gondolkodj el ezen.


  De van amit elfelejt az ember ugye?


  Igen. Elfelejti amire emlékezni akar és emlékszik arra amit el akar felejteni.


  A nagybátyja farmjától egy mérföldre volt egy tó ahová ősszel tűzifáért jártak. Ő a csónak hátuljában ült kezét a hideg sodorvízbe mártotta míg a nagybátyja evezett. Az öregember fekete kecskebőr cipőbe bújtatott lábát a függőleges merevítőbordának támasztotta. A fején szalmakalap. A foga között kukoricapipa a pipafejről vékony nyálcsík himbálózott. A túlsó part felé fordította a csónakot kitámasztotta az evezőnyeleket kivette a pipát a szájából és a kézfejével megtörölte az állát. A partot szegélyező nyírfák csontfehér törzse világított a sötét örökzöldek háttere előtt. A tóparton kicsavart fatörzsek egymásra hányt csonkjai szürkén és korhadtan az előző évben szélvihar tépte ki a fákat. Már mind lefűrészelték és rég elvit­ték tűzifának. A nagybátyja megfordította a csónakot aztán kivette a vízből és a csónakba helyezte az evezőket és kisiklottak a fövenyre míg a fardeszka roszogva megfeneklett a homokban. A tiszta vízben hasára fordult döglött sügér ringatózott. Sárga levelek. Cipőiket a csónakban a testüktől átlangyosodott deszkákon hagyták és a partra húzták a csónakot és kivetették a kötél végére erősített horgonyt. Egy betonnal kiöntött zsírosbödönt közepén fogantyús csavarral. Elindultak a part mentén és a nagybátyja a facsonkokat vizsgálta pöfékelt. A vállán feltekert manilakender kötél. Kiválasztott egy fatörzset és addig forgatták a gyökérzetet használva ellensúlyként míg végül a csonk fele a víz színén lebegett. A nadrágjuk szárát térdig felhajtották mégis vizes lett. A kötelet hozzáerősítették a csónak elején lévő kötélvillához és a facsonkot lassan maguk után húzva visszaeveztek a túlsó partra. Addigra beesteledett. Az evezővillák lassan ütemesen nyikorogtak az evezőlapátok surrogtak. A tó felszínének fekete üvegén megcsillant a part menti házak ablakain kikúszó fény. Valahol rádió szólt. Nem beszéltek. Ez volt gyermekkora legtökéletesebb napja. A nap amely meghatározta az utána következő napokat.


  A következő napokban hetekben délnek tartottak. Magányosan. Elszántan. Zord dombok alumínium házak közt. Olykor megpillantották az államközi autópályát a mélyben a kopár sarjerdő facsonkjai közt. Egyre hidegebb és hidegebb lett. A magas hágón túl megálltak és végignéztek a dél felé elterülő hatalmas medencén – a látóhatár széléig minden felégett és megfeketedett kövek emelkedtek ki a földet borító hamurétegből a hullámként feltornyosuló és a kietlen vidéken dél felé tovahömpölygő szélkergette hamuból. A fakó nap láthatatlan pályán mozgott a sűrű homályba burkolózó égbolton.


  Napokig tartott mire átgázoltak a kiégett tájon. A fiú talált néhány krétát és tépőfogakat rajzolt a maszkjára és egyetlen panaszszó nélkül lépdelt az apja mellett. A bevásárlókocsi egyik első kereke tönkrement. Mit lehet tenni? Semmit. Minden elhamvadt amerre jártak és nem tudtak tüzet gyújtani és a hosszú sötét éjszakák olyan hidegek voltak mint addig soha. A hideg megrepesztette a köveket. Az életüket akarta. Magához ölelte a didergő gyereket és számolta gyenge lélegzetét a feketeségben.


  Távoli mennydörgés hangjára ébredt. Felült. A halvány forrás nélküli remegő fény megtört az esőként hulló pernyén. Magukra húzta a vízhatlan ponyvát és sokáig feküdt ébren hallgatózva. Ha megáznak nem tudnak tüzet rakni hogy megszárítkozzanak. Ha megáznak valószínűleg meghalnak.
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